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CASA   EDITRICE   NAZIONALE 

EOUX   E    VlARENGO 


PROPRIETÀ    LETTERARIA 


A  mia  moglie^  Yir^inia  Adele  Manganella, 


Mia  cara  Lilla,  questo  romanzo,  cui  io  metto  in  fronte  il 
tuo  nome  come  un  auspicio  di  grazia  e  come  un  usbergo  di 
gentilezza,  è  tuo  di  diritto.  Tu  non  mi  sei  stata  solamente  con- 
sigliera, ma  collaboratrice.  Ti  ricordi  le  nostre  passeggiate  pei 
boschi  di  Quisisana  e  lungo  i  quais  della  via  Caracciolo,  al  tra- 
monto, durante  il  mio  lavoro?  Ragionavamo  insieme  di  que- 
sto romanzo,  apprendemmo  insieme  ad  amarlo  prima  che  fosse 
.  scritto.  E  quante  volte  nelle  nostre  fantasticherie  non  ci  sem- 
.brava  che  Tirrequieto  e  doloroso  Giuliano  Farnese,  o  la  dolce 
ed  austera  Beatrice,  o  Tappassionata  e  delusa  Claudina  Rosiers 
fossero  stati  fra  i  nostri  amici  più  cari  e  piti  intimi  ?  Il  sole  tra- 
montava e  Posillipo  sembrava  un  azzurro  frammento  di  paradiso 
caduto  nel  liquido  zaffiro  del  mare,  un  giorno  in  cui  un  dolce 
poeta  ed  un'amica  amorosa,  nella  primavera  del  loro  amore, 
avevan  impetrato  dagli  dei  clementi  un  poYli  paradiso  in  terra. 

Questo  romanzo,  dunque,  ha  per  te  un  valore  d'affetto.  Tol- 
togU  questo,  è  probabile  che  nessun  altro  ne  resti  per  coloro 
che  lo  leggeranno.  Né  di  ciò  mi  dolgo,  poiché  solamente  mia 
ne  sarebbe  la  colpa.  Io  vorrei  però  che  a  questo  libro  si  rico- 
noscesse un  sol  pregio:  quello  di  essere  stato  scritto  sotto  la 
norma  severa  di  un  convincimento  profondo.  Questo  mio  con- 
vincimento, derivato  dalla  lezione  della  vita  e  da  quella  dei  ro- 
manzi, consiste  nel  fatto  che  F  arte  non  può  essere  altro  che 
specchio  fedele  della  vita  e  che  nelfarte  senza  la  sincerità  non 
v'é  salvezza  di  sorta.  Le  fastose  porpore  e  gli  ori  e  i  broccati 
dello  stile,  F  opulenza  delle  imagini,  V  armonia  della  linea  non 
possono  oggidì  costituir  da  sole  Fopera  d'arte,  ma  solamente  la 


fatica  sterile  se  pur  prestigiosa  del  virtuoso.  Il  pensiero  non  può 
mancare  a  un  libro  odierno  e  il  lettore  dovrebbe,  dopo  sfo- 
gliato Tultimo  foglietto,  ricavarne  un  insegnamento  o  una  norma. 

Se  a  questo  io  son  riuscito  con  questo  mio  romanzo  altri 
diranno.  Io  ho  voluto  far  dell'arte  il  riflesso  della  vita,  e  que- 
sto con  una  sincerità  illimitata.  Oh,  il  godimento  che  lo  scrit- 
tore prova  quando  sinceramente  scrive  quel  che  sinceramente 
ha  sentito  o  veduto  !  Non  si  hanno  più  allora  i  dubbii  e  le  in- 
quietudini e  gli  scoraggiamenti  cui  tanti  scrittori  van  soggetti 
durante  Tesecuzione  di  un  loro  lavoro.  Essendo  stato  sincero,  lo 
scrittore  può  reputare  d'avere  adempiuto  al  massimo  dei  do- 
veri di  chi^'  prende  in  mano  una  penna.  Mon  verre  n'est  pas 
grand,  diceva  Musset,  mais  Je  bois  clans  mon  verve.  E  que- 
sta che  sembra  modestia  è  invece  il  più  grande  orgoglio.  Ma 
è  un  orgoglio  benedetto  quando  si  tratta  di  accingersi  a  com- 
piere una  più  0  meno  modesta  opera  d'arte. 

Molte  delle  ultime  pagine  di  questo  romanzo,  mia  cara 
Lilla,  sono  state  scritte  in  giorni  per  noi  angosciosissimi,  tu  lo 
ricordi.  Il  nostro  piccolo  Diego  malato,  mia  madre  colpita  gra- 
vemente dalla  furia  del  male.  Eppure  mia  madre  pretese  ch'io 
portassi  a  termine  questo  libro,  e  quante  di  queste  pagine  io 
ho  scritto  in  un'ansia  crudele,  interrompendomi  ogni  momento 
per  passare  nelle  stanze  contigue  al  mio  gabinetto  da  lavoro  a 
udirvi  il  respiro  della  cara  inferma,  a  seguirvi  gli  alti  e  bassi 
del  male,  trepidando.  Forse  esse  si  risentiranno  di  questa  feb- 
bre durante  le  quali  furono  scritte?  Non  so.  Comunque  tu,  cara 
e  dolce  Lilla,  vorrai  gradire  tutto  il  libro  come  un'affermazione 
d'affetto  e  un  nuovo  monile  di  tenerezza  e  di  devozione  che  ha 
voluto  significare  in  questa  pagina  il  tuo 

Roma.  18  febbraio   1900, 

Renato. 
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PARTE  PRIMA 


I. 


Seduto  sa  un'ampia  poltrona  di  cuoio  a  lato 
del  suggeritore,  col  gomito  poggiato  sul  bracciuolo 
di  legno  e  la  bella  testa  bruna  sorretta  dalla  mano^ 
giocherellando  col  bastone  tenuto  dalla  sinistra, 
Giuliano  Farnese  assisteva  faticosamente  alla  prova 
che  procedeva  senza  inciampi,  senza  interruzioni, 
monotona^  eterna^  disilludente.  Il  palcoscenico  era 
rischiarato  da  qualche  raggio  di  sole  che,  filtrando 
a  traverso  il  lucernario  del  teatro,  indorava  il  pul- 
viscolo ondeggiante  su  le  lunghe  file  di  poltrone 
ricoperte  di  velluto  celeste,  batteva  e  si  rifrangeva 
su  i  lumi  metallici  della  ribalta.  Tutta  la  scena  era 
rischiarata  da  quel  sole  invernale  che  diffondeva 
intorno  una  letizia  insolita,  come  quella  che  spande 
nelle  sognatrici  anime  dei  pescatori,  nelle  chiare 
e  bianche  albe  primaveriU,  su  le  spiaggie.  Nell'alto 
del  teatro  qualcuno  sbatteva  il  velluto  di  qualche 
poltrona.  Su  l'arcoscenico  un  operaio  martellava, 
rialzando  e  piegando  una  stoffa  :  e  questi  due  ru- 
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mori  cupi,  insistenti,  fastidiosi,  distraevano  il  pen- 
siero ed  irritavano  i  nervi.  Farnese,  indifferente- 
mente, seguitava  a  segnar  geroglifici  su  la  polvere 
delle  tavole,  geroglifici  che  poi  cancellava  col  piede, 
ascoltando  la  sua  prosa  ripetuta  prima  dal  suggeri- 
tore, poi  dagli  interpreti,  scoloritamente,  senza  ispi- 
razione e  senza  voglia. 

Pochi  attori  erano  sul  palcoscenico  del  teatro 
Nazionale,  quel  giorno,  pochissimi  necessitandone 
alla  nuova  commedia  di  Farnese.  Il  sole,  che  sfolgo- 
rava raggi  pallidi  e  tiepidi  in  quel  pomeriggio  di 
marzo^  invitando  all'esodo  verso  le  vie  luminose 
e  verso  le  grandi  piazze  piene  di  luce  e  di  vita, 
aveva  sbarazzato  il  palcoscenico  di  tutti  i  piccoli 
attori  ignoranti  e  tronfii,  di  tutte  le  minuscole  at- 
trici civette  e  mestieranti,  che  tumultuavano  di 
chiacchiere,  di  risa  e  di  frastuoni  nei  giorni  in 
cui  la  pioggia  grondava  o  la  commedia  in  prova 
richiedeva  un  gran  numero  di  commedianti.  Erano 
rimasti  sul  palcoscenico  solo  gli  attori  principali, 
fra  cui  due  attrici  di  prim'ordine;  nel  fondo,  disteso 
sopra  una  tavola,  un  neofita  della  scena  che  reci- 
tava da  poche  sere^  appassionato  del  teatro  come 
di  un'amante,  ascoltava  le  parole  ed  osservava  i 
movimenti,  senza  quasi  batter  ciglio,  nel  silenzio 
ora  generale,  finche  il  secondo  atto  finì,  con  una 
scena  ardentissima  di  passione,  eseguita  con  foga 
magnifica  da  Claudina  Rosiers.  Solamente  allora 
Farnese  pronunziò  un  elogio.  Il  direttore  del  teatro, 
Savarese^  stemperava  i  colori  dei  suoi  compli- 
menti meridionali   per  l'altra  attrice  seduta  sotto 
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una  quinta.  Allora  Claudina  Rosiers,  d'una  bellezza 
delicata  e  morbida^  s'avvicinò  a  Farnese  sorri- 
dendogli per  la  lode. 

Giuliano  Farnese,  figura  snella  ed  alta,  colo- 
rito bruno  e  baffi  castani  fieramente  rialzati  come 
quelli  d'un  medioevale  capitano  di  ventura,  occhi 
azzurri,  leggera  barba  a  punta  sul  mento  ;  insieme 
elegante  delicato  e  forte;  un  gentiluomo,  un  poeta 
ed  un  moschettiere.  Claudina  Rosiers,  alta  e  bionda, 
coi  capelli  d'oro  e  gli  occhi  bruni,  con  la  bocca 
di  un  carminio  acceso  e  dalle  labbra  tumide,  ma- 
turi frutti  d'amore;  le  luci  degli  occhi  pallide  a 
volte,  a  A'olte  sfolgoranti,  a  volte  truci  svelavano 
l'anima  dell'attrice,  composta  di  sogno  e  di  idea- 
lità, di  ardore  e  di  entusiasmo,  di  impassibilità  e 
di  crudeltà.  Talora,  sollevata  in  un  cielo  invisibile, 
le  luci  pallide  dei  suoi  occhi  interrogavano  i  mi- 
steri del  sogno,  inseguivano  azzurre  chimere,  ve- 
devan  passare  tumultuanti  scorribande  di  illusioni; 
ma  altre  volte,  invece,  foschi  e  pure  ardenti  quegli 
occhi  investivano  la  persona  guardata  di  un  ar- 
dore spirituale  e  fisico,  di  un  incendio  afrodisiaco; 
ed  ancora  altre  volte,  infine,  quelle  pupille  brucia- 
vano di  minaccia,  come  sitibonde  di  dolore  e  di 
massacro,  come  regine  della  sofferenza;  e  al  pari 
di  quegli  occhia  anche  l'anima  dell'attrice  a  volte 
era  azzurra  e  perduta  nel  sogno  e  nella  fantasia,  à 
volte  incendiata  da  un  desiderio  violento,  a  volte 
bramosa  di  fine  e  di  lutto. 

—  Per  ora,  diceva  ella  a  Farnese  cui  si  era 
avvicinata  con   deferenza,   per  ora   siamo   avviati 
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bene  e  siamo  appena  alla  metà  del  lavoro  di  pre- 
parazione. Non  vi  pare?  La  Chimera  deve  avere 
un  grande  successo  e  l'avrà:  un  successo  più  largo, 
più  grande,  più  intenso  di  quelli  già  magnifici  che 
hanno  portato  il  vostro  nome  alla  gloria.  Quando 
Savarese  ebbe  da  voi  una  risposta  affermativa  alla 
sua  richiesta  di  una  commedia  nuova,  venni  an- 
ch'io ad  udirne  la  lettura,  in  casa  vostra  e  senza 
conoscervi,  ricordate?  Come  fui  ardita!  Ma  non 
sono  forse  l'entusiasmo  e  l'ardire  che  sostengono 
nell'arte,  mio  caro  maestro?  E  poi,  era  una  com- 
media che  mi  riserbava  una  grande  interpretazione 
ed  era  sopra  tutto  un'opera  vostra!  Come  resistere? 
Venni,  accompagnata  da  Savarese,  e  venni  preve- 
nuta molto  bene;  eppure,  ogni  mia  aspettativa  fu 
sorpassata.  Ah,  sento  ancóra  l'entusiasmo  di  quella 
lettura,  mio  caro  Maestro! 

La  grande  attrice  lo  chiamava  «  Maestro  »  per 
un'affermazione  continua  della  sua  ammirazione. 
Farnese,  dapprima,  se  n'era  schermito  ridendo  e 
protestando^  ma  l'attrice  non  aveva  voluto  e  saputo 
rinunziare  al  piacere  di  quell'omaggio  continuo,  a 
confermargli  sempre  che  ogni  sua  opera  aveva 
avuto  su  lei  un'influenza  decisiva,  e  che  la  sua  arte, 
il  suo  cuore  ed  il  suo  pensiero  erano  quasi  stati 
creati  ed  alimentati  da  quelle  opere. 

—  Anch'io  vi  vidi  allora  e  v'udii  recitare  per 
la  prima  volta,  rispose  Giuliano  Farnese.  Anch'io 
attendevo  una  magnificenza,  ma  ogni  mia  aspetta- 
tiva fu  sorpassata. 

Claudina  Rosiers  aveva  da  quattro   mesi  so- 
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lamente  esordito  sul  teatro  con  un  successo  stre- 
pitoso. Prima  d'allora^  quasi  tre  anni  innanzi  quella 
data^  ella  aveva  recitato  in  una  primaria  compa- 
gnia drammatica,  troppo  sollecitamente  e  tragica- 
mente disciolta  dal  colpo  di  rivoltella  d'un  grande 
attore.  In  quel  tempo  aveva  recitato  a  fianco  di 
una  delle  più  care  glorie  della  scena  italiana^  la 
signora  Virginia  Marini.  L'eccellenza  di  questa  at- 
trice l'aveva  persuasa  a  considerare  sé  stessa,  la 
sua  arte,  la  sua  forza.  Dopo  questo  esame,  con- 
scia della  sua  piccolezza^  ella  -  esempio  mirabile 
ed  inimitato  -  lasciò  le  scene  e  per  tre  anni  con 
le  sue  poche  economie,  viaggiò  modestamente  al- 
l'estero^ vide  ed  udì  attori  ed  attrici,  assimilò  il 
buono,  respinse  quanto  le  sembrava  cattivo,  studiò 
ininterrottamente  ed  enormemente,  fatica  ignorata 
e  per  questo  più  nobile.  Poi  si  presentò  a  Bavarese, 
dopo  una  lunga  e  triste  odissea  di  rifiuti,  in  un 
momento  in  cui  gli  bisognava  una  grande  attrice  : 
il  direttore  dapprima  sorrise,  poi  consentì  ad  udirla 
recitare  ma  sempre  con  un  sorriso  ironico  a  fior 
di  labbra;  però,  dopo  quell'audizione,  stupito,  me- 
ravigliato, gonfio  di  entusiasmo,  avendo  da  vecchia 
volpe  astuta  annusato  l'affare,  scritturò  l'attrice  a 
condizioni  per  lei  eccellenti;  cominciò  subito  una 
reclame  esorbitante,  così  sfacciata,  così  insistente, 
che  avrebbe  potuto  riuscire  veramente  fatale  alla 
esordiente.  Invece,  la  sera  della  sua  prima  rappre- 
sentazione a  Milano,  al  teatro  Manzoni,  Glaudina 
Rosiers  ebbe  decretato  un  trionfo  portentoso,  uno 
di  quei  trionfi  tanto  più  solenni,  quanto  più  ginn- 


IL    MIRAGGIO 


gono  dopo  aver  vinto  ostacoli  altissimi  di  diffidenza, 
tanto  più  giocondi  e  festosi^  quanto  più  non  inspe- 
rati ma  inattesi.  Ella  aveva  recitato  in  quella  sera 
del  novembre  1895  uno  di  quei  fastidiosi  pasticci 
ad  effetto,  che  solo  dal  genio  di  un'attrice  possono 
avere  anima  e  bellezza,  Adrienne  Lecoiwreur.  Nella 
scena  in  cui  Adriana,  vedendo  Maurizio  di  Saxe 
ch'ella  ama,  preso  alle  civetterie  della  duchessa  di 
Bouillon,  durante  una  rappresentazione  di  salone, 
recita  gli  stessi  versi  del  Bacine  e  finisce  per  in- 
sultare la  sua  rivale,  dirigendole  l'imprecazione 
della  incestuosa  regina  raciniana,  ella  ebbe  uno 
di  quegli  applausi  inebrianti  che  in  una  vita  d'ar- 
tista nessun'  altra  gioia  potrà  mai  far  dimenti- 
care. Il  pubblico  si  era  trovato  innanzi  alla  po- 
tente espressione  di  un  ingegno  che,  se  ancóra  un 
po'  corretto  e  levigato,  poteva  divenire  splendi- 
dissimo; la  critica  aveva  trovato  una  terra  ver- 
gine da  sfruttare,  gli  eleganti  e  i  damerini  gio- 
vani e  vecchi  avevano  intraveduta  la  possibilità  di 
nuove  conquiste,  avevano  trovato  un  nuovo  campo 
di  caccia.  Tutto  questo  aveva  concorso  ad  un  suc- 
cesso che  dalle  poltrone  era  asceso  alle  gallerie, 
dai  palchi  aveva  echeggiato  negli  atrii  del  teatro, 
era  stato  alimentato  ancora  più  nei  saloni  e  nelle 
redazioni  dei  giornali,  nei  clabs  e  nei  caffè.  In  quei 
quattro  mesi  aveva  percorso  tutta  V  Italia,  prece- 
dendo^ accogliendo  e  seguendo  l'attrice  illustre,  di- 
venuta così  prontamente  un  astro  fulgente  su  quel- 
l'orizzonte teatrale  dove  brillano  e  scintillano  tante 
stelle  di  cartapesta^  illuminate  d'un  falso  bagliore 
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dai  riflettori  elettrici  dei  successi  effimeri    e   pas- 
seggeri. 

Farnese  guardava  l'abito  indossato  dall'attrice 
in  piedi  innanzi  a  lui.  Era  un  abito  di  saia  azzurro 
cupo^  con  dei  galloni  ed  i  rivolti  di  amoerro  bianco^ 
una  lunga  gala  di  merletti  veneziani^  un  alto  collo 
di  velluto  turchino,  alla  Maria  Stuarda.  Su  la  chioma 
bionda  aveva  un  cappello  di  feltro  con  due  mae- 
stose piume  bianche,  una  delle  quali  discendeva 
in  molle  curva  sul  piccolo  orecchio  roseo^  come 
da  un  feltro  di  spadaccino  del  secolo  xvn. 

—  Vi  piace  ?  domandò  l'attrice  quando  si  av- 
vide dell'attenzione  dello  scrittore. 

—  Mi  piacete^  egli  rispose. 

—  Parlo  dell'abito,  non  di  me,  repHcò  sorri- 
dendo l'attrice. 

—  Innanzi  ad  una  bellezza,  spiegò  il  roman- 
ziere, non  si  bada  al  piccolo  particolare  squisito, 
al  trascurabile  ornamento  delicato.  In  San  Pietro, 
nella  cappella  della  Pietà,  non  ammirate  prima  i 
mediocri  affreschi  di  Lanfranco,  ma  il  divino  gruppo 
di  Michelangelo. 

—  Dimenticate  le  proporzioni,  replicò  l'attrice 
con  un  sorriso  che  scoprì  le  due  file  di  piccoli  denti 
candidi. 

—  Perchè  ho  fatto  un  confronto  fra  Miche- 
langelo e  voi,  un  affresco  di  Lanfranco  ed  il  vostro 
estetico  abito  di  quest'oggi?  Mio  Dio,  le  proporzioni 
si  possono  sottintendere  sempre!  E  poi 
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Il  madrigale  era  stato  interrotto  dalla  voce  del 
Savarese  che  chiamava  all'ordine  per  il  terzo  atto. 
Gli  attori  erano  tornati  verso  il  centro  della  scena^ 
interrompendo  i  loro  chiacchiericci.  I  trovarobe  pre- 
paravano l'arredo  scenico^  segnavano  le  porte  con 
due  sedie  corrispondenti^  i  divani  con  una  lunga 
fila  di  sedie  logore  e  scolorite.  Un  campanello  elet- 
trico -  e  col  sordo  mormorio  del  suggeritore  la 
prova  ricominciava.  Le  scene  seguivano  le  scene  e 
Farnese  pure  avvezzo  agli  inganni  delle  commedie 
in  prova^  avvertiva  deficienze  dove  non  ve  ne  erano, 
vedrva  tutto  pallido,  fiacco,  slavato.  Sebbene  egli 
sapesse  come  solo  la  ribalta  illuminata  e  la  sala 
colma  fossero  sufficienti  a  dare  ingegno  a  quelli 
attori  che  ora  sembravano  poveri  filodrammatici, 
pure  temeva  la  loro  negligenza^  paventava  un'  in- 
terpretazione debole  e  frusta,  visioni  fosche  d'in- 
successo gli  attraversavano  il  pensiero.  Ma  Clau- 
dina  Rosiers  faceva  la  sua  entrata  e  subito  la  scena 
diveniva  elettrica,  l'orgoglio  dell'autore  vibrava  di 
nuovo  fiducioso,  gli  altri  attori  anche  si  investi- 
vano meglio  della  parte,  procedevano  più  vivi  e 
più  veri.  Savarese,  grosso  e  acceso  nel  volto  senza 
barba  né  baffi,  sorrideva  dai  piccoli  occhi  furbi  e 
dalle  labbra  tumide  di  vecchio  ebreo,  presentendo 
l'affare  ed  il  successo  fruttifero.  Ma  un  attore  di 
primissimo  ordine,  Gray,  che  in  quel  momento  non 
recitava,  seduto  su  una  delle  due  sedie  che  simu- 
lavano i  battenti  di  una  porta,  seguiva  con  l'oc- 
chio sospettoso  Claudina  Rosiers,  ardente  nei  suoi 
movimenti  passionali;  ed  a  volte  gli  occhi  dell'at- 
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tore  brillavano  di  un  riflesso  sinistro.  Gray  era  in- 
namorato di  Claudina  ed  aveva  già  confessato  al- 
l'attrice la  sua  passione^  deferentemente^  offrendole 
la  sua  mano.  Ma  l'attrice  aveva  ricusato^  ringra- 
ziandolo tuttavia  dell'onore  che  le  tributava:  ella 
voleva  darsi  all'arte  conservando  il  suo  libero  ar- 
bitrio^ non  voleva  essere  diminuita  dai  vincoli  e 
dagli  affanni  di  un  marito  e  di  una  famiglia.  Il  suo 
discorso  era  stato  così  fermo  e  reciso  che  Gray 
non  aveva  saputo  insistere;  ed  allora  con  voce  piena 
di  lacrime  s'era  fatto  promettere  che^  se  un  giorno 
ella  avesse  mutato  idea,  avrebbe  tenuto  conto  della 
sua  sfortunata  passione  e  l'avrebbe  prescelto  agli 
altri.  Il  giovane  aveva  sofferto  per  quella  rinunzia, 
ma  il  pensiero  che  quella  donna  ch'egli  non  poteva 
avere  non  sarebbe  nemmeno  appartenuta  ad  altri 
lo  consolava  in  quell'eterno  orgogho  e  in  quel  ma- 
scherato egoismo  del  maschio^  che  sono  tanta  parte 
di  una  passione  virile.  Quando  però  le  prove  della 
nuova  commedia  di  Giuliano  Farnese  erano  co- 
minciate^ la  più  atroce  gelosia  s'era  aggiunta  nel- 
l'animo dell'attore  a  quel  rassegnato  sconforto.  Egli 
sapeva  che  Farnese  aveva  avuto  molte  buone  for- 
tune^ sapeva  quanto  Farnese  piacesse  a  Claudina 
Rosiers^  sapeva  quanto  Claudina  Rosiers  piacesse 
a  Farnese;  e  le  sue  buone  amiche  s'  erano  date 
premura  di  metterlo  in  guardia  contro  Farnese^ 
ammonendolo  perchè  fosse  vigile,  comunicando- 
gli le  dicerie  che  correvano  sul  grande  scrit- 
tore, le  sue  glorie  raccolte  nel  giardino  di  Citerà, 
le  sue  squisite  arti  seduttrici.  Da  allora  Gray  non 
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aveva  avuto  un  minuto  di  pace;  il  più  piccolo  atto 
di  cortesia  convenzionale  sembrava  al  geloso  la 
conferma^  l'accusa,  la  prova  della  colpa  di  Clau- 
dina  e  della  sua  propria  sventura.  Con  la  sua  ge- 
losia illogica  e  senza  diritti  era  divenuto  insoppor- 
tabile alla  giovane  donna^  che  di  conseguenza  lo 
sfuggiva  come  meglio  e  quanto  più  poteva;  mail 
geloso  vedeva  in  ciò  mille  altre  prove  del  suo  in- 
fortunio e  della  relazione  dell'adorata  con  lo  scrittore. 
Egli  intanto^  quel  giorno,  seguiva  con  lo  sguardo 
Claudina  Rosiers,  finché  finito  anche  il  terzo  atto 
con  una  deliziosa  scena  di  amore  e  di  passione,  si 
era  andata  a  sedere^  ancóra  tutta  vibrante,  vicino 
allo  scrittore  che  applaudiva  ai  suoi  interpreti.  Al- 
lora Gray  si  era  perduto  fra  i  fondali,  scoppiando 
in  lacrime  come  un  bambino  contrariato.  Fortuna 
per  lui  che  non  vide  il  gesto  con  cui  Farnese 
prese  fra  le  sue  la  piccola  mano  di  Claudina  Ro- 
siers  ancóra  ansimante  e  sconvolta! 

—  Io  non  so  spiegarmi,  le  mormorava  intanto 
lo  scrittore,  come  voi  possiate  creare  con  verità 
così  meravigliosa  e  con  logica  umana  cosi  inap- 
puntabile, queste  scene  d'amore,  che  io  ho  sempre 
creduto  impossibili  a  rendere  senza  aver  sofferto 
quelle  agonie.  Come  io  ho  dovuto  viverle  per  scri- 
verle, così  immaginavo  che,  volendo  farne  una  viva 
rappresentazione,  bisognasse  averle  ugualmente  sof- 
ferte e  forse  anche  più  di  me.  Ora,  invece,  terrei 
una  scommessa  che  voi  non  avete  mai   amato 

—  L'arte  mi  ha  presa  troppo  presto,  risp^se 
l'attrice,  e  troppo  completamente,  perchè  io  avessi 
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il  tempo  di  dedicarmi  all'amore.  Ho  amato,  sì,  non 
vi  dico  di  no,  ma  in  fondo  quale  è  quella  giovi- 
netta che  non  ha  amato,  senza  un  istante  di  tre- 
gua, dai  sedici  ai  vent'anni  ?  Alcune  amano  misti- 
camente Gesù,  altre  amano  più  umanamente  le 
spanine  e  gli  speroni  di  un  bell'ufficiale  dei  lan- 
cieri. Ognuna,  ahimè,  si  forma  il  suo  grande  ideale, 
e  nelle  lunghe  notti  verginali  nel  lettuccio  candido, 
su  l'orighere  che  unico  confidente  sa  tutti  i  nostri 
sogni  più  intimi,  si  combinano  i  bei  visi  e  le  belle 
anime^  i  mustacci  bruni  e  Tamore  eterno,  la  forza 
del  corpo  e  la  deHcatezza  del  cuore.  Poi  viene  la 
vita;  e  a  chi  porta  la  realizzazione  dell'ideale,  a 
chi  porta  il  contrario.  Le  une  devono  temere,  le 
altre  devono  sperare:  come  per  le  une  giungerà 
il  recide  rationem  poiché  i  sogni  realizzati  non  vi- 
vono a  lungo  quaggiù,  così  per  le  altre  giungerà 
il  sursum  eorda,  perchè  per  ognuno  è  destinato 
quaggiù  almeno  un  quarto  d'ora  di  felicità.  Voi 
vedete,  mio  caro  maestro,  che  parlo  latino;  ma 
sono   frasi   raccolte   sui   giornali  e  che  non   sono 

nemmeno  sicura  di  pronunziare  esattamente Ah, 

anch'io  avevo  il  mio  ideale  a  sedici  anni;  e  volevo 
allora  essere  una  grande  attrice  e  questo  si  è  rea- 
lizzato, non  per  la  grandezza  ma  per  la  professione  ; 
volevo  esser  bella  e  gh  adulatori  mi  dicono  che  lo 
sono;  volevo  anche  essere  amata  da  un  uomo  illustre, 
completarlo,  esser  cosa  sua  come  lui  cosa  mia, 
quasi  direi,  integrarlo.  E  non  vi  spaventate  di  que- 
sto parolone:  è  nella  mia  parte  che  devo  recitare 
stasera!  Questo  ancóra  non  è.    Sarà?   Non  sarà? 
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Qaten  sabeì  dicono  gli  Spagnuoli  con  due  dolci 
e  tristi  parole  che  racchiudono  un  mondo.  An- 
ch' io  aspetto  il  nnio  quarto  d'ora^  perchè  deve 
venire.  Ma  il  difficile  è  saperlo  attendere  pazien- 
temente per  coglierlo  al  suo  passaggio.  Intanto^ 
mio  caro  maestro  :  fattends  mon  astre  ! 

Lo  scrittore  la  guardava  sorridendo^  mentre 
ella  con  uno  scoppio  di  risa  riprendeva: 

—  Anch'io  ho  amato^  ma  l'Ideale,  una  crea- 
tura che  la  mia  fantasia  ha  creato  e  che  forse  non 
esiste.  Un  amoretto  l'ho  avuto.  Ho  passato  la  fan- 
ciullezza e  l'adolescenza  nella  mia  Siena:  a  quin- 
dici anni  volevo  bene  a  un  giovinetto  della  mia 
età,  un  piccolo,  biondo,  gracile,  che  ora  ho  ritro- 
vato ammoghato  e  con  prole.  Allora  ci  davama 
degli  appuntamenti  sotto  la  volta  di  quella  mera- 
vigliosa Fonte  Branda,  verso  il  crepuscolo.  Che 
cosa  accadeva?  Qualche  bacio,  mio  Dio,  e  molte 
promesse  di  eterna  fé  !  Però  qualche  sera,  se  tar- 
davo, non  trovavo  più  al  convegno  il  mio  padrone 
e  signore,  che^  atterrito  dalla  sera  che  scendeva, 
dall'ombra  della  Fonte  e  dallo  scrosciare  dell'acqua, 
preferiva  all'amore  mio  la  tranquilUtà  della  sua 
anima  infantile.  Ed  ecco,  mio  signore,  in  quali 
mani  fidavo  la  tutela  di  tutta  la  mia  vita In- 
somma, io  non  ho  provato  l'amore,  ma  lo  sento  ; 
non  r  ho  conosciuto,  ma  non  lo  ignoro. 

Più  tardi,  come  lo  scrittore  alla  fine  del  quarto 
atto  si  meravighava  ch'ella  provasse  in  scena  e  le 
rendesse  anche  con  precisione  alcune  sensazioni 
fisiologiche,    Glaudina  Rosiers    scoprì    l' allusione 
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ed  il    sottinteso;    sorrise    e    disse    all'orecchio  del 
Farnese  : 

—  Voi  pensate  che  questo^  almeno^  devo 
averlo  provato;  non  è  vero,  maestro? 

E  staccandosi  dall'uomo,  mentre  Gray  ricom- 
pariva mogio  mogio  tra  i  fondali,  disse  con  l'alte- 
rezza di  colei  che  serba  immacolato  il  suo  fiore 
e  ne  sa  il  prodigio  : 

—  Ebbene^  no.  Io  sono  vergine  ! 


Egli  rimase  a  guardare  la  vergine,  ma  i  suoi 
occhi  non  erano  più  limpidi  come  poc'anzi;  una 
scintilla  impura  di  cupidigia,  accesa  dal  pensiero  di 
quella  occulta  primavera,  vi  brillava  torbidamente. 
La  scena  cominciava  a  vuotarsi,  dopo  che  il  di- 
rettore aveva  pronunciato  le  abituali  parole  :  «  Pos- 
sono andare;  domani^  prova  alle  undici  ».  A  poco 
a  poco  solo  Claudina,  Farnese  e  Gray  erano  ri- 
masti sul  palcoscenico,  Farnese  ancóra  seduto  su 
l'ampia  poltrona,  Glaudina  in  piedi  presso  lui  can- 
ticchiando, Gray  imbarazzato  con  la  pallida  spe- 
ranza di  riaccompagnare  Glaudina.  Un  silenzio 
imbarazzante  era  fra  loro.  L'attrice  e  lo  scrittore 
sentivano  il  bisogno  d'essere  ancóra  soli,  di  poter 
ancóra  parlare,  di  potere  ancóra  unire  le  anime 
loro  nella  piena  confidenza  che  consola.  Gray  fi- 
nalmente comprese  TinutiKtà  della  sua  attesa, 
quando  Glaudina  per  troncar  netto  il  disagio  di 
cfuel  silenzio,  pregò  Farnese  di  accompagnarla  dalla 
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sua  modista.  Il  commediante  girò  su  i  tacchi,  dopo 
di  aver  salutato  in  corruccio,  e  s'allontanò  rapi- 
damente tra  le  penombre  dei  praticabili  e  delle 
quinte.  Con  quella  intuizione  tutta  propria  dei  gelosi, 
Gray  imaginava  che  qualcosa  di  decisivo  stava  per 
compiersi  tra  l'autore  drammatico  e  la  sua  inter- 
prete. Tutti  gli  spasimi  della  gelosia  lo  afferravano^ 
quelli  spasimi  laceranti  del  geloso  che  non  ha  al- 
cun diritto,  dell'innamorato  senza  speranza  che 
vede  un  altro  in  procinto  di  cogliere  quel  frutto 
di  amore  ch'egli  credeva  dovuto  a  sé  stesso.  Brani 
di  commedie  gU  tornavano  nella  mente,  di  quelle 
commedie  in  cui  egli  doveva  vivere,  innanzi  a  mille 
persone,  gli  spasimi  di  una  gelosia  che  cono- 
sceva così  bene!  Il  povero  innamorato  doveva  trat- 
tenere le  frasi  di  collera  e  di  insulto  che  gli  sa- 
livano alle  labbra  verso  colei  che  era  stato  il  suo 
sogno,  che  era  la  sua  madonna,  ora  in  procinta 
di  perdere  la  gloria  della  sua  verginità  per  il  ca- 
priccio passeggero  ed  inutile  di  uno  scrittore  alla 
moda,  di  un  donnaiolo  misogino! 

Fuori,  il  crepuscolo  scendeva.  In  alcune  vie 
più  strette  i  lampioni  già  erano  accesi,  nelle  vie 
larghe  e  nelle  piazze  la  folla  passava,  reduce  dai 
suoi  dolori  o  dalle  sue  fatiche  quotidiane,  pronta 
a  risalire  il  calvario  l' indomani,  dopo  il  breve  ri- 
poso di  una  pallida  sera.  Gray  procedeva  fra  quella 
folla  variopinta  ed  ignota,  quasi  senza  vederla,  at- 
tonito pel  martirio  di  quella  idea  fissa,  che  ricon- 
centrando ogni  sensibilità  sul  suo  fermento,  pare 
che  tolga  quasi  la  sensazione  della  vista  e  dell'u- 
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dito.  Sotto  quanti  di  quei  volti  si  celava  un  dolore 
simile  al  suo?  Quanti  sentivano  nel  cuore  la  te- 
naglia crudele  dell'amore  senza  speranza,  i  lace- 
ramenti atroci  della  gelosia  senza  diritto  ?  E  queste 
idee  facevano  risalire  nel  suo  cuore  la  piena  del- 
l'amarezza, che  talora  però  gli  consentiva  qualche 
minuto  di  speranza  e  di  tregua.  E  se  egli  fosse 
ancóra  in  tempo  ?  Chi  sa  che  Claudina  non  avesse 
pregato  Farnese  d'accompagnarla,  senza  un  jHne 
recondito,  forse  per  sola  vanità  femminile,  per  farsi 
vedere  nell'ora  di  maggior  folla  con  uno  scrittore 
glorioso,  con  uno  dei  più  grandi  autori  dramma- 
tici... Ma,  la  modista?  E  non  poteva  veramente 
recarsi  da  costei  ?  Cosa  v'era  di  strano  e  d'impos- 
sibile? Ma  perchè  non  aveva  detto  anche  a  lui  di 
accompagnarla  ?  Veramente  era  stato  lui  il  primo 
a  prender  congedo  e  ad  allontanarsi  ;  ma  perchè 
ella  non  aveva  detto  una  parola  per  trattenerlo, 
'ella  che  sapeva  quanto  fosse  amareggiato  dai  so- 
spetti più  vani  e  quanto  ne  soffrisse  ?  E  l'onda  di 
amarezza  risaliva  ancóra  e  i  laceramenti  della  ge- 
losia ricominciavano,  fin  che  non  potendo  più  reg- 
gere al  dubbio  si  diresse  verso  la  casa  dell'attrice, 
con  l'intenzione  di  spiarla,  di  spiare  la  sua  venuta, 
e  se  saliva  sola  o  con  Farnese.  Il  geloso  girò  la 
via  delle  Quattro  Fontane,  traversò  la  piazza  Bar- 
berini, risalì  tutta  la  via  Sistina  sino  alla  Trinità 
dei  Monti,  poi  discese  ancóra  la  magnifica  scali- 
nata che  conduce  in  piazza  di  Spagna  e,  voltando 
a  sinistra,  si  fermò  su  la  porta  di  un  piccolo  caffè 
confinante  col  portone  della  casa  di  Claudina.  Bevve 
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in  fretta  l'assenzio  che  il  cameriere  gli  aveva  por- 
tato e  si  fermò  su  la  porta  in  osservazione.  E  come 
l'attrice  tardava  a  rincasare^  la  gelosia  ricomin- 
ciava nella  pedanteria  delle  sue  indagini  e  dei  suoi 
minuti  sospetti.  E  s'ella  non  tornasse  ?  Se  Farnese 
l'avesse  trattenuta  a  pranzare  al  caffè  ?  Ma  lo  scrit- 
tore aveva  famiglia  e  non  era  probabile  che  si  fa- 
cesse vedere  pubbhcamente  in  tanta  intimità  eoa 
la  giovane  attrice.  E  se  i  due  fossero  venuti  in 
carrozza  e  quindi  prima,  molto  prima  di  lui  ?  Se 
fossero  già  nell'appartamento  e  proprio  in  quella 
camera  da  letto  che  corrispondeva  esattamente,  al 
piano  superiore,  con  quella  sala  di  caffè  notturno? 
Un'ora  era  passata  senza  ch'egli  vedesse  giun- 
gere l'attrice  o  sola  o  con  lo  scrittore,  e  ciò  l'aveva 
confermato  nella  sua  ipotesi  che  i  due,  giunti  in^ 
carrozza,  fossero  già  nell'appartamento.  Egli  aveva 
infilato  il  portone,  aveva  già  salito  qualche  gra- 
dino, ma  al  momento  di  premere  il  bottone  elet-^» 
trico  pensò  che  non  aveva  alcun  pretesto  per  spie- 
gare quella  sua  visita  intempestiva.  Inoltre  pensò- 
che  avrebbe  potuto  avere  la  conferma  di  quel  che 
temeva  e  quella  possibile  certezza  lo  atterrì,  e  ri- 
discese lentamente  le  scale,  preferendo  a  quello- 
spasimo  immane,  le  continue  trafitture  del  dubbio,, 
che  tuttavia  lascia  qualche  minuto  di  speranza  e 
di  blanda  illusione.  Ma,  al  momento  che  egh  var- 
cava la  sogha,  Claudina  e  Farnese  discendevano  da 
una  carrozza  e  il  geloso  ebbe  appena  il  tempo  di 
sfuggire,  rasentando  i  muri  della  oscura  via  di  Pro- 
paganda Fide,  non    senza    essere   stato    visto  dai 
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due.  Claudina  e  Farnese  salirono.  Su,  nella  casa,  dopo 
che  si  fu  tolto  il  cappello  e  la  mantellina,  l'attrice 
guardò  tra  le  persiane  socchiuse  ed  al  lume  della 
lampada  elettrica  di  un  negozio  di  oggetti  d'arte,  vide 
Gray  fermo  in  attesa,  con  lo  sguardo  fisso  alla  sua 
finestra  che  in  quel  momento  s'illuminò,  avendo  Far- 
nese fatto  scattare  il  commutatore  della  luce  elettrica. 

—  Otello  aspetta  ancóra,  disse  Claudina  ridendo 
allo  scrittore,  mentre  apriva  le  persiane.  Vi  ha 
veduto  salire  ed  attende  che  ridiscendiate.  Chi  sa 
quali  sospetti  e  quali  pene  !  Domani  dovrò  subirne 
la  narrazione.  Povero  ragazzo!  -  E  rise  di  una  ri- 
sata libera  e  squillante.  -  Però,  come  siamo  cattive 
noi  donne!  -  continuò  più  seria  ma  canzonatrice. 
—  Ecco  un  uomo  che  soffre  per  me  pene  atroci. 
Egli  mi  segue,  mi  osserva,  mi  spia.  Egli  mi  attende 
nel  portone  per  vedere  se  torno  sola,  vi  vede,  fugge. 
Ed  io  ho  la  crudeltà  di  farvi  salire,  pur  pensando 
che  il  povero  giovane  ci  spia  ancóra  e  che  questa 
vostra  innocente  visita  gli  farà  passare  una  notte 
bianca  insopportabile.  Siamo  veramente  malvagie? 

Rise  di  nuovo^  avvicinandosi  allo  scrittore. 
Farnese  indugiava.  Aveva  inteso  battere  le  sei  all'o- 
rologio della  stanza  vicina  e  ricordò  di  aver  pro- 
messo al  piccolo  Luca  di  andarlo  a  prendere,  dopo 
la  prova,  per  farlo  passeggiare  nelle  vie  eleganti 
con  lui,  poiché  il  bambino  era  tutto  orgoghoso  di 
essere  visto  col  suo  gran  papà. 

—  Dovrei  rientrare,  disse  repentinamente  lo 
scrittore  all'attrice.  Sono  già  le  sei  ed  ho  fatto  una 
promessa  al  piccolo  Luca. 

2  -  Lucio  d'  Ambra  :  Il  Miraggio. 
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Pronunziando  queste  parole  egli  si  era  alzato 
ed  aveva  guardato  la  commediante.  Un'ombra  di 
corruccio  era  passata  sul  volto  di  lei^  che  lo  scrit- 
tore scorgeva  in  piena  luce  nel  quadrato  lumi- 
noso della  lampada.  L'attrice  non  aveva  pronun- 
ziato una  parola  e  si  era  messa  ad  osservare  attenta- 
mente le  sue  dita  sottili.  Egli  riepilogava  ciò  che 
le  aveva  detto  lungo  la  via  ed  al  caffè  dove  si  erano 
fermati.  Ricordava  di  averle  stretto  la  mano  sa- 
lendo le  scale  e  che  la  donna  aveva  lasciato  fare  ; 
anzi  gli  era  piuttosto  sembrato  ch'ella  avesse  ri- 
sposto con  una  lieve  pressione.  Naturalmente^  tutto 
ciò  esigeva  una  spiegazione  e  non  una  partenza 
così  repentina  ed  egli  sacrificò  il  desiderio  del  pic- 
colo Luca^  decidendo  di  rimanere. 

— 11  vostro  bambino  vi  attenderà  invano^  disse 
allora  Claudina  mentre  lo  scrittore  ritornava  a  se- 
dersi presso  di  lei.  Non  vorrei  essere  causa  di  un 
dispiacere  al  piccolo  Luca  e  -  sottolineò  sorridendo 
-  anche  al  suo  papà.  -  Poi^  subitamente;  con  uno 
scoppio  di  risa  aggiunse:  -  Resterò  con  tutte  le  mie 
tristezze^  sola  sola  con  loro  che  non  mi  divertono 
affatto.  E  aspetterò  l'ora  del  teatro.  -  Poi  dimandò^ 
deliziosa  di  noncuranza:  -  Vi  vedrò  stasera? 

Il  romanziere  guardava  l'attrice  con  un'atten- 
zione immobile^  voleva  intenderne  il  pensiero  sin- 
cerO;,  scoprirne  l'intimo  disegno.  Ma  ella  restava 
impenetrabile^  continuava  a  contemplarsi  le  dita  con 
un  sorriso  ambiguo. 

—  Non  passerò  dal  teatro,  stasera,  rispondeva 
egli,   intento  a   spiare  l'impressione  destata  dalle 
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parole  che  stava  per  pronunziare.  Mia  moglie  si 
lamenta  della  sua  solitudine.  Le  debbo  bene  una 
sera  di  focolare  domestico.  Avrò  la  rappresenta- 
zìoue  dei  miei  bambini  e  delle  loro  marionette. 

—  Ah^  non  verrete?  soggiunse  l'attrice  sem- 
pre più  nervosa.  Tuttavia  io  recito  solamente  nella 

Visita  di  nozze  e  non  prima  delle  undici  e  mezzo. 
Se  il  focolare  domestico  si  spengerà  prima  di  quel- 
l'ora... il  Teatro  Nazionale  è  vicino^  soggiunse  dopo 
una  pausa  significativa. 

—  Relativamente^  disse  lo  scrittore  sorridendo. 
Comunque  accetto  volentieri  l'invito  perchè  per  voi 
si  sfiderebbero  ben  altri  pericoli  che  la  tramontana. 

Su  quella  promessa  lo  scrittore  avrebbe  potuto 
•andar  via^  soddisfare  il  desiderio  innocente  del  suo 
piccolo  Luca.  Ma  una  certa  ironia  che  vibrava  in 
talune  inflessioni  di  voce  dell'attrice  lo  tratteneva 
in  quel  salotto^  seduto  in  quella  poltrona.  Fu  così 
durante  un'ora:  una  voce  lo  esortava  ad  alzarsi, 
a  partire;  l'altra^  contraddittoria^  a  indugiare  an- 
córa. Intanto  il  discorso  era  ricaduto  sul  sogno 
adolescente  di  Claudina. 

—  Chi  sa,  chi  sa?  diceva  l'attrice.  Realizzerò 
mai  questo  sogno  ?  Amare  ed  essere  amata  da  un 
uomo  illustre^  da  un  grande  artista,  in  modo  che 
la  mia  intelligenza  sia  completata  dalla  sua,  formi 
un  tutto  armonico  e  profondo?  Chi  sa?  Gli  incontri 
della  vita  sono  così  bizzarri!  Desidero^  voglio,  in- 
voco il  grande  artista,  il  grande  scrittore  e  chi  sa 
che  non  vada  poi  a  finire  nelle  braccia  di  un  po- 
vero attorcilo  qualunque^  in  un  momento  di  orribile 
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stanchezza  e  senza  volontà,  come  quei  viaggiatori 
che  seduti  di  rimpetto  in  uno  scompartimento  si 
trovano  nelle  braccia  l'uno  dell'altro  per  un  urto 
del  treno!  -  Sorrideva,  ma  tristemente;  poi  ad  un 
tratto  si  mise  a  picchiare  e  strofinare  le  sue  mani. 
—  Dio,  Dio^  che  freddo  !  e  come  potrò  recitare  sta- 
sera? Come  potrò?  Farnese^  fatemi  il  piacere,  pren- 
detemi quel  mantello  su  quella   poltrona Lì,  lì, 

benissimo!  —  E  come  Farnese,  mettendole  quel 
mantello  su  le  spalle,  s'era  chinato  su  lei  fino  a  sfio- 
rarle i  capelli  con  un  bacio,  ed  ella  aveva  sorriso, 
così  che  egli  fatto  più  audace  s'  abbassava  verso  le 
labbra,  ella  gridò:  —  No,  no,  non  voglio!  E  levan- 
dosi, poiché  Farnese  l'inseguiva,  quasi  pregò:  — 
Lasciatemi.  Non  vi  avvicinate.  Andatevene,  anda- 
tevene^ adesso.... 

Poi  si  avvicinò  a  Farnese,  fece  un  cenno  per- 
chè, non  insistesse,  gli  tese  le  due  mani,  strinse 
amichevolmente  quelle  di  lai  e  lo  guardò  uscire, 
senza  sorridere  e  senza  più  una  parola.  Ma  nelle 
scale  lo  scrittore  udì  la  voce  un  po'  tremante  di 
Glaudina  Rosiers  che  gU  gridava  dall'alto: 

—  A  stasera.  Ricordatevene. 
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II. 


Fin  dalle  sue  prime  armi^  Giuliano  Farnese  era 
stato  favorito  da  un'insolita  fortuna.  I  suoi  primi 
passi  neir  aspro  cammino  della  letteratura  erano 
però  stati  sostenuti  dal  forte  appoggio  di  uno  scrit- 
tore illustre,  Claudio  Sauna,  che  affascinato  dalla 
sincerità  e  dalla  ispirazione  del  primo  ed  unico  li- 
bro di  versi  di  Farnese,  Sotto  i  salici  -  libro  tutto 
impregnato  di  una  melanconia  senza  dolore  -  so- 
stenne i  passi  successivi  del  giovane  poeta.  Oggi 
quel  libro  è  dimenticato  ed  i  cinquecento  esem- 
plari che  ne  furono  stampati  sono  perduti  fra  le 
pubblicazioni  più  recenti  e  rumorose,  dove  solo 
qualche  spirito  delicato  va  a  ricercarlo,  per  rivi- 
verne il  molle  fascino  autunnale.  Farnese  ha  avuto  il 
torto  di  rinnegare  quel  libro  dove  pure  tanta  parte 
della  sua  anima  aveva  cantato,  con  la  spontaneità 
dell'  adolescenza  ;  quando  i  versi  fioriscono  sotto 
la  penna,  naturalmente,  senza  paralizzanti  preoc- 
cupazioni di  rime  e  di  scuole  estetiche.  Tuttavia  da 
quel  libro  data  il  principio  della  sua  fortuna.  Anche 
i  due  romanzi  che  lo  seguirono  sono  semplici  e  sin- 
ceri, intimi  come  L'ultimo  incontro,  freschi  e  fami- 
gliari come  Accanto  al  fuoco.  Questi  due  romanzi 
furono  scritti  in  una  modesta  camera  di  un  piccolo 
.  albergo  a  Padova,  dove,  all'  uscire  dall'  Università, 
Farnese  insegnò  lettere  in  quel  liceo,   durante  un 
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anno.  Claudio  Sanna  fu  il  pioniere  di  questo  nuovo 
scrittore  e  ad  ognuno  di  quei  primi  romanzi  egli 
consacrò  magnifici  articoli  su  i  principali  gior- 
nali. Anche  altri  critici  ed  altri  romanzieri  consa- 
crarono studi  ed  articoli  a  quei  romanzi^  poiché  il 
loro  autore^  oscuro  professore  di  lettere  in  un  liceo 
di  una  lontanissima  provincia^  non  era  ancóra  e 
forse  non  sarebbe  stato  mai^  un  rivale  temibile  e 
perciò  da  combattersi  con  ogni  arma^  silenzio  o 
denigrazione^  pur  di  rovesciarlo  e  demolirlo,  non 
per  prenderne  il  posto^  ma  per  Tira  del  piccola 
verso  il  grande,  del  debole  contro  il  forte,  per  il 
rancore  e  l'odio  eterni  del  mediocre  verso  quel  che 
emerge  e  s'innalza.  Ma  allora  al  giovane  scrittore 
festeggiato  la  misera  fatica  didattica  pesava  e  non 
poteva  resistere  alla  brama  di  correre  a  Roma,  di 
scrivere,  di  parlare,  di  sentire  da  vicino  il  suo  bel 
successo,  di  entrare  anche  lui  decisivamente  in  lizza.. 
L'affezione  di  Claudio  Sanna  gli  permise  di  rea- 
lizzare questo  sogno,  e  nel  novembre  del  mille  otto- 
cento ottantacinque.  Farnese  entrò,  incaricato  della 
critica  drammatica  e  di  una  cronaca  letteraria,  in 
un  gran  giornale  romano  L'Eco  di  Roma,  diretto 
da  Marco  Torrero. 

Cominciarono,  allora,  le  illusioni  a  sfrondarsi^ 
le  speranze  a  impallidire.  In  molti  scrittori  illustri^ 
ch'egli  venerava  da  lunge  e  pei  quali  aveva  arso 
nei  fogli  letterari  dei  giovani  molti  granelli  d'in- 
censo, trovò  gelosia  ed  invidia;  in  altri,  che  sem- 
bravano alia  sua  ignara  fantasia  giovanile  modelli 
di   austerità  artistica,  non  trovò  altro  che  orpello 


IL   MIRAGGIO  23 


ed  inganno^  la  più  urtante  abilità  commerciale,  le 
tele  variopinte  e  le  frange  d'oro  che  nascondono 
la  miseria  intellettuale  e  la  corruzione  morale.  Al- 
lora dal  giovane  irruppe  V  uomo^  e,  sfogliate  le 
ultime  illusioni,  considerando  con  un  sottile  riso 
ironico  quel  che  prima  lo  colmava  di  ira  e  di 
disprezzo,  scrisse  sul  giornale  di  Torrero^  quella 
lunga  serie  di  Saltimbanchi,  dove,  in  brevi  articoli, 
secchi  e  schioccanti  come  colpi  di  scudiscio,  met- 
teva in  luce  le  vere  figure  zingaresche  di  molti  ro- 
manzieri, autori  drammatici,  critici,  poeti,  musi- 
cisti, scultori  e  pittori.  Ebbe  un  paio  di  duelli  con 
due  di  quei  saltimbanchi,  un  autore  drammatico 
ed  un  pittore,  che  si  offesero;  ebbe  la  fortuna  di 
ferirli  entrambi;  cosi  che  la  muta,  con  la  coda  fra 
le  gambe,  sopportò  le  scudisciate;  qualcuno  tentò 
di  abbaiare,  ma  da  lontano  e  prudentemente,  qual- 
che altro  leccò  le  mani  al  castigatore  per  propi- 
ziarselo^ molti  infine  ostentarono  a  quelli  attacchi 
un'ilarità  non  troppo  sincera.  Quella  serie  di  Sal- 
timbanchi constò  di  sessanta  articoli,  pubblicati  tutti 
sul  giornale  di  Torrero  in  meno  di  quattro  mesi. 
Dopo,  Farnese  li  raccolse  in  un  volume  sotto  lo 
stesso  titolo  e  ad  ognuno  di  quei  sessanta  inviò  il 
volume  con  dedica  autografa.  Egli  vide  allora  come 
nella  letteratura,  non  diversamente  che  nella  politica, 
valga  più  il  rumore  che  il  valore.  I  suoi  buoni  ro- 
manzi erano  rimasti  invenduti  su  gli  scaffali  dei 
librai,  ma  il  suo  libro  di  critica,  che  pure  nelle  sue 
idee  morali  aveva  le  apparenze  di  un  pamphlet,  ebbe 
un  successo  insperato  e  sei  edizioni  ne  furono  esau- 
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rite  in  brevissimo  tempo.  Egli  aveva  perduto  con 
quel  libro  la  maggioranza  di  coloro  che  si  dicevano 
suoi  amici:  su  quei  sessanta^  solo  sette  od  otto^  e 
dei  meno  attaccati,  ebbero  lo  spirito  di  avvicinare 
il  Farnese  e  di  raddoppiare  in  cortesie  a  suo  ri- 
guardo, se  non  in  cordialità.  Ma  gli  altri,  coloro  che 
non  erano  stati  compresi  nel  fustigato  e  sangui- 
nolento battaglione,  furono  di  ciò  grati  al  Farnese 
ed  alcuni  con  l' adulazione  e  le  amabilità  preven- 
nero il  pericolo  d' essere  incorporati  in  un  secondo 
battaglione  a  venire.  Ad  ogni  modo  il  pubblico  co- 
nosceva ed  amava,  ormai,  il  nome  battagliero  del 
Farnese  e  quei  successi  ripetuti  gli  avevano  creata 
una  lusinghiera  posizione  finanziaria. 

Allora  egli,  l'austero  critico  ed  il  giustiziere, 
pencolò  un  poco  verso  il  pubblico  ed  è  l'unica  mac- 
chia, ma  perdonabile,  della  sua  carriera  letteraria. 
Nel  suo  appartamento  elegante  della  via  Sistina, 
Farnese  lavorava  a  quel  romanzo  Amori  d'Autunno^ 
che  fu  poi  uno  dei  suoi  più  grandi  successi  edi- 
toriali, fra  le  visite  delle  ammiratrici  generose, 
quelle  delle  attrici  che  lo  volevano  più  propizio  a 
loro  nelle  sue  critiche  drammatiche  sul  giornale  di 
Torrero,  e  quelle  di  qualche  raro  amico  che  ve- 
niva nei  pomeriggi  d' inverno  a  scaldarsi  il  corpo 
in  quella  casa  tiepida  e  simpatica,  l'anima  e  l' in- 
telligenza all'ardore  di  quel  pensiero  di  artista  tanto 
geniale.  Nel  frattempo  il  teatro  l'aveva  tentato  ed 
al  teatro  Valle  era  stata  rappresentata  una  sua 
commedia  in  quattro  atti  dal  titolo  curioso.  Le 
nozze  di  Don    Giovanni.  In   quell'affollato  teatro 
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■di  prima  rappresentazione  solenne  s'eran  dati  con- 
vegno tutti  gli  astii  ed  i  rancori  ardenti  verso  il 
notissimo  scrittore.  Tutto  il  battaglione  dei  sessanta 
saltimbanchi  ed  i  loro  adepti^  tutti  i  giovani  poeti 
cui  egli  aveva  consigliato  più  la  lima  che  la  rima^ 
tutti  i  giovani  autori  i  cui  aborti  drammatici  non 
avevano  incontrato  il  favore  del  famoso  critico  e 
le  loro  famiglie  ed  i  loro  domestici^  tutti  gli  attori 
ch'egli  aveva  ammonito  e  biasimato  dai  pianterreni 
deir  Eco  di  Roma^  tutte  le  attrici  ch'egli  non  aveva 
pensato  di  baciare  e  i  loro  madri,  tutti  i  confra- 
telli gelosi  dei  suoi  successi  e  le  loro  signore  mo- 
gU  e  le  loro  signore  amanti,  tutti  gli  eleganti  e 
tutti  i  mondani  irosi  contro  di  lui  per  le  sue  for- 
tune di  salone  e  di  alcova,  tutti  i  nemici  più  acer- 
rimi dello  scrittore  celebre  a  ventotto  anni  si  eran 
dati  convegno  in  quella  sfolgorante  sala  di  teatro. 
E  subito,  dal  primo  levarsi  del  sipario,  l' insuccesso 
s'era  pronunziato;  i  mormorii  eran  presto  divenuti 
risate,  le  risate  grugniti,  i  grugniti  urli.  I  quattro 
atti  si  erano  svolti  fra  le  grida  ed  i  fischi,  le  ri- 
sate e  le  grida;  gli  attori  assistevano  impassibili 
allo  scempio  di  quella  geniale  ed  ironica  commedia^ 
ma  vollero  per  rispetto  all'autore  condurla  fino  alla 
fine,  malgrado  i  gridi  sempre  più  forti  ed  insistenti 
che  chiedevano  l'abbassarsi  del  sipario.  Alla  fine 
del  quarto  atto  qualche  applauso  fremente  di  pochi 
onesti  fu  coperto  dalle  salve  di  fischi.  Lajeunesse 
dorèe  di  un  circolo  elegante,  furiosa  di  vedere  an- 
dare a  Farnese  quelle  fortune  femminili  che  le  loro 
anime  grigie  attendevano  in  vano,  dava  in  un  palco 
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un  pietoso  spettacolo  di  sè^  eseguendo  coi  fischi 
una  fanfara  volgare.  Finalmente  lo  charivari  era 
finito.  I  veri  amici  di  Farnese  non  avevano  avuto 
il  coraggio  di  cercarlo;  gli  altri^  gli  ottimi  amici, 
avevano  frugato  tutto  il  palcoscenico  per  trovare 
lo  scrittore,  mentre  un'altra  squadra  volava  al  sua 
appartamento  di  via  Sistina,  per  godere  sotto  le 
ipocrite  condoglianze,  l'effetto  malvagio  della  mal- 
vagia opera  compiuta.  Ma  Farnese,  avvertito  dai 
reporters  deW  Eco  di  Roma  intorno  alla  cabala  che 
si  montava  contro  di  lui,  era  partito  la  sera  in- 
nanzi, dopo  l'ultima  prova  delle  Nozze  di  Don  Gio- 
vanni, per  recarsi  qualche  giorno  a  Firenze.  Così  che 
a  teatro  gli  ottimi  amici  non  avevan  trovato  che 
camerini  chiusi  e  macchinisti  affaccendati,  tutti 
nervosi  in  quella  sera  di  lutto  teatrale;  ed  avenda 
alla  casa  dello  scrittore  trovato  chiuso  il  portone, 
la  banda  dovette  sciogliersi,  dolente  del  contrattempo,, 
ma  felice  in  fondo  del  risultato. 

E  la  mattina  e  la  sera  appresso,  trepidanti, 
avevano  aperto  i  giornali  perchè  se  al  Farnese  non 
era  giunto  l'eco  delle  disapprovazioni,  ne  avrebbe 
avuto  almeno  conto  dagli  attacchi  dei  critici.  Se 
non  che  anche  questo  loro  desiderio  doveva  andar 
deluso.  La  critica  aveva  un  hnguaggio  rispettoso 
verso  Farnese,  ammirativo  per  la  commedia  e 
stigmatizzante  con  parole  pungenti  il  contegno  della 
maggior  parte  del  pubblico.  Trovavano  la  commedia 
fine  e  sottile,  con  pregi  di  dialogo,  di  sceneggia- 
tura, di  finitezza  di  caratteri,  ma  con  difetti  di  lui> 
gaggini.  Tutti,  meno  due  o  tre,  predicevano  un  vera 
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successo  alle  Nozze  di  Don  Giovanni^  quando  fos- 
sero riprese  con  un  pubblico  più  spassionato.  In- 
tanto i  buoni  aulici  anoniuii  avevan  messo  sotto 
fascia  quei  due  o  tre  giornali  discordanti  e  li  avevan 
spedit,  falsificando  le  loro  calligrafie,  a  Firenze,  al 
Savoie-Hotel,  dove  Farnese  era  disceso.  La  sera, 
su  VEco  di  Roma,  era  apparso  un  rovente  arti- 
colo di  Marco  Torrero,  che,  ricercando  le  cause 
dell'insuccesso  e  citando  anche  i  nomi  dei  pro- 
motori, esaltava  la  commedia  e  prediceva  al  Far- 
nese un  grande  avvenire  di  autore  drammatico. 

Al  suo  ritorno  a  Roma,  apparvero  quei  suoi  due 
romanzi,  seconda  maniera,  Anime  in  sogno  ed 
Amori  d'autunno.  I  successi  ne  sono  rimasti  me- 
morabili. Tuttavia  erano  due  romanzi  falsi  e  ma- 
nierati, ove  ogni  anima  aveva  un  lembo  di  cielo, 
ove  il  mondo  era  osservato  a  traverso  ad  un  pri- 
sma roseo  e  brillante.  11  romanziere  aveva  voluto 
forzare  la  semplicità  e  l'intimità  della  sua  prima 
maniera  ed  era  caduto  nell'estremo  della  sempli- 
cità complicata  e  della  falsa  intimità.  Un  giorna- 
lista, Giacomo  Spada,  attaccò  alle  spalle  del  Far- 
nese l'etichetta,  «  un  Medoro  Savini  anglomane 
e  decadente  ».  L'  etichetta  rimase  e  pesò  presto 
sulle  spalle  di  Farnese  che,  da  principio,  ne  aveva 
riso  con  la  noncuranza  sprezzante  che  viene  dal  suc- 
cesso. Da  allora,  dalla  fine  del  mille  ottocento 
ottanta  nove  data  quel  romanzo  L'Aurora,  che  fu 
una  vera  aurora  artistica  per  lo  scrittore  e  che 
lo  sacrò  indiscutibilmente  grande  romanziere.  In 
esso  il  Farnese,  spogliandosi  di  ogni   preconcetto^ 
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aveva  chiamato  a  raccolta  tutte  le  mirabili  sue 
facoltà^  per  rispondere  con  un  capolavoro  alle  ironie 
ed  ai  sottintesi  melati.  Ed  il  capolavoro  era  riu- 
scito: v'era  nelV Aurora  un  vasto  affresco  della  cor- 
ruzione e  della  decadenza  moderna  e  la  maestosa 
pittura  si  chiudeva  con  l'apoteosi  di  un'Idea  e  la 
visione  simbolica  di  un  futuro  secolo  ideale.  Molte 
edizioni  si  esaurirono  una  dopo  l'altra^  Tinno  con- 
corde salì  dalle  colonne  dei  giornali  e  dalle  pa- 
gine delle  riviste.  Una  schiera  di  giovani  si  entu- 
siasmò per  Farnese^  divenne  il  suo  drappello,  fu 
pago  di  vivere  del  riflesso  della  sua  luce.  Altre 
commedie  erano  seguite,  prima  Una  Bivolta,  che, 
dopo  alcune  ostilità  della  prima  sera,  filò  tranquil- 
.lamente  fra  gli  applausi  un  lungo  corso  di  rap- 
presentazioni. Pochi  mesi  dopo,  durante  il  successo 
dell'ultimo  suo  romanzo,  una  geniale  e  delicata 
attrice,  la  signora  Teresa  Mariani-Zampieri  volle 
mettere  in  iscena  con  gusto  d'artista  una  com- 
media in  tre  atti,  Messer  Arlecchino,  che  Far- 
nese aveva  scritto  durante  un  suo  viaggio  in  Spa- 
gna, per  non  perdere  l'abitudine  della  penna  e  senza 
alcuna  intenzione  di  destinarla  al  teatro.  Era  una 
delicata  fantasia,  il  ritorno  delle  maschere  della 
commedia  dell'arte  italiana,  una  follia  carnevalesca 
ed  amorosa  in  un  quadro  di  Watteau,  con  la  gra- 
zia autunnale  di  una  festa  galante  di  Yerlaine.  La 
signora  Teresa  Mariani-Zampieri  nel  variopinto 
costume  di  un  Arlecchino  pieno  di  grazie  vi  ebbe 
un  successo  squisito,  ovunque.  E  Farnese,  senza 
riposo,  si  mise  di  nuovo  al  lavoro  nel  suo  conti- 
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mio  inseguimento  del  naeglio  e  del  bello  ed  in  un 
anno,  uscirono  due  altri  romanzi  suoi  :  L'infamia 
umana,  dove  dieci  tipi  balzacchiani  di  vili  e  d'in- 
fami torturavano  e  macchiavano  per  sempre  una 
serena  anima  di  giovinetta;  Cecilia,  dove  era  nar- 
rata la  storia  di  quella  giovinetta  aristocratica^ 
Cecilia  Armenieri,  che^  fuggita  di  casa  con  un  uo- 
mo alla  moda^  aveva  voluto  essere  attrice  e  trion- 
fare su  la  scena,  dove  comparve  con  fortuna  ma 
per  breve  tempo,  per  scomparire  pochi  mesi  dopo, 
non  si  seppe  mai  dove,  non  si  seppe  mai  come. 
Stanco  delle  sue  fatiche  di  romanziere,  Far- 
nese aveva  pensato  di  riposarsi  scrivendo  tre  ampli 
saggi  intorno  all'opera  di  tre  pittori  veneziani^  che 
egli  singolarmente  prediligeva,  Giorgione,  Paolo  Ve- 
ronese e  Carpaccio.Nella  primavera  del  1891,  mentre 
correva  V  Italia  il  suo  nuovo  libro,  Cieli  stranieri, 
libro  d'impressioni  dei  suoi  viaggi  in  Spagna,  in 
Irlanda,  in  Olanda,  in  Fiandra,  in  Palestina  ed  in 
Oriente,  egli  rimase  quattro  mesi  a  Venezia,  in  un 
appartamento  originalissimo  ch'egli  aveva  affittato 
in  quel  curioso  palazzetto  Dario  sul  Canal  Grande, 
che  pencola  un  po'  da  un  lato,  e  che  si  trova  quasi 
prospiciente  alla  misteriosa  casa  diDesdemona.  In 
quei  soavi  mesi  di  adorabile  primavera  veneziana, 
levato  a  primo  mattino,  Farnese  sbrigava  qualche 
articolo  e  qualche  cronaca  che,  non  ostante  il  suo  ri- 
poso, doveva  dare  ai  giornali  ed  alle  riviste.  Pas- 
sava la  mattina  e  metà  del  pomeriggio  a  percor- 
rere i  luoghi  dove  erano  quadri  dei  suoi  tre  pit- 
tori, l'Accademia  Reale  di  Belle  arti^  le  chiese  più 
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lontane,  S.  Sebastiano^  i  Frari^  Santi  Giovanni  e 
Paolo,  —  SanZanipolo^  come  abbreviano!  veneziani 
—  San  Giovanni  in  Bragora,  la  Madonna  dell'Orto. 
Verso  il  mezzogiorno,  dopo  una  breve  colazione  al 
Caffè  Quadri  o  al  Florian,  ritornava  al  lavoro  e 
guardava^  frugava^  raffrontava,  prendeva  note^  fino 
al  tramonto  quando,  salito  in  gondola^  amava  go- 
derselo su  lo  smisurato  specchio  della  laguna  o  si 
faceva  scivolare  lungo  il  Canalazzo  per  vedere  luc- 
cicare all'oro  del  tramonto  i  bei  marmi  orientali 
del  palazzetto  Dario  dove  abitava^  ola  facciata  dia- 
mantata  della  Cà  d'Oro,  o  per  vedere  tingersi  an- 
córa di  rosa  le  marmoree  facciate  del  palazzo  Con- 
tarini  dalle  Figure  odel  palazzo  Foscari.  Pranzava 
quasi  sempre  con  qualche  amico  in  un  caffè  sul 
mare^  rientrava  presto  e  prima  di  coricarsi  leggeva, 
sbrigava  la  sua  corrispondenza,  ordinava  le  mol- 
tissime note  raccolte  nella  laboriosa  giornata.  Poi 
dormiva  d'un  quieto  sonno  quasi  infantile  senza  so- 
gni e  senza  incubi  affannosi.  Gli  era  quasi  ogni 
giorno  compagno  in  quelle  esplorazioni  artistiche, 
Leonardo  Loredano,  bell'uomo  di  trentacinque  anni/ 
scrittore  rinomato,  amico  fedele,  gentiluomo  perfetto 
appartenente  ad  una  delle  più  nobili  famiglie  vene- 
ziane. Loredano  aveva  scritto  romanzi  e  commedie 
che  avevan  dato  molta  voga  al  suo  bel  nome  :  —  ro- 
manzi che  erano  quadri  originali,  grandi  affreschi  di 
quella  vita  cosmopolita  cosi  ardente  oggigiorno  e 
così  vibrante,  ch'egli  viveva  continuamente;  comme- 
die che  eran  fini  esercitazioni  di  casuistica  sentimen- 
tale, opere  delicate  di  un  Marivaux  del  secolo  decimo- 
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nono,  un  Marivaux  che  bevesse  l'e^/Ira-c/r//,  fumasse 
i  lonclres  e  leggesse  la  Vie  Parisienne  su  la  ter- 
razza marina  di  un  caravanserraglio  cosmopolita 
di  Cannes  o  di  San  Remo.  Loredano  era  una  delle 
figure  più  eminenti  di  Venezia:  appena  trantacin- 
quenne,  era  già  stato  per  due  anni  e  con  molto 
onore  sindaco  della  sua  divina  città  :  gli  avevano 
offerto  la  candidatura  politica,  ma  egli  aveva  pre- 
ferito tornare  ai  suoi  calmi  lavori  letterari,  ripren- 
dere i  suoi  incessanti  viaggi  a  traverso  il  mondo. 
In  quella  primavera  la  sua  sosta  a  Venezia  si  pro- 
lungava per  restare  con  Farnese  ch'egli  amava  molto. 
Qualche  sera  lo  tratteneva  a  pranzare  con  lui  in  casa 
sua,  e  fu  ad  uno  di  quei  pranzi  che  Farnese  co- 
nobbe la  sorella  di  Loredano,  Beatrice,  una  snella 
figura  di  donna,  con  due  occhi  neri,  dolci  e  sogna- 
tori, un  colorito  pallido  che  aumentava  la  sensa- 
zione di  aristocrazia  emanata  da  tutta  la  sua  am- 
maliante persona.  Farnese  era  stato  preso  a  poco 
a  poco  da  quel  fascino,  ed  il  poeta,  che  sonnecchiava 
in  lui  sotto  il  giornalista  ardente  ed  il  romanziere 
crudele,  si  ridestava  in  quelle  notti  lunari,  quando 
i  tre  amici  restavano  su  la  terrazza  tessendo  sogni, 
allo  sciacquìo  sonnolento  dell'acqua  nel  canale  sot- 
tostante. I  suoi  lavori  su  Giorgione,  Veronese  e  Car- 
paccio eran  finiti  da  tempo  e  Farnese,  nel  giugno,  non 
accennava  ancora  ad  andar  via.  Una  sera  egli  seppe 
che  Loredano  era  improvvisamente  partito  per  due 
giorni  alla  volta  di  Milano.  L'innamorato  si  era 
subito  diretto  alla  casa  dell'assente,  aveva  chiesto 
della  contessina  Beatrice,  rimastavi  sola  con  la  go- 
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vernante  inglese  e^  contro  ogni  probabilità^  egli 
era  stato  ricevuto  in  un  salone  sul  Canalazzo^  sa- 
lone che  Tunica  lampada  coperta  da  un  paralume 
rosa  lasciava  in  misteriosa  penombra.  Beatrice^ 
tutta  bianca,  era  seduta  presso  la  finestra  ed  un  rag- 
gio di  luna  l'inargentava.  Il  poeta  in  Farnese  aveva 
trionfato.  Ed  egli,  lo  scettico,  il  misogino,  il  pro- 
fessional Womans  heater,  l'odiatore  professionale- 
delle  donne,  disse  d'un  tratto  tutto  quel  che  sentiva^ 
il  bisogna  da  cui  era  commossa  la  sua  anima,  di  una 
casa,  di  un'intimità,  di  una  famiglia,  in  quella  sua 
spossante  vita  di  lotta  e  di  lavoro.  Era  stato  lirico,, 
lui,  solito  di  essere  ironico;  ma  l'ironia  aveva  su- 
bito ripreso  il  sopravvento;  e,  mentre  la  donna  ri- 
spondeva commossa  e  propizia  all'offerta  dell' in- 
namorato,  quel  raggio  di  luna,  quella  veste  bianca,, 
quella  giovinetta  tremante,  quella  penombra,  l'eco 
dello  sciacquìo  di  quell'acqua  nel  canale  sottostante^ 
le  grida  lontane  dei  gondolieri,  l'avevano  costretto  ad 
una  grande  risata,  mentre  diceva  alla  donna,  già  col 
cappello  ed  il  bastone  in  mano  :  —  «  Noi  facciamo 
il  melodramma  ed  io  fuggo.  Vi  lascio  su  queste  buone 
parole  ».  —  Poi,  l' innamorato  avendo  suggerito  di  te- 
ner per  buone  quelle  promesse,  egli  aveva  aggiunto  : 
—  «  Per  tutto  il  resto  m' intenderò  con  vostro  fra- 
tello ».  Ed  era  andato  via,  ridendo  di  sé  stesso.  Lo- 
redano,  al  ritorno,  aveva  accolto  con  gioia  e  con 
bonomia  quelle  recentissime  notizie  insperate.  L' in- 
namorato era  partito  subito  dopo.  Tornato  in  ot- 
tobre a  Venezia,  lo  scrittore  ne  ripartiva,  poche  ore 
più  tardi,  avendo  al  suo  braccio  la  signora  Bea- 
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trice  Farnese.  Loredano  contemporaneamente  pren- 
deva V express  per  Londra^  felice  di  poter  ricomin- 
ciare la  sua  vertiginosa  esistenza  nella  società  di 
Cosmopoli. 


La  fortuna  ed  il  nome  di  sua  moglie  s'erano 
aggiunti  per  Farnese  alla  propria  fortuna  ed  al 
vanto  del  proprio  nome  nel  sospingerlo  in  un  mondo 
di  eleganze  e  di  raffinatezze  che  non  era  il  suo. 
Fino  ad  allora  egli  aveva  vissuto  in  un  mondo 
speciale  ed  originale  di  costumi  e  di  bisogni,  un 
mondo  di  scrittori,  di  giornalisti,  di  artisti,  di  at- 
trici e  di  cavallerizze.  Egli  aveva  amato  le  falsità 
delle  quinte,  i  cattivi  sentori  del  palcoscenico;  le 
parrucche  incipriate  delle  cavallerizze  e  delle  doto- 
nesses  lo  avevano  affascinato,  ed  all'uscire  dalle  au- 
stere sedute  di  lavoro  o  dalle  serene  discussioni 
con  gli  uomini  più  eminenti,  lo  scrittore  aveva  sem- 
pre veduto  la  vita  sotto  una  cipria  rosea,  in  uno 
sfolgorio  di  lumi,  in  un  succedersi  repentino  di 
desiderj  e  di  ebbrezze.  Raramente  egli  aveva  fre- 
quentato quel  che  oggi  giorno  chiamano  il  gran 
mondo,  quasi  i  pettegolezzi  e  le  ciancie  di  cin- 
quanta saloni  potessero  raccogliere  gli  innumere- 
voli brividi  elettrici  della  vita  modernissima.  In 
quei  saloni  egli  aveva  fatto  rapide  comparse 
quando  qualche  successo  metteva  di  moda  fra  le 
belle  duchesse  il  suo  nome  battagliero.  Se  ne  era 
però  subito  allontanato^  a  causa  di  queUi  uomini 

3  -  Lucio  d'Ambra:  Il  Miraggio. 
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eleganti  che  volevano  far  sentir  troppo  al  letterato 
la  loro  suprennazia^  e  che  anche  nelle  cortesie  sve- 
lavano quella  protezione  che  si  ha  verso  un  intruso 
compatito  e  sopportato  perchè  non  se  ne  può  fare 
a  meno.  Ma  sua  moglie  nei  primi  anni  di  matri- 
monio aveva  sùbito  voluto  godere  i  fascini  della 
vita  mondana,  e  tutti  i  saloni  più  esclusivisti  di 
Roma  si  erano  aperti  per  lei.  Farnese  era  stato  ac- 
colto questa  volta^  dagli  uomini^  come  un  buon  com- 
pagno^ —  perchè  vedevano  in  sua  moglie  una  caccia 
probabile;  non  gli  parlavano  più  quasi  disdegno- 
samente di  letteratura,  ma  lo  intrattenevano  in- 
torno alle  maggiori  probabilità  di  riuscita  di  un 
cavallo  a  uno  steeple-chase  qualunque,  intorno  al- 
l'ultima partita  intavolata  al  Circolo^  o  al  migUor 
paio  di  scarpe  per  il  lawn-tennis. 

Farnese  si  rifaceva  di  quelle  sere  di  costipa- 
zione intellettuale  -  come  egli  diceva  ridendo  alla 
moglie  -  con  ottime  mattinate  di  lavoro  incessante 
e  fecondo.  Lo  scrittore  non  aveva  perduto  le  sue 
ottime  virtù  di  lavoratore  metodico,  di  buon  arti- 
giano^ com'egli  soleva  dire  asserendo  che  bisognava 
essere  un  buon  artigiano  per  essere  un  vero  ar- 
tista. Levato  per  tempo,  lavorava  sino  a  pomerig- 
gio inoltrato;  ma  alle  quattro  la  vita  mondana  lo 
riprendeva  nel  suo  rumoroso  vortice,  sino  al  mat- 
tino seguente.  A  poco  a  poco,  quelle  eleganze  e 
quelle  squisitezze  avevano  affascinato  in  lui  il  bor- 
ghese rimpasto  sotto  la  maschera  dello  scrittore  scet- 
tico e  la  corazza  dell'uomo  rotto  alla  vita.  In  breve, 
egh  sentì  l'ossessione  di  quelle  eleganze,  non  seppe 
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più  farne  a  meno^  e  qualche  volta  quasi  avrebbe  pre- 
ferito al  suo  bel  nome  di  autore  celebre  un  titolo 
qualunque^  l'onore  solenne  di  duecentomila  lire 
perdute  in  una  notte  di  baccarat,  il  fascino  irresi- 
stibile d'essere  stato  vincitore  di  un  derby.  Ma  erano 
passeggeri  e  brevi  momenti  di  debolezza  :  una  se- 
duta di  lavoro  lo  liberava  da  tutte  quelle  elegan- 
tissime ubbìe. 

L'ironista  risorgeva  in  lui.  Venne  allora  la 
terza  maniera  di  Farnese^  che  fu  quella  che  ebbe 
più  successo  di  critica  e  di  vendita.  La  sua  vita 
mondana  a  Roma^  a  Cannes,  a  Montecarlo  o  ad 
Aix-les-Bains,  lo  indusse  a  riprodurre  quella  futile 
esistenza  noncurante  e  nella  serietà  medesima  con 
cui  il  romanziere  descriveva  le  eleganze  più  deli- 
ziose e  le  etichette  più  infrangibili,  si  scandalizzava 
per  la  minima  scorrettezza,  si  entusiasmava  a  freddo 
per  una  marsina  di  taglio  inappuntabile  o  per  l'im- 
passibilità di  un  giocatore  elegante  al  tavolo  verde, 
era  un  feroce  fondo  d'ironia,  che  sfuggiva  agli  in- 
teressati ed  ai  colpiti,  e  divertiva  tutti  gli  altri.  Quei 
primi  due  romanzi  della  sua  terza  maniera,  Catene 
d'Oro  e  Sirene  furono  sui  tabourets  di  tutte  le  princi- 
pesse, nei  gabinetti  da  fumo  di  tutti  gli  elegantis- 
simi. Intanto  altre  sue  commedie  trionfavano  :  Una 
parabola,  Flavia^  I  tramonti.  Pubblicò  anche  sul 
giornale  di  Torrero,  un  piccolo  capolavoro  di  satira 
una  serie  di  note  intitolata  Giornale  di  uno  snob, 
dove  si  risolvevano  con  la  più  esilarante  compun- 
zione questi  ardui  problemi:  se  fossero  migliori  le 
cravatte  di  Boivin  o  di  Kent^  quale  ne  fosse  il  nodo 
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più  acconcio/  quale  il  più  inglese  taglio  perle  giac- 
chette; e  sopra  tutto  una  Teoria  dello  smoking ^  vi- 
masta  indimenticabile^  dove  dieci  uomini  alla  moda 
discutevano  quattro  ore  se  fosse  lecito  o  no  indos- 
sare lo  ^mofoXg  per  teatro  nelle  sere  d'inverno. 

Nel  frattempo^  egli  aveva  avuto  due  bimbi,  uno 
maschio,  Luca,  che  presentemente  aveva  circa  sei 
anni,  ed  una  femmina  di  un  anno  minore,  Anna 
Maria.  La  moglie  si  era  stancata  della  vita  mon- 
dana, si  era  tutta  consacrata  ai  suoi  bambini  ed  al 
marito  e  questi  aveva  continuato,  ma  per  poco 
tempo  ancóra  a  correr  solo  i  saloni,  le  sale  d'armi> 
i  circoli  e  gh  alberghi  internazionah,  poiché  come 
un  articolo  di  Claudio  Sauna,  l'aveva  lanciato 
nella  bolgia  letteraria,  un  altro  articolo,  anche  a 
firma  di  Claudio  Sauna,  lo  salvò  da  una  rovina 
verso  cui  egli  precipitava  nell'incoscienza  della 
sua  nuova  ebrietà.  In  quell'articolo  severo  il  vec- 
chio maestro  avvertiva  Farnese  delle  cattive  ten- 
denze che  egh  lasciava  prendere  alla  sua  opera,  lo 
metteva  in  guardia  contro  le  sorprese  dei  successi 
troppo  repentini  ;  gli  consigliava  e  augurava  un  sano 
periodo  di  lavoro  ed  una  nuova  opera  fortissima 
che  potesse  accoppiarsi  a  quell'^itrora,  rimasta  fino 
allora  il  suo  capolavoro. 

Questo  libro  venne,  frutto  di  un  anno  di  rac- 
coglimento e  spoglio  di  mondanità,  e  s'intitolò 
/  merletti.  Erano  i  merletti  posti  dalle  belle  dame 
su  le  ferite  sanguinolenti  e  turpi,  l'inganno  del 
ricamo,  la  maschera  di  trina  messa  su  la  ver- 
gogna e  sul  peccato,  l'eleganza   che  giustifica,  la 
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massoneria  morale  dell'alta  società:  libro  fecondo 
ed  inquieto,  vera  opera  della  maturità  dell'artista. 
Pubblicati  prima  su  la  Nuova  Antologia  e  poi  in 
volume,  /  merletti  ebbero  un  successo  nel  quale 
né  Farnese  né  alcun  altro  avrebbe  mai  potuto  spe- 
rare. In  una  con  tutte  le  sue  virtù  di  narratore 
facile,  elegante  e  drammatico,  con  quelle  delica- 
tezze che  pure  solleticavano  il  gusto  di  qualcuno^ 
la  sua  spietata  analisi  psicologica.  Farnese  era  in 
quel  romanzo  filosofo  e  moralista;  l'opera  assur- 
geva a  commento  di  un'idea,  una  morale  vi  trion- 
fava oramai. 

Il  romanziere  aveva  scritto  questo  romanzo  in 
una  villa  presso  Siena,  tra  le  tenerezze  di  sua  moglie 
e  le  primavere  gioconde  dei  suoi  bambini.  Qualche 
raro  amico  rompeva  per  pochi  giorni  la  monoto- 
mia  di  quell'eremitaggio  affettuoso  e  pensoso  :  Far- 
nese serbava  di  quell'anno  un  ricordo  profumato, 
€ome  del  periodo  più  felice  e  più  squisito  della  sua 
vita.  L' amore  di  Beatrice  l' aveva^  sostenuto  in 
questa  opera  di  maturità,  spronandolo  nelle  ore  di 
sconforto  e  di  sfiducia^  quando  pare  che  tutto  crolli 
intorno  all'  artista  in  una  notte  densa  e  che  il  pen- 
siero vacilli;  confortandolo  nelle  ore  di  tristezza,  di- 
straendolo  quando  la  sera,  seduto  per  terra,  egh  chi- 
nava la  fronte  stanca  sul  grembo  di  lei,  al  lume 
roseo  della  lampada,  mentre  dalle  stanze  contigue 
giungevano  i  gridi  spensierati  del  piccolo  Luca  e 
della  fragile  e  bionda  Anna  Maria.  Ella  era  stata 
la  guida  e  la  mèta,  lo  sprone  e  il  riposo,  collabo- 
ratrice e  compagna,  amante  ed  amata. 
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Giuliano  Farnese  aveva  allora  trentacinque 
anni.  Finito  il  romanzo  /  merletti,  mentre  questa 
correva  trionfalmente  l'Europa  nel  testo  autentico 
ed  in  quattro  traduzioni,  lo  scrittore  condusse  la 
piccola  famiglia  al  mare,  a  San  Remo,  dove  egli 
aveva  una  villa  e  dove  Loredano  li  raggiunse  da 
Vichy;  Farnese  vi  si  riposò  per  due  mesi  senza 
toccare  la  penna.  Al  loro  ritorno  in  Roma,  dopo 
un'  assenza  di  più  di  un  anno,  Farnese  si  era  de- 
dicato a  una  nuova  commedia  :  La  chimera.  Ulti- 
matala nel  febbraio^  aveva  ricevuto  un  bigliettino 
da  Savarese,  direttore  del  Teatro  Nazionale,  che 
gliela  domandava  a  ottime  condizioni  Egli  aveva 
volentieri  acconsentito,  stabilendo  col  Savarese  un 
convegno.  Questi  si  era  ben  guardato  dal  mancarvi 
e  si  era  presentato  nelF  appartamento  che  Farnese 
abitava  in  un  villino  del  Macao,  (accompagnato  da 
Claudina  Rosiers  che  il  commediografo  non  cono- 
sceva), avendo  già  nella  tasca  del  soprabito  il  con- 
tratto da  firmare. 

Claudina  Rosiers  aveva  ascoltato  nervosam.en- 
te  la  lettura  della  commedia.  In  certi  momenti  aveva 
pianto,  mentre  Farnese  ironicamente  sorrideva.  Poi, 
andandosene  con  Savarese,  ella  aveva  guardato  lo 
scrittore  con  gli  occhi  ancóra  pieni  di  lacrime^  con- 
vulsa. Questi  era  rimasto  un  momento  a  guardare 
la  porta  donde  i  due  erano  usciti.  Poi,  scosse  le 
spalle,  aveva  acceso  una  sigaretta  e  si  era  rimesso 
al  lavoro. 

Una  settimana  dopo  le  prove  erano  incomin- 
ciate. 
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III. 


Egli  aveva  lasciato  Claudina  Rosiers  dopo  quel- 
r  invito  lanciatogli  non  ostante  la  severità  di  poco 
prima^  ciò  che  affermava  il  vivo  desiderio  del- 
l'attrice di  rivederlo  ancóra.  Egli  aveva  schivato^ 
durante  tutto  il  pomeriggio  di  entrare  in  discorsi 
troppo  intimi  con  la  signorina  Rosiers  e  invece,  in 
quella  carrozza  e  per  quelle  scale,  era  stato  debole 
ed  irriflessivo  come  un  fanciullo.  Era  uscito  dal  teatro 
con  l'intenzione  di  andar  subito  a  prendere  il  pic- 
colo Luca,  appena  riaccompagnata  Claudina  ed  in- 
vece le  sette  e  mezza  suonavano  all'orologio  della 
Trinità  dei  Monti^  quando  egli  traversava  la  piazza 
di  Spagna,  col  bavero  di  lontra  del  suo  soprabito 
freddolosamente  rialzato.  Fermò  una  carrozza  che 
passava  vuota  e  diede  al  cocchiere  il  suo  indi- 
rizzo, raccomandandogU  di  far  presto.  Però  appena 
chiuso  nella  carrozza,  quell'ombra  e  quel  tepore  gli 
ricordarono  Claudina;  e  passando  sotto  le  finestre 
dell'attrice,  lo  scrittore  non  seppe  trattenersi  dal- 
l'accostare  il  viso  al  cristallo  dello  sportello  per  in- 
travedere, come  intravide^  la  fine  figurina  di  Clau- 
dina Rosiers  disegnata  bruna  sul  rettangolo  lumi- 
noso della  finestra.  Certamente  non  era  amore  quel 
desiderio  della  compagnia  dell'attrice,  che  l'aveva 
preso  da  poche  ore.  Poteva  megho  esser  conside- 
rato come  il  fascino  di  quella  giovinezza,  come  l'at- 
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trattiva  prepotente  di  quella  verginità  ch'ella  gli 
aveva  esaltato  così  orgogliosamente.  D'altra  parte, 
egli  poteva  considerarsi  ancóra  come  un  marito 
amante  della  moglie,  poiché  qualche  rapida  corsa  su 
la  pista  fallace  dei  facili  amori  non  poteva  conside- 
rarsi come  un  alto  tradimento  o  come  la  conseguenza 
di  un  disamore....  Egli  aveva  quasi  degli  obblighi 
sensuaH  di  rappresentanza.  Per  la  sua  fama,  per 
la  sua  posizione  influente,  le  carezze  femminili  gli 
erano  esibite  continuamente,  per  brama  di  scan- 
dalo o  per  curiosità  o  per  guadagno  o  per  de- 
siderio di  renderselo  amico  e  favorevole.  Pure  a- 
vendo  schivate  quante  più  poteva  di  quelle  volut- 
tuose esibizioni,  lo  scrittore  non  poteva  sottrarsi 
ad  ogni  profferta  né  poteva  ringraziare  e  riman- 
dare, semplicemente,  ognuna  di  quelle  generose. 
Gli  uomini  invidiosi  vigilavano  poco  lontano  e  Far- 
nese non  voleva  assumere  l'aspetto  ridicolo  ed 
umiliante  di  casto  Giuseppe  o  di  marito  irragio- 
nevolmente fedelissimo.  Aveva  cosi  conquistato 
quella  abilità,  ch'egli  chiamava  diplomazia  amorosa, 
consistente  nel  limitarsi  al  minor  numero  pos- 
sibile d' imbarcamenti  per  Citerà,  e  nel  compiere 
quei  pochi  innanzi  ad  una  fitta  folla  di  spettatori 
rabbiosi.  Le  donne  di  teatro  volevano  essere  com- 
promesse da  lui  per  avere  il  vanto  di  essere  sue 
amanti;  né  Farnese  chiedeva  di  meglio;  e,  se  do- 
veva baciarne  una,  coglieva  il  momento,  tra  una 
quinta  e  l'altra,  in  cui  i  soliti  spettatori  potessero 
vedere.  Per  questa  ragione,  egli  pensava  nel  tepore 
di  quella  carrozza  che  gli  ricordava  l'attrice,  come 
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le  parole  e  i  sospiri  di  costei  potessero  non  essere 
altro  che  una  ancóra  di  quelle  voluttuose  esibizioni 
che  lo  perseguitavano  su  le  tavole  dei  palcoscenici 
ed  in  qualche  salotto  di  donna  elegante.  Tuttavia 
Claudina  Rosiers  non  era  una  donna  vana  e  leg- 
gera^ né  poteva  amnnettersi  in  lei  una  venalità  qual- 
siasi, poiché  i  suoi  guadagni  del  teatro  erano  più 
che  sufficienti  alle  necessità  della  sua  vita  modesta. 
Inoltre  quella  verginità  ch'ella  aveva  saputo  conser- 
vare pur  passando  per  tanti  ambienti  diversi  e  cor- 
rotti, quella  verginità  intatta  malgrado  tante  tra- 
versie e  tante  miserie,  doveva  essere  per  l'attrice 
un  così  prezioso  patrimonio  da  non  gettarlo  e  di- 
sperderlo per  un  trionfo  della  vanità  o  per  il  de- 
siderio di  un  momento.  Se  ella,  dunque,  avesse 
concesso  quel  fiore  a  Farnese,  egli  avrebbe  potuto 
essere  sicuro  dell'amore  di  lei,  della  passione  che 
la  inebriava.  Ma  egli  non  voleva  quella  concessione, 
intendeva  di  schivare  quella  sicurezza  su  una  pas- 
sione che  sarebbe  stata  o  dolorosa  o  delittuosa.  Il 
ricordo  di  sua  moglie  gli  attraversò  il  pensiero  e 
ripensò  la  devozione  di  lei,  la  sua  tenerezza,  la  sua 
immacolata  fedeltà.  Ella  si  sacrificava  in  silenzio, 
paga  del  solo  amore  dei  suoi  bambini,  cullando 
l'unico  sogno  dolcissimo  del  loro  avvenire  e  della 
loro  fehcità.  Tuttavia  l'assistenza  e  l'appoggio  del- 
l'uomo ch'ella  amava  non  dovevano  venire  a  man- 
carle, poiché  solamente  in  quelli  la  buona  creatura 
riponeva  il  suo  conforto  ed  il  suo  compenso.  L' idea 
di  un  più  affettuoso  riavvicinamento  alla  moglie 
attraversava  con  insistenza  il  pensiero  dello  scrit- 
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tore  e  gli  appariva  possibile^  poiché^  le  prove  del 
La  Chimera  terminando  tra  pochissimi  giorni^ 
egli  non  avrebbe  avuto  più  occasione  di  tornare 
su  le  scene  del  Teatro  Nazionale  e  di  incontrar- 
visi  nuovamente  con  Claudina  Rosiers.  Questi  saggi 
propositi  erano  a  volte  spezzati  da  lampi  di  desi- 
derio suscitati  dal  ricordo  della  bellezza  dell'attrice  ; 
ma^  spento  il  pallido  lampo^  i  buoni  proponimenti 
tornavano^  ed  in  uno  di  questi  ritorni^  al  momento 
che  la  carrozza  si  fermava  d'innanzi  al  cancello 
della  sua  casa  ed  il  cocchiere  discendeva  ad  aprire 
lo  sportello,  lo  scrittore  aveva  deciso  di  non  an- 
dare quella  sera  al  Teatro  Nazionale  e  di  mandare 
un  bighetto  di  scusa  con  un  pretesto  a  Claudina 
Rosiers,  subito,  prima  che  avesse  avuto  il  tempo 
di  mutar  parere. 

Nel  frattempo  egli  aveva  sahto  le  scale  e  subito 
i  bambini  erano  accorsi  al  rumore  del  suo  ingresso 
nell'anticamera  che  una  lampada  sospesa,  coperta 
da  un  globo  di  cristallo  azzurro,  rischiarava  dolce- 
mente. I  bambini,  che  si  erano  aggrappati  a  lui 
anche  prima  che  egli  avesse  potuto  sbarazzarsi  del 
soprabito,  gridavano  festosamente. 

—  È  venuto  lo  zio  Leonardo!  È  a  Roma  e 
resterà.  È  arrivato  oggi,  dopo  colazione. 

—  Lo  zio  Leonardo,  qui? 

Mitigato  il  suo  primo  impeto  di  piacere  che 
lo  spingeva  ad  entrare  nel  salotto  dove  sua  mo- 
glie era  con  suo  fratello  Loredano,  lo  scrittore  ri- 
cordò la  lettera  da  scrivere  a  Claudina,  e  volendo 
scriverla  subito  come  aveva  saggiamente   deciso. 
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prese  i  bambini  per  la  mano^  e  parlando  sotto- 
voce, raccomandò  loro  il  silenzio:  poi  con  aria  co- 
mica e  misteriosa,  li  condusse  nel  suo  gabinetto  da 
lavoro.  Il  piccolo  Luca  e  la  bionda  Anna  Maria  lo 
seguivano,  gravi  e  compunti,  interessati  ed  incu- 
riositi da  quel  mistero,  camminando  su  le  punte 
dei  piccoli  piedi. 

Nel  gabinetto  da  lavoro  del  papà  si  sedettero 
su  due  grandi  seggioloni,  ove  rimasero,  senza  pro- 
nunziar parola,  tutto  il  tempo  che  Farnese  impiegò 
a  scarabocchiare  sopra  un  cartoncino  queste  po- 
che righe: 

Lunedì  sera, 

«  Mia  buona  Claudina,  Tuomo  propone  e  le 
combinazioni  dispongono.  L'arrivo,  annunziato  per 
stasera,  di  mio  cognato  Leonardo  Loredano  mi 
vieta  di  venir  da  voi,  come  vi  avevo  promesso, 
a  godere  un  poco  della  vostra  compagnia  in  quel 
vostro  cosi  intimo  camerino  del  Teatro  Nazionale. 
Perdonatemi  e  compatitemi. 

Farnese  ». 

Poi^  mentre  lo  scrittore  chiudeva  la  busta  e 
vi  segnava  il  nome  e  l' indirizzo  di  Claudina  Rosiers, 
i  due  bimbi  si  erano  avvicinati  al  padre  ed  il  pic- 
colo Luca  aveva  dimandato  con  la  stessa  aria  di 
mistero,  usata  poco  prima  da  Farnese: 

—  Devo  chiamare  Stefano  per  mandare  quella 
lettera  ? 

Poi,  presa  la  lettera  dalle  mani  del  padre,  con 
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una  comica  serietà^  l'aveva  tesa  al  domestico  com- 
parso alla  chiamata^  dicendogli  : 

—  Questa  lettera  al  suo  indirizzo  e  sùbito. 
Uscito  il  domestico,  i  bimbi  si  arrampicarono 

alle  spalle  del  padre,  ridendo  e  gridando  così  forte 
che  la  voce  della  mamma  li  richiamò  dalla  stanza 
vicina.  Allora  Farnese,  più  tranquillo,  era  entrato 
nel  salotto,  dove  Loredano,  seduto  presso  la  so- 
rella, si  scaldava  le  mani  a  un'ilare  fiammata. 

—  Finalmente  sei  rientrato,  disse  Beatrice,  ma 
bisogna  compatire  l'autore  drammatico  nell'eser- 
cizio delle  sue  funzioni.  È  vero,  Leonardo  ? 

Leonardo  si  sciolse  dall'abbraccio  di  Farnese 
per  rispondere  alla  sorella,  ma  la  sua  risposta  fu 
troncata  dai  gridi  dei  bimbi  che,  pieni  di  gioia, 
saltavano  e  battevano  le  mani  intorno  allo  scrit- 
tore. Beatrice  si  rivolse  al  marito  e  domandò  con 
la  sua  dolcezza  abituale  e  pensierosa  : 

—  Resti  in  casa,  stasera? 

—  Tutta  la  serata  :  metà  per  te,  metà  per  Leo- 
nardo. 

—  Ti  ringrazio  per  la  mia  metà,  disse  ridendo 
Leonardo  e  ritornò  accanto  al  fuoco  per  tendere 
le  mani  verso  la  fiamma  brontolante. 

—  Sono  enormemente  stanco,  diceva  Farnese, 
tenendo  su  i  ginocchi  il  piccolo  Luca  che  prestava 
attenzione  con  serietà  buffa.  —  Mi  sono  alzato 
alle  sette.  Ho  lavorato  sino  a  mezzogiorno.  Fi- 
gurati, Loredano,  che  una  settimana  fa  sono  ve- 
nuti a  domandarmi  un  lungo  studio  su  Sv^imburne 
per  una  rivista  nuova.  Dovevo  consegnarlo  que- 
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sfoggi  e  non  avevo  scritto  una  parola,  non  avevo 
una  nota  a  pagarla  un  tesoro.  Poi,  colazione.  La 
tua  signora  sorella  era  magnifica  in  una  veste  da 
camera  rosa  della  quale  puoi  giudicare  tu  stesso. 
Poi,  le  prove  sino  alle  cinque.  Dalle  cinque 

—  È  stato  con  la  signorina  Rosiers.  Le  ha 
scritto  or  ora. 

Farnese  credette  bene  di  non  raccogliere  quella 
frase  intempestiva  del  piccolo  Luca,  ma,  avendo 
visto  negli  occhi  di  Beatrice  un'ombra  incerta  che 
esprimeva  insieme  dolore  ed  ira,   volle  ripararvi  : 

— ^  Il  piccolo  Luca,  spiegò,  è  in  collera  col 
suo  papà  perchè  non  è  venuto  a  prenderlo  per  la 
passeggiata,  come  gli  aveva  promesso  stamane. 
Non  è  vero,  Luchino  ?  —  Ed  avendo  il  bimbo  as- 
sentito del  capo,  aggiunse  volgendosi  a  Loredano 
e  poi  a  Beatrice:  —  La  signorina  Rosiers  mi  ha 
mandato  dalla  sua  sarta  a  vedere  i  tre  abiti  pronti 
per  la  Chimera  ed  ho  fatto  tardi.  Ora,  siccome  sta- 
sera desidero  di  restare  in  casa  con  voi,  le  ho  co- 
municato i  miei  appunti  e  i  miei  consigli  da 
profano. 

Mentre  costruiva  questo  piccolo  ed  abile  edi- 
fizio  di  menzogne,  egli  osservava  sua  moglie,  la 
cui  fisonomia  si  rischiariva  subito  con  un  riflesso  di 
piacere  e  di  calma.  Beatrice  aveva  sùbito  rico- 
minciato a  parlare  con  Loredano,  mentre  Farnese 
pensava  con  soddisfazione  aH'abihtà  spiegata  nel 
riparare  all'imprudente  frase  del  piccolo  Luca. 
Chiunque  altro  si  sarebbe  stupito  della  facilità  con 
la  quale  sua  moglie  aveva  accolte  per  vere  le  sue 
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spiegazioni,  ma  egli  aveva  talmente  corso  la  vita 
di  qua  e  di  là^  che  da  molto  tempo  oramai  non 
si  stupiva  di  niente  ! 


Il  pranzo  era  cominciato^  fra  le  domande  di 
ogni  sorta  rivolte  a  Farnese  da  Loredano  riguardo 
alla  nuova  commedia^  alla  cui  prima  rappresen- 
tazione egli  era  venuto  ad  assistere.  Farnese  con 
piacere  —  e  tutto  l'autore  si  rivelava  in  questo  ' 
piacere  —  aveva  parlato  a  lungo  della  sua  opera, 
narrandone  il  soggetto,  commentandone  lo  svolgi- 
mento, dando  notizie  su  l'andamento  delle  prove 
e  su  le  varie  probabilità  di  interpretazione  e  di 
successo.  Da  queste  notizie  erano  presto  pas- 
sati ad  una  discussione  artistica  e  Loredano^  che 
non  chiedeva  di  meglio,  vi  si  era  lanciato  intie- 
ramente. Per  la  ventesima  volta,  ripresero  una  loro 
discussione  sul  teatro,  passarono  ad  enumerare 
capolavori  e  successi,  e  Beatrice  potè  udire  frasi 
come  queste  : 

—  Io  non  scriverò  più  per  il  teatro.  II  teatro 
è  un'arte  inferiore,  diceva  Loredano.  Non  so  più 
chinarmi  ad  affrontare  il  giudizio  del  pubblico, 
molte  volte  ingiusto  ed  irragionevole,  né  posso  su- 
bire i  vincoH  che  m'impone  il  teatro,  sopra  tutto 
quello  di  dover  pensare  ad  una  media  intellettuale 
del  pubblico,  ad  un  average  reader^  come  dicono 
gl'Inglesi.  È  per  questo  appunto  che  il  teatro  è  un'arte 
inferiore. 
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—  No,  non  è  inferiore  !  protestava  Giuliano. 
Come  puoi  dir  tale  un'arte  che  ha  avuto  Shake- 
speare: Shakespeare,  l'uomo  più  profondo  della 
terra,  il  creatore  umano  più  sublime  ? 

—  E  che  significa?  Shakespeare  era  un  Dio! 
rispondeva  Loredano.  Al  suo  confronto  io  non  sono 
che  un  abatino  e  di  conseguenza  non  scriverò  mai 
più  commedie  in  vita  mia...! 

—  Giuramento  da  marinaio!  interruppe  Bea- 
trice ed  aggiunse  finemente,  sorridendo:  —  Come 
si  intitola  quella  che  stai  scrivendo  ? 

Si  rise.  Il  piccolo  Luca,  pur  non  avendo  ca- 
pito, vide  ridere  gli  altri  e  proruppe  in  un  grande 
scoppio  di  ilarità. 

—  Ecco,  continuava  Farnese,  tua  sorella  ha 
detto  la  morale  della  favola.  Eh,  eh!  mio  caro,  si 
nasce  autori  drammatici  come  si  nasce  assassini. 

—  Il  paragone  è  lusinghiero,  esclamò  Beatrice. 

—  Ma  molte  volte  esatto  !  disse  Leonardo  ri- 
dendo; ed  aggiunse:  —  Soggiogarsi  al  pubblico? 
No, no,  mai  più!  Il  pubbHco....  chi  è?  cos'è?  cosa 
vuole?  Mistero.  Sai  chi  ha  detto  la  vera  grande 
parola  sul  teatro  e  sul  pubblico?  Il  tuo  Orazio  in 
una  delle  sue  epistolae,  quando  al  rumore  degli 
applausi  per  un  attore  che  non  ancora  aveva  par- 
lato, egli  domanda  al  pubblico:  Dixit  adhue  ali- 
quid  ?  Nil  sane.  Quid  placet  ergo  ?  Lana  Taren- 
tino  violas  imitata  veneno. 

—  Io  non  sono  dotta  in  latino,  interruppe  la 
sorella,  come  Ninon  de  Lenclos.  Vuoi  tradurmelo? 

—  Significa  :  Disse  ora  qualcosa  ?  Niente  af- 
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fatto.  Ed  allora  che  cosa  si  applaude  ?  La  lana  che 
imita  le  viole  con  veleno  tarentino.  —  Poi  rivolgen- 
dosi a  Farnese  continuò  :  —  Mio  Dio,  ora  non  si 
applaude  più  alla  lana  che  imita  le  viole,  ma  è 
certo  che  le  gambe  ed  i  fianchi  di  un'attrice  hanno 
un'enorme  importanza  nella  riuscita  di  un'opera 
d'arte. 

Beatrice  ascoltava  sorridendo  quei  discorsi 
uditi  tante  volte  !  Talvolta  qualche  parola  di  suo 
marito  la  riconduceva  col  pensiero  a  Claudina  Ro- 
siers.  Ella  non  era  veramente  gelosa  di  costei,  ma 
sospettava  sempre  della  castità  delle  visite  che  Far- 
nese faceva  in  palcoscenico.  Lo  amava  molto  e  te- 
meva quelle  donne  estranee  che  avevano  per  lui 
i  fascini  e  gì'  inganni  delle  ignote.  Tuttavia  non 
aveva  mai  espresso  a  Giuliano  quei  suoi  timori  per 
un  sentimento  misto  di  orgoglio  e  di  rispetto:  or- 
goglio perchè  non  voleva  ammettere  la  possibilità 
che  suo  marito  potesse  anteporle  un'altra  donna 
qualunque;  rispetto  perchè  non  voleva  stimarlo  ca- 
pace di  un  tradimento  o  di  una  calcolatrice  com- 
media di  affettuosità  e  di  devozione  verso  di  lei. 
Né  GiuHano  aveva  mai  pensato  che  sua  moglie  po- 
tesse sospettare  e  soffrire  per  la  sua  vita  fuori  di 
casa,  che  era  tanta  e  così  turbinosa.  Egli  traversava 
l'esistenza  con  una  certa  noncuranza,  occasionata 
anche  dal  fatto  ch'egli  non  reputava  tradimenti  e 
colpe  quelle  sue  brevi  cadute  senza  conseguenze 
sul  terreno  sdrucciolevole  della  galanteria  facile 
ed  interessata.  Cosi  che,  riparata  alla  meglio  la  frase 
imprudente  del  piccolo  Luca,  egli,  non  pensando 
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che  ciò  potesse  procurare  a  Beatrice  preoccupa- 
zioni moleste,  seguitava  a  parlare  della  signorina 
Rosiers  con  entusiasmo  trascendentale.  La  donna 
taceva;  così  che,  quando  Loredano  dimandò  se  l'at- 
trice esaltata  era  bella  e  se  era  pericolosa  per  la 
fedeltà  di  Giuliano,  ella  levò  sùbito  il  viso  incon- 
tro al  marito.  E  stupita  che  Loredano  avesse  pro- 
nunziato, con  la  sua  ultima  domanda,  le  parole 
che  le  si  agitavano  nella  mente,  disse,  osservando 
l'impressione  che  le  sue  frasi  esercitavano  sul 
volto  del  marito: 

—  La  signorina  Rosiers  ?  È  veramen  te  bella,  ma 
dicono  anche  che  sia  onesta.  Sebbene  queste  as- 
sicurazioni sieno  il  più  delle  volte  erronee^  pure  ciò 
mi  tranquillizza  molto  sul  conto  di  Giuliano.  Del  re- 
sto, s'egli  penserà  diversamente  non  avrà  che  a  dir- 
melo ed  io  prenderò  una  strada  diversa  per  dignità 
mia,  per  mia  pace  e  per  lasciarlo  tranquillo.  Ma 
tutte  queste  sono  sciocchezze,  —  concluse  ridendo 
e  prendendo  la  mano  del  marito  —  grandi  scioc- 
chezze e  non  vi  è  nulla  di  nulla  !  Non  è  vero, 
Giuliano  ? 

Al  primo  momento  di  quella  uscita  inattesa, 
e  mentre  Beatrice  trasaliva  fin  nelle  più  intime 
fibre  per  l'ansia  di  cogliere  un'espressione  sincera 
nella  risposta  di  suo  marito,  questi  non  si  rese 
subito  conto  di  quel  che  potesse  significare  quel 
discorso;  ma  poi^  prendendo  tempo  col  raccontare 
ciò  che  si  diceva  su  l'onestà  della  Rosiers,  potè 
convincersi  che  le  parole  di  Beatrice  erano  quelle 
di  una  donna  che  vuol  convincere   e    rassicurare 

4  -  Lucio  d'Ambra:  Il  Miraggio. 
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prima  di  tutti,  sé  stessa  ;  intuì,  perciò,  che  biso- 
gnava usar  prudenza,  non  per  aver  agio  maggiore 
nelle  sue  relazioni,  ma  per  evitare  dissidii  fami- 
gliari e  laceranti  preoccupazioni  a  sua  moglie;  così 
che,  ritrovato  il  suo  sangue  freddo,  giocò  di  abilità 
e  di  prudenza  conchiudendo  col  dire  : 

—  È  appunto  per  questa  sua  onestà  che  tu 
puoi  essere  tranquilla  su  Claudina  Rosiers  a  mio 
riguardo.  Ella  cerca  un  marito  e  non  un  amante, 
un  nome  e  non  uno  scandalo  qualunque.  —  Poi 
subitamente  e  ridendo  per  aggiungere  colore  di 
verità  alla  sua  indifferenza,  disse  ancóra  :  —  Vuoi 
esserle  presentato,  Leonardo  ?  Chi  sa  che  non  pos 
siate  amalgamarvi 

[  bimbi  si  erano  già  levati  da  tavola  e,  dopo 
una  debole  risata  di  Loredano,  un  silenzio  imba- 
razzante si  era  fatto  intorno  alla  mensa.  Al  centro 
di  questa,  in  un  gran  parterre  d'argento  cesellato, 
era  una  quantità  enorme  di  violette  di  Parma,  la 
cui  seta  oscura  era  interrotta  dal  velluto  di  qual- 
che rosa  gialla.  Farnese  aveva  ripreso  a  parlare 
con  molta  gaiezza,  Keto  per  quell'ambiente  intimo 
e  raccolto  ;  e  si  compiaceva  per  le  argenterie  e  le 
biancherie  che  splendevano  e  biancheggiavano  an- 
córa più  sotto  la  bruna  ombra  di  quel  tappeto  di 
violette  e  di  rose.  Beatrice  prendeva  dal  vaso  al- 
cune di  quelle  violette  e  le  sfogliava  lentamente, 
fogliolina  a  fogliolina,  mentre  il  marito  aveva'  ri- 
preso a  sviluppare  le  sue  idee  sul  teatro. 

■ —  Una  commedia,  egli  diceva,  è,  come  affer- 
mava Balzac,  l'opera  più  facile  e  la  più  difficile  per  lo 
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spirito  umano:  è  un  giocattolo  di  Norimberga  od 
una  statua  immortale,  è  un  pulcinella  o  una  Ve- 
nere... Dimmi  piuttosto  che  è  necessario  pel  teatro 
un  ingegno  speciale,  se  non  un  grande  ingegno. 
Prova  ne  sia  lo  stesso  Balzac^  il  quale  chiamando 
melodrammi  miserabili  le  creazioni  di  Hugo^  non 
è  mai  riuscito  a  finire  quella  sua  commedia  in 
€inque  atti^  Joseph  Proudhomme ,  tante  volte  e 
€osì  minutamente  annunziata  alla  sua  contessa  Han- 
ska!  E  non  si  può  negare  che  nei  suoi  romanzi 
Balzac  mostrasse  pel  teatro  tutte  le  attitudini  desi- 
derabiU  ! 

Mentre  continuava  in  questi  discorsi^  osser- 
vando la  moglie^  come  un  altro  si  sarebbe  detto: 
«  Non  sospetta,  e  del  resto  non  ve  ne  sarebbe  al- 
cuna ragione  »  egli  si  diceva:  «  Bisogna  farle 
smarrire  le  tracce  per  qualunque  evenienza  ».  Sotto 
le  sue  apparenze  noncuranti  e  non  ostante  le  sue  con- 
tinue fanfaronate,  lo  scrittore  aveva  la  qualità  prin- 
cipale della  prudenza:  la  riflessione.  A  traverso  le 
futilità  di  alcuni  suoi  discorsi,  per  esempio,  si  po- 
teva scorgere  la  trama  di  un  suo  disegno  dei  più 
scrii.  In  ogni  occasione  della  sua  vita  egh  si  era 
conservata  aperta  una  via  d'uscita,  aveva  tutelata 
una  possibile  ritirata  decorosa.  Giammai  egli  si  era 
trovato  in  condizioni  diverse  da  quelle  che  aveva 
preparato  egU  stesso.  Tutte  quelle  parole  ch'egli 
pronunziava,  sempre  con  una  gaiezza  spensierata 
o  fanfaronesca^  erano  prima  state  lungamente  pe- 
sate, valutate,  discusse.  In  somma,  nella  vita,  per 
non  essere  sorpreso  inopportunamente,  egli  reci- 
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tava  una  parte  che  egli  stesso  si  era  scritta  e  che 
aveva  a  lungo  meditata  e  studiata.  Così  che,  al 
momento  in  cui  il  domestico  mesceva  la  spuma 
candida  deWextra-dry  nelle  esili  coppe  di  cristallo 
e  quelle  coppe  erano  levate  per  augurare  fortuna 
alla  nuova  commedia  sua,  egli  diceva  con  la  più 
semplice  ed  indifferente  aria  di  questo  mondo  : 

—  A  proposito  di  Glaudina  Rosiers  posso  dirvi 
sotto  ogni  riserva,  però^  che  si  mormora  tra  le  quinte 
di  un  progetto  di  matrimonio  fra  Claud.ina  e  Lo- 
renzo Gray.  Quello  che  so  di  certo  è  che  l'attrice 
è  molto  tenera  per  il  suo  patito.  Anche  oggi,  dopo 
la  prova,  sono  usciti  insieme  dal  teatro^  Gray  l'ha 
accompagnata  a  casa  e  mi  dicono  le  sue  amiche 
che  di  soHto  egli  sale  e  vi  resta.  D'altra  parte,  non 
sarebbe  un  cattivo  affare  per  la  Rosiers:  Gray  è 
un  buon  attore,  ben  pagato,  di  sicuro  avvenire,  è 
un  bel  giovine,  un  bravo  fighuolo  e  niente  affatto 
geloso!  —  Poi,  come  gli  venne  da  ridere;  pensando 
a  quella  sua  ultima  affermazione  a  proposito  di  quel- 
l'Otello in  cravatta  bianca  che  era  Gray,  cercò  di 
spiegare  la  sua  improvvisa  ilarità,  dicendo:  — Tutto 
andrebbe  bene.  Mi  dispiacerebbe  solo  per  Leonardo 
che  non  potrebbe  più  amalgamarsi 


Il  risultato  di  quel  contegno  non  si  fece  atten- 
dere. Al  levarsi  di  tavola^  Beatrice  prese  il  braccio 
di  lui  e  lo  strinse  al  seno  con  un  gesto  pieno  di 
confidenza  e  di  affettuosità.  E  nella  conversazione 
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che  seguì  nel  salotto,  dopo  che  i  bambini  furono 
condotti  via  dalla  Miss,  trovò  modo  di  essere  così 
gentile,  così  amabile^  così  affascinante  che  in  un 
momento  ch'egli  era  uscito,  Loredano  disse  alla  so- 
rella : 

—  Egli  ti  ama  sempre  molto.  Puoi  essere  fe- 
lice! 

—  Oh  sì,  rispose  Beatrice,  non  potrebbe  essere 
più  buono  e  più  mio. 

—  E  tu  avevi  dei  sospetti  su  quella  Claudina 
Rosiers?  dimandava  il  fratello. 

—  Già,  scioccamente,  rispose  Beatrice.  Ma  ora 
sono  tutti  dissipati  e  la  scioccherella  fa  ammenda. 

La  povera  donna  non  avrebbe  mai  sospettato 
che  suo  marito  fosse  uscito  dal  salotto,  appunto  alla 
ricerca  di  un  pretesto  plausibile  per  andar  fuori  e 
recarsi  da  Claudina.  A  poco  a  poco,  nella  se- 
rata, il  fascino  dell'attrice  lo  aveva  ripreso  e  gli 
era  sembrato  stupido  interdirsi  per  quella  sera  il 
piacere  spirituale  che  gU  procurava  la  vicinanza 
dell'attrice.  Uscito  dal  salotto,  si  era  recato  nel  suo 
gabinetto  da  lavoro  ed  aveva  cercato  nel  cassetto 
della  sua  corrispondenza  le  lettere,  i  bigliettini  ed  i 
brevi  telegrammi  di  Claudina.  Aveva  scelto  un  bi- 
gliettino  dell'attrice,  ricevuto  molte  sere  innanzi, 
ma  senza  data,  bigliettino  in  cui  Fattrice  lo  pre- 
gava di  passare  prima  della  mezzanotte  dal  teatro, 
per  un  affare  urgente  riguardo  alla  messa  in  scena 
della  sua  nuova  commedia.  Farnese  prese  quel  bi- 
glietto e  mandò  il  domestico  in  cerca  della  sua 
corrispondenza  serale.  Quando  l'ebbe,  vi  mise  in 
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mezzo  la  lettera  di  Claudina  e  rientrò  nel  salotto. 
Mentre  Loredano  parlava  a  Beatrice  del  suo  ul- 
timò viaggio  nelle  Fiandre^  Farnese  si  era  seduto 
in  un  angolo  del  salotto  per  aprire  e  scorrere  quella 
ventina  di  lettere  e  di  giornali.  Giunto  alla  lettera 
di  Claudina^  aveva  fatto  con  un  suo  coltellino  d'oro 
il  gesto  di  tagliare  l'orlo  della  busta  e^  scorse  ap- 
pena poche  righe^  con  un  gesto  d' impazienza  aveva 
detto  : 

—  Né  pure  stasera  posso  restare  tranquillo. 
Ecco  qua  la  Rosiers  che  mi  manda  a  chiamare  per 
un  affare  urgente. 

Ed  aveva  tesa  la  lettera.  Quelle  parole  erano 
state  pronunziate  con  tale  sincero  accento  di  ira  e 
di  fastidio,  che  Beatrice  aveva  mormorato  un  «  Po- 
vero Giuliano!  »  che,  avendo  fatto  sorridere  finemente 
Loredano,  aveva  procurato  a  Farnese  una  puntura 
di  rimorso  per  la  commedia  indegna  da  lui  recitata. 
Tuttavia  seguitò  a  recitarla;  e  appunto  Beatrice  do- 
dovette  pregarlo  di  recarsi  al  teatro,  poiché  l'affare 
poteva  essere  veramente  urgente  e  la  sua  presenza 
necessaria.  Egli  osservava  intanto,  con  compia- 
cenza ,  che  il  suo  strattagemma  non  aveva  de- 
stato alcun  sospetto  in  sua  moglie;  volle  però  ri- 
ribadire quella  sua  fiducia  con  un  ultimo  colpo  di 
azzardo,  dicendo  a  suo  cognato  : 

—  Loredano,  vieni  anche  tu  !  Ti  presenterò  a 
Claudina  e  vedremo  se  vi  si  potrà  davvero  amal- 
gamare. 

Egli  aveva  trascorso  un  minuto  di  ansia,  prima 
che  Loredano  avesse  rifiutato  l' invito,  pretestando 


IL    MIRAGGIO  55 


il  lungo  viaggio  fatto  e  la  notte  vegliata.  Ma,  men- 
tre Farnese  infilava  la  pelliccia  e  stava  per  pren- 
dere congedo,  Beatrice  insistette  presso  il  fratello 
perchè  si  recasse  anche  lui  al  Teatro  Nazionale. 
Farnese  capì  che  Beatrice  desiderava  segretannente 
che  Leonardo  Y  accompagnasse  per  essere  più  cal- 
ma e  sicura,  e  quella  sua  prudente  riflessione  lo 
indusse  ad  insistere  scherzosamente  con  Leonardo, 
a  fine  di  mostrare  come  la  sua  visita  all'attrice  non 
avesse  un  secondo  fine  da  nascondere: 

—  Vieni,  egli  insistette,  t' assicuro  che  l'amal- 
gama è  invitante.  Il  metallo  è  delizioso! 

—  Ma  il  mercurio,  rispose  Loredano  accen- 
nando sé  stesso,  è  così  gelato  stasera,  che  l'amal- 
gama sarebbe  chimicamente  impossibile. 

Scampato  dal  pericolo  Farnese,  si  guardò  bene 
dall'  insistere  ancora,  e,  salutando  i  due,  ebbe  una 
sorpresa  quasi  dolorosa  nel  leggere  sul  pallido  volto 
di  sua  moglie  tanta  amorosa  confidenza. 


56  IL   MIRAGGIO 


IV. 


«  Il  mio  cuore  »  -  si  diceva  poco  più  tardi 
Farnese  mentre  la  carrozza  chiusa  correva  lungo 
la  splendente  via  Nazionale  verso  il  civettuolo  tea- 
tro -  «  è  come  una  di  quelle  famose  scatolette  cinesi 
che  ne  contengono  successivamente  altre  cinque  o 
sei^  sempre  più  piccole^  Tuna  incastrata  nell'altra. 
Il  mio  amore  per  Beatrice^  che  tuttavia  è  indiscu- 
tibile, mi  permette,  per  esempio,  di  recitare  com- 
medie come  quella  che  ho  recitato  poc'anzi  per 
potere  andare  da  Glaudina  Rosiers.  Nella  scato- 
letta successiva  vi  è  il  rimorso  per  l'inganno  ed 
il  desiderio  di  restar  con  Beatrice;  ma  in  quella 
incastratavi  dentro  trovo  invece  il  desiderio  di 
riveder  Glaudina.  Cosi  sono  sicuro  di  trovarne 
dentro  a  questa,  ritornando  dal  teatro,  un'altra  che 
conterrà  una  coerentissima  noia  ed  il  pentimento 
per  l'inutilità  di  ciò  che  ho  fatto  stasera...  e  nuove 
lotte  fra  il  rimot^so  e  il  desiderio,  fra  la  ragione 
e  r  impulso.  Ah,  che  cosa  ridicola  !  »  Ma  tutta 
questa  saggia  analisi  non  gli  impediva  di  avere  il 
cuore  preso  da*  una  gioia  quasi  infantile  e  che  si 
rivelava  in  gesti  allegri  e  numerosi,  quanto  più  la 
carrozza  s'avvicinava  alla  bianca  facciata  dell'e- 
legante teatro.  «  lo  invento  le  favole  per  giustifi- 
care a  mia  moglie  la  mia  condotta  »  —  egli 
aggiungeva,  in  un  altro  momento   di   rimorso  — 
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«  e  poi,  quando  vedo  ch'ella  mi  presta  fede  e  sof- 
foca in  mio  onore  ogni  minimo  sospetto,  faccio  il 
viso  di  un  Trissottino  che  ascolti  lodare  Vadio. 
Ancóra  un'altro  trionfo  della  coerenza  !  »  Osserva- 
zione che  non  gli  impediva^  appena  disceso  innanzi 
al  grande  scalone  di  marmo  del  teatro,  di  doman- 
dare ad  un  impiegato,  e  con  una  mal  dissimulata 
ansietà  nella  voce,  se  Claudina  Rosiers  era  in 
scena.  Avuta  una  risposta  affermativa,  egli  sah  un 
po'  contrariato  le  scale,  guardò  la  sala  dal  cri- 
stallo ovale  della  porta  della  platea  :  vide  Claudina 
in  scena,  vide  i  suoi  gesti  ma  non  ne  udì  le  parole, 
e  l'automaticità  di  quei  gesti  senza  parole  lo  fece 
sorridere  mentre, percorrendo  il  corridoio  del  primo 
ordine  di  palchi,  arrivava  al  palco  di  proscenio 
che  è  quasi  su  la  ribalta  e  bussava  su  la  piccola 
porta  col  pomo  di  cristallo  del  suo  bastone  per 
farsi  aprire  dal  palchettaio.  Appena  entrato,  guardò 
la  sala,  rispose  a  cinque  o  sei  saluti  direttigli  dai 
palchi  o  dalle  poltrone,  ma  si  rivolse  subito  alla 
scena,  poiché  La  visita  di  nozze  era  giunta  al 
punto  in  cui,  Cygneroi  uscito,  la  povera  donna 
prorompe,  accompagnando  il  gesto  del  fazzoletto, 
in  quel  «  Pouah  !  »  più  eloquente  di  cento  parole, 
quel  grido  che  viene  dall'anima  e  dalla  coscienza 
in  rivolta,  quel  grido  che  riassume,  a  quel  punto 
ed  in  quel  senso,  tutto  il  disprezzo  di  una  grande 
miseria  umana.  Una  salva  di  applausi  aveva  tenuto 
dietro  a  quel  «  Pouah!  »  detto  da  Claudina  Ro- 
siers con  violenza  ed  efficacia  meravigliose.  Men- 
tre la  commedia  volgeva  rapidamente  verso  la  ma- 
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linconica  fine,  Farnese  seguitava  ad  osservare  la 
sala  dal  fondo  del  palco,  dove  s'era  rifugiato  per 
non  essere  visto  dall'attrice  e  darle  d' improvviso 
in  palcoscenico  il  piacere  della  sua  visita  inattesa. 
E  non  appena  il  sipario  cominciò  a  cadere  fra  gli 
applausi,  lo  scrittore  uscì  dal  palco,  dirigendosi 
verso  la  porta  delle  scene  :  ma  per  arrivare  a  quella 
porta,  cui  egli  si  avviava  in  fretta  a  fine  di  giun- 
gere da  Claudina  prima  che  gli  importuni  l'aves- 
sero  avvicinata,  lo  scrittore  dovette  traversare  il 
grsinde  foyer  del  primo  piano  risplendente  di  marmi,, 
di  specchi  e  di  luce  elettrica.  Aveva  appena  schi- 
vato un  gruppo  di  giornalisti,  quando  una  mano 
si  posò  su  la  sua  spaila  e  una  voce  lo  chiamò  per 
nome: 

—  Ah,  siete  voi,  Filangieri  ?  disse  lo  scrittore 
volgendosi  e  riconoscendo  l'uomo  che  l'aveva  sa- 
lutato. Come  mai  da  queste  parti  ?  Non  più  alle 
ballerine  si  limita  la  vostra  caccia  serale,  ma  si 
estende  anche  alle  commedianti  ?  I  miei  compli- 
menti ! 

—  Par  don  j  pardon^  rispose  Filangieri  con 
una  pronunzia  che  marcava  Verre  e  non  pren- 
dendo la  mano  che  Farnese  gli  tendeva  per  con- 
gedarsi. Io  non  ho  mai  limitato  le  mie  cacce, 
come  dite  voi,  alle  ballerine  od  alle  commedianti  ; 
mio  Dio,  fra  le  starne    e  le  quaglie  la   differenza 

non  è  molta Ma  ora  vengo    qui  perchè    quella 

Claudina  Rosiers  è  veramente  graziosa  e  mi  di- 
cono anche  che  sia  molto,  dirò  così,  assediabile..» 
Che  ne  sapete  voi  ?  voi,  autore  drammatico  ? 
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Farnese  dovette  faticare  a  vincere  la  tenta- 
zione che  gli  era  venuta  di  picchiare  sul  cappello 
luccicante  del  fatuo  bellimbusto.  Cercò  di  rispon- 
dergli a  dovere,  ma  Filangieri  aveva  già  cambiato 
discorso  e  gli  domandava  con  falso  interesse  : 

—  E  voi  che  fate  ?  Lavorate  ?  Lavorate  ?  A 
che^  se  si  può  sapere  ?  È  molto  tempo  che  non 
abbiamo  più  nulla  di  vostro!  Sarete  crudele  per 
molto  tempo  ancora  ? 

—  Non  credo,  rispose  Farnese,  osservando  la 
faccia  glabra  e  il  colorito  rossastro  e  la  figura 
tozza  e  grossa  dell'aristocratico  viveur,  poiché 
da  quindici  giorni  tutti  i  giornali  annunziano  nelle 
loro  cronache  la  mia  nuova  commedia  che  andrà 
in  scena  qui  fra  tre  o  quattro  giorni.  Buona  sera. 

E^  stretta  la  mano  deirelegante^  si  allontanò 
per  rivoltarsi  poi  a  vedere  il  naso  lungo  fatto  dal 
suo  interlocutore  a  quella  inattesa  risposta  che 
l'aveva  lasciato  male.  Un  po'infastidito  per  il  ri- 
tardo,  lo  scrittore  arrivò  al  palcoscenico,  traversò 
la  scena  già  pronta  per  il  nuovo  atto,  passò  in 
mezzo  alla  folla  dei  comici  senza  fermarsi  con 
nessuno,  arrivò  al  camerino  di  Claudina,  bussò 
discretamente  alla  porta  col  pomo  di  cristallo  del 
suo  bastone  e,  mentre  un'indifferente  voce  femmi- 
nile rispondeva  «  avanti  »,  egli  entrò.  Ma  quale 
non  fu  la  sua  delusione  nel  trovare  Claudina  cir- 
condata da  quattro  abiti  neri,  che  esponevano  in 
quel  camerino  d'attrice  ed  intorno  a  quella  donna 
bella  la  loro  imbeciUità  e  la  loro  presunzione  l 
Chiunque  avrebbe  potuto  leggere  sul  volto  di  Clan- 
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dina  un'eguale  ed  intensa  espressione  di  fastidio^ 
il  cui  significato,  dopo  l'ingresso  di  Farnese,  era 
evidentissimo  e  chiunque  avrebbe  compreso  che 
il  meglio  da  fare  era  ritirarsi  e  lasciar  libera  la 
piazza.  Non  certo  i  quattro  visitatori  capirono 
questo,  pur  avendo  osservato  quell'espressione  di 
contrattempo  disegnarsi  sul  volto  dell'attrice.  Essi 
erano  quattro  purissimi  rappresentanti  di  quella 
speciale  gioventù  che  passa  resistenza,  consentita 
a  loro  oziosa  dalle  eredità  famigliari,  tra  le  sale 
dei  circoli  ed  i  bars  equivoci,  le  orizzontaU  ed  i  600- 
kmakers.  Essi  odiano  ì  salotti  perchè  il  loro  spirito 
grossolano,  la  loro  ignoranza  presuntuosa  e  le  loro 
attitudini  equivoche  ve  h  fanno  trovare  a  disagio. 
Ogni  sera,  dalle  otto  alle  tre  di  notte,  si  incontra 
ovunque  la  loro  marsina  perfetta  ed  il  loro  monocolo 
inglese,  ogni  sera  espongono  la  loro  bestialità  e  la 
loro  volgarità.  Ed  il  più  triste  è  questo:  che  il  più  delle 
volte  questi  bei  campioni  hanno  i  nomi  più  illu- 
stri dell'aristocrazia  europea  e  su  ciascuno  di  essi, 
si  può  mettere,  come  faceva  Farnese  su  quei  quat- 
tro, un  nome  venerato  di  papa,  di  cardinale  o  di 
guerriero  e  su  la  loro  carta  da  visita  -  che  la- 
sciano alle  più  volgari  donne  galanti  con  due  ri- 
ghe d'invito  o  di  scusa  -  hanno  gli  stemmi  più  im- 
macolati e  gloriosi.  Farnese  pensava  questo,  guar- 
dando quei  quattro,  uno  dei  quali  era  un  conte  di 
Fontanerose,  il  cui  trisavolo  era  stato  uno  dei  più 
illustri  generali  savoiardi,  ed  ora  il  giovane  conte 
era  celebre  fra  i  suoi  camerati  per  le  sue  rela- 
zioni   ridicole   con  una    orizzontale   quarantenne  ; 
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un  altro^  un  Sammartino^  aveva  il  padre  ministro 
fra  i  più  stimati  e  la  sua  famiglia  era  fra  le  più 
chiare  per  opere  d'ingegno  e  di  spada  -  mentre 
il  giovane  rampollo  era  divenuto  celebre  per  aver 
giuocato  in  una  notte  di  baccarat  un  suo  palazzo 
del  valore  di  cinquecento  mila  lire  ;  il  terzo,  un 
giovine  imberbe  di  venti  anni  ma  già  logoro  e 
vizzo,  un  Morosini,  aveva  gli  avi  fra  i  dogi  ed  i 
più  eminenti  personaggi  della  gloriosa  Repubblica 
Veneta  e  si  diceva  che  il  giovinetto  minacciasse 
la  madre,  quando  la  povera  donna  ricusava  di  dar- 
gli quel  denaro,  che  egli  portava  a  una  comparsa 
da  operette  in  compagnia  della  quale  si  ubbria- 
cava  di  acquavite,  tutte  le  sere,  in  un  fetido  bar 
di  via  Cavour;  il  quarto,  infine,  un  tal  Santa- 
croce, ultimo  avanzo  di  antichissima  famigha  fio- 
rentina, —  che  aveva  avuto  un  avo  paterno  in  Pa- 
lestina a  combattere  nelle  crociate  a  fianco  di 
Goffredo  di  Buglione  per  la  liberazione  di  Geru- 
salemme ed  il  cui  nome  è  ricordato  da  Torquato 
Tasso  nel  suo  poema  come  quello  di  uno  eroe  in- 
tegerimmo  -  era  già  stato  escluso  da  tre  clubs 
milanesi  e  veneziani  perchè  sorpreso  mentre  ba- 
rava al  whist. 

Ripensando  la  storia  di  quei  quattro  importuni. 
Farnese,  che  in  altri  momenti  se  ne  sarebbe  rat- 
tristato, sorrise  di  un  amaro  sorriso  ironico.  I  quat- 
tro fantocci,  che  avevano  teso  con  gravità  ed  estre- 
ma eleganza  inglese  la  mano  allo  scrittore,  ri- 
cominciavano a  discorrere  delle  gambe  di  una 
danzatrice  ungherese  del  caffè  delle  Varietà,  delle 
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acconciature  di  una  cantante  dell'  Olimpia^  delle 
prossime  corse  a  Tor  di  Quinto  e  delle  probabilità 
di  rivincita  di  Jenny  o  di  Saiit-de-terre^  delFulti- 
ma  partita  di  Sammartino  al  Circolo  del  Renno, 
dell'abilità  del  giovane  Morosini  a  confezionare  i 
<:ocktails  americani.  Farnese  non  nascondeva  il  suo 
fastidio,  mentre  Claudina  tentava  di  fargli  capire 
€ome  ella  fosse  annoiata  dalla  presenza  di  quei 
quattro  bellimbusti  e,  ad  un  dato  momento^  avvi- 
cinatosi all'attrice  col  pretesto  di  prendere  una  parte 
manoscritta  che  era  sul  tavolo,  egli  le  disse  nel- 
l'orecchio: «  Me  ne  vado.  »  Allora  l'attrice  si  levò 
e  spinse  fuori  dal  camerino  i  quattro  bellimbusti, 
ohe  si  erano  anch'essi  levati  con  lei,  dicendo  loro: 

—  Miei  cari  signori,  perdonatemi,  ma  io  devo 
vestirmi  e  se  la  vostra  compagnia  è  piacevole,  io 
devo  ancora  cenare. 

Uno  stupido  gridò: 

—  Venite  a  cena  con  noi.  Ci  divertirete. 

—  Verrei,  rispose  Fattrice  dalla  porta  soc- 
chiusa, se  voi  aveste,  per  un  caso  miracoloso,  la 
medesima  possibilità  di  divertir  me! 

Quello  dei  quattro  che  aveva  più  spirito,  San- 
tacroce, mormorò  inchinandosi  alla  porta  del  ca- 
merino della  commediante: 

—  Toccati  ! 

Ma  gli  altri  protestarono  perchè  Farnese  era 
rimasto  dentro.  Santacroce  mormorò: 

—  I  vantaggi  degli  autori  ! 

Poi,  non  avendo  avuta  alcuna  risposta,  i  quat- 
tro si  allontanarono  fra  le  quinte,  mormorandosi  l'un 
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Taltro  e  con  grande  convinzione  :  «  È  lui  l'amante, 
è  lui  l'amante  !  »  alludendo  allo  scrittore  rimasto 
nel  camerino.  Intanto  Farnese  aiutava  l'attrice  ad 
infilare  una  grande  redingote  di  foggia  maschile  e 
di  color  bleu  e  le  tendeva  la  piccola  toqae  di  vel- 
luto celeste.  Claudina  e  Farnese  rividero  i  quattro 
bellimbusti^  poco  più  tardi,  fermi  innanzi  alla  porta 
del  teatro  per  assistere  all'uscita  delle  signore.  I 
quattro  fecero,  per  essere  osservati,  una  grande  scap- 
pellata a  Claudina,  nel  momento  in  cui  l'attrice  aiu- 
tata dallo  scrittore  saliva  nella  carrozza  chiusa  di 
lui.  La  carrozza  partì  subito  per  la  oscura  via  della 
Pilotta.  Lo  scrittore  aveva  presa  la  mano  all'attrice 
e  le  sfilava  il  guanto,  mentre  ella  gli  offriva  di  salir 
■da  lei  a  bere  una  tazza  di  buon  thè  autenticamente 
russo,  per  riscaldarsi  un  poco.  L'attrice  tacque  per 
qualche  minuto,  poi  cominciò  a  ritirare  la  mano;  e 
Farnese  chinandosi  verso  di  lei  potè  vedere,  al  gran 
chiarore  argenteo  dei  riflettori  elettrici  della  Fon- 
tana di  Trevi,  due  piccole  lacrime  brillare  e  gon- 
fiarsi nell'intercilio  della  graziosa  donna.  Tacque 
anch'egli  e  tale  era  la  lotta  che  si  svolgeva  in  lui, 
che  non  trattenne  nemmeno  la  mano  della  com- 
pagna, che  sempre  più  si  discioglieva  dalla  sua 
stretta  amorosa.  Ei  sentiva  rifiorire  dentro  la 
sua  anima  tutti  i  buoni  sentimenti  per  Beatrice, 
pensò  ch'ella  lo  aspettava  forse,  fiduciosa,  in  quel 
momento  in  cui  egli  stava  per  tradirla.  Questo  ma- 
lessere spirituale  cresceva  tanto,  minuto  per  mi- 
nuto, ch'egli  non  analizzava  nemmeno  i  sentimenti 
che  doveva  provare  l'attrice  per  piangere,  per  li- 
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berare  la  sua  piccola  mano  dalla  stretta^  per  rin- 
cantucciarsi, come  faceva,  nell'angolo  della  vettura. 
Così  quando,  in  piazza  di  Spagna,  furono  discesi 
innanzi  alla  casa  di  Claudina  ed  ebbero  riman- 
data la  carrozza,  si  guardarono  in  volto  con  una 
muta  interrogazione.  L'attrice,  aperta  la  porta, 
aveva  acceso  una  minuscola  candela  per  salire  le 
scale;  e,  come  lo  scrittore  entrava  sotto  l'andito 
del  portone  per  seguirla,  secondo  ciò  che  era  stato 
stabilito  al  loro  salire  in  carrozza,  ella  lo  allon- 
tanò con  la  mano  e  con  voce  tremante  lo  pregò 
di  considerare  come  non  avvenuto  il  suo  invito  e 
di  lasciarla  sola.  Farnese,  dopo  un  primo  momento 
di  insistenza  e  di  violenza  -  momento  in  cui  il 
solo  desiderio  aveva  tentato  di  imporsi  -  ad  una 
seconda  preghiera  dell'attrice  si  era  allontanato, 
baciandole  solo  la  mano;  e,  poiché  Claudina  da  den- 
tro aveva  richiuso  il  pesante  portone,  egli  si  era 
trovato  solo,  alla  tramontana,  sotto  il  brivido  lunga 
e  fremente  delle  stelle,  senza  conscienza  di  ciò  che 
era  passato  in  quella  mezz'ora  nelle  loro  due  anime. 


I 
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V. 


Alla  luce  pallida  che  filtrava  a  traverso  i  vetri 
colorati  dell'alta  finestra,  seduto  ad  una  grande  ta- 
vola di  noce  il  cui  enorme  piatto  intagliato  era  sor- 
retto dalle  braccia  muscolose  di  quattro  giovani  fauni, 
Farnese  lavorava.  A  volte  lacerava  iroso  il  foglietto 
che  scriveva  per  cominciarne  un  altro  lentamente  e 
tranquillamente^  e,  quando  sollevava  il  volto  dai  fogli 
per  pensare  con  più  raccoglimento,  i  suoi  occhi  si 
riposavano  nella  intimità  e  nell'eleganza  di  quel  ga- 
binetto da  lavoro,  dove  la  vera  anima  ed  il  vero 
gusto  dello  scrittore  si  rivelavano.  Dietro  la  pol- 
trona in  marrocchino  verde  su  cui  egli  era  seduto, 
un  arazzo  copriva  buona  parte  della  parete,  un  arazzo 
dov'era  riprodotta  quella  magnifica  Allegoria  della 
Primavera  di  Sandro  Botticelli,  ove  le  ignude  e  pri- 
maverilmente fiorite  danzatrici  sollevano  con  una 
grazia  così  melanconica  il  loro  viso  biondo  animato 
da  un  sorriso  enigmatico,  misto  di  amarezza  e  di 
sogno.  Al  termine  dell'arazzo  era  il  busto  di  Far- 
nese scolpito  da  Filippo  Gifariello,  il  quale  aveva  sa- 
puto trasfondere  in  quel  marmo  tutta  la  complicata 
psicologia  delFartista.  Il  busto  era  eretto  su  di  uno 
zoccolo  drappeggiato  da  un  damasco  rosso  e  que- 
sto damasco  s' innalzava  poi  per  la  parete,  ov'era 
fissato  da  piccoU  piatti  di  Capodimonte,  fino  ad  un 
vecchio  divano  a  spalliera  dritta,  ricoperto  da  una 

5  -  Lucio  d'  Ambra  :  Il  Miraggio. 
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antica  stoffa  ecclesiastica.  Dietro  il  divano^  situato 
in  angolo,  era  posto  su  di  un  altro  zoccolo  drap- 
peggiato un  busto  in  bronzo,  una  Mystica  di  Fran- 
cesco Jerace.  Una  svelta  biblioteca  di  noce  inta- 
gliata correva  lungo  tutta  la  parete  prospiciente  alla 
finestra  e  formava  angolo  con  un'altra  che  giun- 
geva fino  alla  porta  della  stanza.  In  essa  erano  pi- 
giati i  libri  più  svariati,  molti  lussuosamente  rile- 
gati, altri  sotto  copertine  di  carta  del  Giappone.  Da 
Eschilo  e  da  Omero^  tutti  gli  artisti  passavano  sotto 
gli  occhi  dell'osservatore,  fino  agli  ultimi  prodotti 
della  letteratura  modernissima,  fino  ai  più  forsen- 
nati simbolisti,  fino  ai  più  fastidiosi  ibseniani.  Un'al- 
tra piccola  biblioteca  era  in  un  angolo,  presso  la  ta- 
vola, a  portata  di  mano  dello  scrittore;  e  vi  si  affol- 
lavano i  suoi  libri  prediletti^  la  Marion  Lescaut  del- 
l'abate Prévost^VAdolphe  di  Benjamin  Constant,  Les 
liaisons  dangereuses  di  Laclos,  il  teatro  di  Marivaux 
ed  alcune  commedie  di  Musset,  tutte  le  opere  di  Sten- 
dhal, molti  volumi  di  Balzac,  le  opere  di  Taine,  i 
libri  di  Bourget  e  qualche  altro.  E  fra  i  poeti,  le  Odi 
di  Orazio,  i  versi  di  Catullo,  le  Cannoni  a  selva  di 
Lorenzo  de'  Medici  e  fra  i  moderni,  Baudelaire,  Gau- 
tier,  Edgar  Poe  e  Verlaine.  Alle  pareti  erano  non 
pochi  quadri,  tra  i  migliori  e  di  un  gusto  modernis- 
simo. Intorno  al  ritratto  di  Farnese,  meraviglioso  di 
vivacità,  eseguito  da  Antonio  Mancini,  erano  le  opere 
più  discordanti  e  più  delicate:  un  Motivo  orientale 
di  Marius  de  Maria,  una  campagna  fiorita  di  rosee 
figure  di  donna  di  Cesare  Laurenti,  un  Pierrot  ed 
una  Pierrette  di  Eugenio  Blaas,  quattro  acqueforti 
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di  Félicien  Rops  ed  alcune  litografie  di  Odilon  Redon  ; 
poi^  oltre  un  suggestivo  Simbolo   di  primavera  di 
Walter  Grane,  tre  quadri  di  quei  potenti  pittori  scoz- 
zesi che  lo  scrittore  prediligeva  :  un  paesaggio  lu- 
nare, un'ossessione  di  argento,  di   Macaulay  Ste- 
venson, una  bimba  in  bleu  di  Francis  Henry  Newbery 
ed  un  Mare  d'argento  di  Tom  Robertson  ;  in   un 
altro  angolo,  sopra  un  piccolo  arazzo,  era  riprodotto 
un  magnifico  angiolo  di  Melozzo  da  Forlì.  I  mo- 
bili più  vari  si  affollavano  nella  stanza  :  accanto  ai 
mobili  del  più  puro  stile  Luigi  XIII  scolpiti  prezio- 
samente, erano  mobili  prettamente  inglesi  e  divani 
e  poltrone  placidi  e  comodi,  ricoperti   di  stoffa  li- 
berty.  Ma  dove  si  rivelava  il  gusto  strano  e  com- 
plicato dello  scrittore  era   nell'anacronismo  origi- 
nale delle  consolidi,  dei  bahuts  antichi  con  piccoli 
acquarelli  incastrati,  e  dei  piccoli  tavolini  di  Bull, 
ricoperti  di  ninnoli,  di  statuette,  di  gingilli,  di  ri- 
tratti, delle  curiosità  più   autentiche,  dalle  vecchie 
lacche  chinesi  ai  minuti  oggetti  d'argento,  dalle  bon- 
boniere  antiche  alle  figurine  di    Saxe,  dai  curiosi 
bronzi  cinesi  raffiguranti  bestie  favolose  ai  fragili 
ninnoli  di  Sévres.Un  leggio  sostenuto  dalle  braccia 
di  due  negri  invitava,  presso  la  finestra,  all'igienico 
lavoro  in  piedi.  Un  largo  spazio,  al  centro  della  stanza^ 
permetteva  allo  scrittore  di  muoversi  durante  le  ri- 
bellioni febbrili  dell'ispirazione.  Sul  caminetto,  uno 
specchio  oblungo  di  Murano,  un  po'  verdognolo  per 
il  tempo,  rifletteva  le  prime  rose  dell'anno,  poste  nei 
piccoli  vasi  di  cristallo  dalle  mani  affettuose  di  una 
dolce  donna. 
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Lo  scrittore  correggeva  una  delle  scene  della 
Chimera  la  cui  prima  rappresentazione  doveva  aver 
luogo  l'indomani.  L'ispirazione  recalcitrava;  ma^ 
dopo  aver  cozzato  contro  uno  scoglio  più  grande 
con  un  urto  decisivo^  l'artista  ebbe  il  sopravvento 
e  l'ispirazione  fluì  limpida  e  facile,  come  l'acqua 
di  un  ruscello  ombroso.  Terminata  quella  scena^. 
Farnese  avrebbe  dovuto  correggerne  un'altra  an- 
córa del  primo  atto  e  tentò^  ma  invano,  poiché  la 
limpida  vena  della  fantasia  s'era  arrestata,  d'un 
tratto.  Egli  gittò  via  la  penna,  picchiandola  sul  ta- 
volo con  uno  di  quei  gesti  irosi  ch'egli  aveva 
quando  al  suo  pensiero  non  corrispondeva  più, 
armoniosa  interprete,  la  parola.  S'alzò  sempre  più 
agitato,  camminò  in  fretta  per  la  stanza  per  cal- 
mare i  suoi  nervi: 

—  È  inutile  pensarci,  si  trovò  a  dire  ad 
alta  voce.  Per  oggi  è  finita.  L'incanto  è  rotto^ 
Che  mestiere  curioso  e  stupido  è  mai  il  nostro  ! 
Mestiere  di  gente  il  cui  ingegno  non  incede  se 
non  caricato  da  un'eccitazione  nervosa,  come  un 
orologio  da  una  molla.  E  quando  la  molla  si  ferma, 
tac,  voi  non  avete  modo  di  rimetterla  in  movi- 
mento e  dovete  aspettare  i  beneplaciti  del  caso. 
Ecco  perchè  son  tanto  facili  e  tanto  difficili  nel 
tempo  stesso  i  capolavori.  Scommetto  che  Shake- 
speare non  ha  sofferto  un'ora  di  scoraggiamento 
o  di  rilassatezza  scrivendo  Amleto  ola  Tempestai 
E  Molière  ha  scritto  fra  una  rappresentazione  e 
l'altra  di  quelle  buffonate  che  erano  l'/mpromp^t^ 
de   Versailles  e  il  Medecin  malgrè  lui^  ha  scritto 
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in  poche  ore^  per  la  sua  compagnia  di  comme- 
dianti quei  capolavori  che  si  chiamano  Tartaffe  e 
Misantrope,  Gli  sono  costati  più  sforzo  di  lavoro 
che  non  quelle  buffonate  ?  No.  Solamente  queste 
volte  il  genio  ha  squillato.  E  Balzac  non  ha  sca- 
rabocchiato in  poche  notti,  per  pagare  i  suoi  cre- 
ditori, Cesar  Birotteau  ?  E  ci  si  deve  prender  tutto 
questo  affanno  per  creare  queste  chiacchiere,  frutto 
della  vostra  sofferenza,  che  il  primo  damerino 
blasé  può  fischiarvi  tranquillamente!  Ah,  sì,  Lo- 
redano  ha  ragione,  in  fondo Al  diavolo! 

E  con  un  gesto  d'ira  afferrò  sul  tavolo  un 
mucchio  di  foglietti,  lo  lanciò  verso  il  soffitto  di- 
pinto in  un  curioso  stile  bizantino.  I  foglietti  cad- 
dero, sfarfallando,  ai  quattro  angoh  della  stanza, 
su  i  mobili  e  su  le  stoffe.  Farnese  vide  una  foto- 
grafìa per  terra,  la  raccolse: 

—  Ah,  il  ritratto  di  Glaudina  !  Ecco  un  incontro 
propizio  che  varrà  a  dare  al  mio  pensiero  un  corso 
differente,  se  non  migliore,  in  quest'ora  di  spleen. 
Glaudina!  Due  giorni  che  non  la  vedo  e  mi   pare 

un  mese Del  resto,  sono  stato   uno   sciocco  ad 

impormi  quest'assenza  di  due  giorni A  che  prò? 

Oramai,  ho  deciso  di  lasciarmi  andare  con  la  cor- 
rente,  senza  ribellioni,   senza  sforzi Ghe   sono 

questi  incontri  fatali,  questi  amori  improvvisi  ed 
irresistibili,  se  non  la  vita,  il  torrente  torbido  e 
vorticoso  della  vita?  E  chi  cozzerà  risolutamente 
e  vittoriosamente  con  la  vita?  E  quale  petto  potrà 
opporsi  e  resistere  all'onda  violenta  di  quel  tor- 
rente? Ah,  chiacchiere!  In  conclusione  ho  perduto 
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due  giorni^  ma  poco  male^    poiché  ella  sta   per 
venire. 

Il  domestico  entrò,  dopo  aver  bussato  all'uscio: 

—  La  signorina  Rosiers  chiede 

Lo  scrittore  non  attese  nemmeno  che  il  dome- 
stico avesse  finito  l'annunzio,  corse  raggiante  nel 
salotto  che  precedeva  il  suo  gabinetto  da  lavoro^ 
prese  Claudina  per  le  mani  e  la  trascinò  nella 
sua  stanza  mentre  ella  gh  sorrideva.  Il  domestico 
era  sparito.  Farnese,  appena  entrati,  girò  la  chiave 
della  porta,  quasi  inavvertitamente,  tolse  a  Clau- 
dina la  mantella  di  lontra,  volle  toglierle  egli  stesso 
dalla  massa  fulva  dei  capelli  la  piccola  loque  di 
velluto  bleu.  Claudina  sorrideva  sempre,  senza  pa- 
role. Ella  era  rimasta  con  un  abito  di  lana  marrone 
molto  semphce,  un  abito  tagliato  in  modo  che  di- 
segnava meravigliosamente  le  curve  del  suo  corpo 
snello  di  una  possente  vigorìa  verginale.  Lo  scrit- 
tore le  infilò  due  piccole  rose  alla  cintura,  la  fece 
sedere  sul  divano,  sedette  vicino  a  lei  : 

—  Sapete,  Claudina,  che  sono  quasi  due  giorni 
che   non   ci  vediamo?  Dall'altra  sera,   quando  vi 

riaccompagnai  a  casa  dal  teatro —  Poi  aggiunse, 

spiando  negli  occhi  l'anima  dell'attrice:  —  Voi  non 
vi  siete  addolorata  molto  per  questa  assenza  ! 

—  Questa'  è  una  vostra  opinione  personale,  né 
voi  siete  in  grado  di  proclamarla  giusta.  Io,  del 
resto,  ho  avuto  il  lavoro  per  distrarmi.  Malgrado 
i  pretesti  dei  vostri  reumatismi,  la  commedia  do- 
veva esser  provata.  Gray,  che  per  la  sua  gelosia 
per  voi  non  farebbe  oramai  un  gesto  per  salvarvi 
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da  una  morte  sicura,  non  si  è  incaricato  di  nulla  : 
ha  continuato  a  recitare  la  sua  parte  di  Otello,  fra 
le  quinte.  Ho  dovuto  essere  io  direttore,  autore,  at- 
trice e  pubblico.  Ma  la  messa  in  scena  ha  fatto 
un  grande  progresso  mercè  le  fatiche  della  piccola 
Glaudina,  e  domani  potrete  giudicare. 

—  Siete  una  santa!  disse  lo  scrittore  prenden- 
dole le  mani  e  la  guardò  appassionatamente,  ma 
non  senza  una  leggera  ironia.  Rimasero  entrambi 
con  le  mani  serrate,  a  guardarsi  negli  occhi.  Far- 
nese si  era  fatto  più  dappresso  all'amica,  il  suo 
volto  cominciava  a  inchinarsi  verso  le  fresche  lab- 
bra di  lei,  quando  l'attrice,  sciogliendo  le  sue  mani 
dalla  stretta  amorosa  e  seduttrice,  s'alzò,  fuggi  al 
centro  della  stanza,  dicendo  : 

—  Mio  caro  autore,  noi  dobbiamo  provare 

«  S' io  ben  mi  appongo  »  come  dicevano  gli  eroi 
di  quelle  tragedie  che  studiavo  al  Conservatorio, 
voi  dovete  aver  corretto  due  scene  della  vostra 
commedia  ed  io  dovrei  provarle,  qui,  con  voi.  Sono 
ai  vostri  ordini.  Ho  due  ore  di  tempo,  sono  uscita 
adesso  dal  teatro  e  sino  alle  sei  non  vado  a  pranzo. 
Cominciamo  ?  Voi  mi  darete  la  replica. 

—  Ecco  qui,  disse  lo  scrittore  che  si  era  av  - 
vicinato  anche  lui  alla  tavola  ed  investiva  sempre 
la  giovinetta  d'uno  sguardo  cupido,  veramente  non 
ho  potuto  completare  che  una  sola  di  quelle  due 
scene.  Non  ero  in  vena,  oggi 

—  Già,  quei  benedetti  reumatismi  !  interruppe 
ridendo  Glaudina. 

—  Perdonatemi  e  intanto,  continuò  lo  scrit- 
tore, proviamo  almeno  questa 
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Provarono,  lungamente.  Claudina  viveva  solo 
d'arte  in  quel  momento.  Aveva  estratto  dalla  sua 
tasca  il  fascicolo  manoscritto  della  parte  e,  ri- 
petendola, vi  apportava  le  modificazioni  redatte  dallo 
scrittore.  Cominciava  il  crepuscolo,  quando  Far- 
nese gettò  sul  tavolo  il  manoscritto  ed  esclamò  : 

—  Ecco  finito  !  Ritorniamo  alla  realtà. 


Claudina  sedette  nuovamente  sul  divano,  Far- 
nese sedette  su  uno  sgabello  ai  piedi  di  lei.  Egli 
la  fissava  sempre  negli  occhi.  Acceso  dal  desiderio, 
ebro  di  quel  corpo  vergine,  egli  spiava  i  bagliori 
di  quelle  pupille  per  scorgervene  uno  solo  e  re- 
pentino che  fosse  simile  a  quello  che  ardeva  nelle 
sue,  un  bagUore  di  desiderio.  Voleva  cogliere  su- 
bito quell'attimo  fuggente,  quel  momento  fatale  in 
cui  la  donna,  sempre  ribelle  all'ultima  seduzione, 
sarebbe  venuta  a  lui,  al  suo  desiderio,  al  suo  amore, 
mite  e  docile  come  una  vittima,  come  una  schiava. 
Ma,  finora^  nelle  pupille  di  Claudina  s'adunava  so- 
lamente una  grande  tristezza,  la  tristezza,  pensava 
Giuliano,  per  il  fiore  ch'ella  si  sentiva  in  procinto 
di  perdere.  Intanto  il  desiderio,  l'amore  di  quella 
verginità  urgevano  quell'uomo  che^  con  parole  rotte, 
tremanti,  vaghe,  cercava  d'esprimere  a  Claudina  il 
suo  sentimento  preciso.  Erano  cadute  le  bende  che 
gli  nascondevano  la  vista  di  quel  portento  prima- 
verile. Lo  scrupolo  aveva  oramai  lasciato  il  posto 
ad  una  placida  teoria  di  fatalità.   Egli  si  ripeteva 
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ch'era  inutile  contrapporre  al  desiderio  di  Claudina, 
la  visione  pura  di  Beatrice^  poiché  quell'abbraccio 
spirituale  e  materiale  che  quella  verginità  e  quel 
desiderio  preparavano  inconsapevolmente,  doveva 
avvenire;  e  frapporre  al  suo  compimento  imagini 
dolorose,  fantasmi  di  rimorso,  pensieri  e  scrupoli 
saggi,  non  significava  arrestare  la  corrente  che  do- 
veva trascinarlo,  ma  era  piuttosto  un  aumentarla, 
come  un  torrente  che  abbia  incontrato  un  masso 
enorme  che  ne  interrompa  la  corsa,  valicatolo,  pre- 
cipita di  nuovo  con  centuplicata   veemenza. 

—  Claudina,  Claudina,  egli  diceva,  io  vi  voglio 
bene.  Sento  per  voi  una  tenerezza  senza  confine^ 
una  tenerezza  che  mi  fa  serrare  il  cuore,  quando 
io  vedo  passare  nei  vostri  occhi  un'ombra  di  tri- 
stezza. So  anche  che  voi  mi  amate,  so  anche  che 
voi  sentite  per  me  ciò  che  non  avete  sentito  per 
altri.  Io  sento  che  la  vostra  anima  sta  per  ischiu- 

dersi  al  bacio  di  un'altra  anima Il  vostro  atto 

semplice  e  sincero  sarebbe  di  chinarvi  verso  di 
me,  senza  riluttanza  e  senza  in  certezza,  per  acco- 
gliere l'amore  che  sale  dall'anima  mia  verso  di 
voi.  Ma  voi  siete  buona  quanto  siete  bella,  Clau- 
dina: per  questa  vostra  bontà  l'imagine  di  una 
triste  donna  che  soffrirebbe  del  nostro  amore 
vi  traversa  il  pensiero,  arresta  e  sacrifica  la  vostra 
passione...  Voi  mi  perdonate  se  chiamo  passione 
ciò  che  sentite  per  me?...  Non  vi  parrò  pretensioso 
e  sciocco,  n'è  vero?  Io  vedo  che  voi  mi  cercate, 
mi  predilegete  :  vi  so  troppo  buona  e  troppo  onesta 
per  credere  ad  una   civetteria   o  ad   un  amoretto 
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passeggero.  Voi  mi  amate.  Io  vi  amo.  Si  realizza 
così  il  vostro  sogno  di  essere  amata  da  un  artista 
e  di  amarlo.  Ecco  giunto  per  voi  quel  quarto  d'ora 
di  felicità,  cui  tutti  presto  o  tardi  hanno  diritto^ 
come  mi  dicevate  qualche  giorno  fa  a  teatro.  Vi 
ricordate?  Mi  diceste  che  il  vostro  sogno  era  quello 
d'essere  amata  da  un  artista,  per  completarto,  es- 
sere cosa  sua  come  lui  sarebbe  cosa  vostra.  Ed 
aggiungeste:  «  Questo  ancóra  non  è.  Sarà?  Non 
sarà  ?  quien  sabe  ?  »  Ed  ecco  :  questo  è^  questo  so- 
gno s'avvera  perchè  io  vi  amo,  perchè  io  vi  amo 
appassionatamente,  perchè  ho  bisogno  di  voi  come 
dell'aria,  perchè  la  vostra  lontananza  mi  è  insop- 
portabile, è  per  me  come  una  morte  nella  vita.  Voi 
mi  amerete,  Claudina,  voi  mi  amerete  sempre,  io  vi 
amerò  sempre,  io  vi  amerò  per  tutta  la  vita....  Per 
sempre  !  Lo  sapete,  lo  sapete  che  v'amo  e  che  vi 
amerò  tanto  ?  Tu  lo  sai,  tu  lo  senti,  Claudina  ? 

Egli  s'inebriava  con  le  sue  stesse  parole  e  ca- 
rezzava convulsamente  la  donna,  innanzi  alla  quale 
era  in  ginocchio;  continuò  a  lungo  a  celebrare 
quell'offertorio  d'amore;  poi  il  suo  desiderio  in- 
tuonò le  sue  litanie  di  passione.  Claudina  si  la- 
sciava invadere  da  un  molle  senso  di  abbandono, 
alcune  frasi  dell'uomo  che  invocava  facevan  tra- 
salire il  suo  cuore  o  palpitare  i  suoi  nervi,  come 
minacce  o  come  turbini.  La  sua  verginità  vacil- 
lava. Ella  era,  a  poco  a  poco,  conquisa  dalle  visioni  di 
voluttà  che  V  uomo  suscitava  nella  sua  fantasia  feb- 
bricitante. Le  carezze  di  lui  diffondevano  nell'a- 
nimo femminile  quella  dolcezza  fatta  di  stanchezza 
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e  di  desiderio,  che  sollecitava  la  resa  gloriosa  al 
richiamo  di  quella  gagliarda  fanfara  d'amore  ven- 
tenne. Egli  sapeva  toccare  nel  suo  offertorio  amo- 
roso le  fibre  più  intime  dell'amata  e  nel  naufragio 
del  pensiero,  della  coscienza^  della  riflessione  di 
lei,  solo  la  giovinezza  e  la  passione  restavano^  men- 
tre la  fanfara  della  voluttà  lanciava  più  violenti  i 
suoi  squilli  nel  tumultuante  sangue  della  vergine. 
L'ebrietà  folle,  minuto  per  minuto,  aumentava.  La 
riflessione  cadeva,  soffocata  dalla  rivelazione  di  un 
nuovo  mondo  inacceso.  Ed  il  sortilegio  si  compiva 
pel  prodigio  dei  vent'anni  ignari,  vertiginosamente. 
La  bocca  già  fioriva  i  suoi  baci. 

Ma  il  pensiero  di  Beatrice,  la  visione  di  quella 
triste  donna,  -  visione  che  già  l' aveva  fatta  pian- 
gere due  sere  prima,  in  carrozza  -  attraversando 
il  suo  combattuto  pensiero,  faceva  resistere  Clan- 
dina.  D'altra  parte  la  sua  passione  a  volte  la  la- 
sciava ragionare  ed  ella  si  diceva  che  l'amore  di 
quell'uomo  non  poteva  essere  duraturo.  Ad  un  tratto, 
Glaudina  liberò  le  sue  mani  da  quelle  di  Giuliano, 
scoppiò  in  un  pianto  dirotto,  dopo  aver  portato  le 
dita,  come  una  tutela,  innanzi  le  sue  pupille.  E  que- 
sta ultima  resistenza,  quest'ultimo  grido  disperato 
della  ragione  contro  la  vertigine,  sollecitò  la  sua 
caduta,  il  trionfo  dell'amore.  Giuliano  si  era  lan- 
ciato su  lei  e  con  le  labbra  le  suggeva  le  lacrime 
sul  ciglio  con  baci  febbrili.  La  sinfonia  dei  baci  di- 
discese alle  guancie,  alle  labbra  rosse,  divenne  so- 
lenne^ violenta,  rabbiosa,  fu  inno  trionfale.  La  ver- 
ginità si  ribellava  per  l' ultima  volta,  sotto  quei  baci 
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air  ultima  rinunzia^  all'  ineffabile  consenso^  fino  a 
quando,  Giuliano  parlandole  ancóra  d'amore,  ella 
smarrì  ogni  senso  che  non  fosse  quello  dei  baci  su 
le  labbra,  s' avvinghiò  ancóra  lacrimante  a  Giuliano, 
l'attirò  a  sé,  oramai  vinta  e  perduta. 


Poco  tempo  dopo,  i  due  amanti  si  destarono 
dal  letargo  in  cui  erano  caduti  :  Claudina  corse  ad 
una  grande  specchiera  per  riordinare  i  capelli  e  si 
trovò  faccia  a  faccia  con  un  ritratto  di  Beatrice, 
ch'ella  già  conosceva  per  averla  vista  qualche  volta 
a  teatro  e  per  averla  un  giorno  incontrata  in  quel 
gabinetto  da  lavoro  dello  scrittore.  Ella  rimase  a 
lungo  a  contemplarla,  immobile,  con  un'espressione 
di  spasimo  sul  dolce  volto.  Le  cinque  suonarono  al 
piccolo  quadrante  incastrato  nel  petto  di  un  fauno 
di  bronzo  : 

—  È  tardi  ;  bisogna  che  io  vada,  disse  Clau- 
dina. Guardò  ancóra  il  ritratto,  poi  lo  depose  sul 
marmo  e  mormorò  sconsolatamente:  -  Giuliano, 
Giuliano,  che  abbiamo  mai  fatto! 

—  Io  ti  amo^  io  ti  amo,  mormorò  Giuliano, 
con  una  voce  convulsa  che  Claudina  non  gli  co- 
nosceva. 

EgU  era  rimasto  seduto  sul  divano,  affranto  da 
una  tristezza  senza  confine.  La  forza  di  sollevarsi  e  di 
agire  gli  mancava,  il  suo  pensiero  si  dibatteva  tra 
le  tenaglie  di  quel  dolore  infinito.  Sentiva  salire 
nel  suo  cuore  un  rimorso  dilaniante,  lo  angustiava 
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il  martirizzante  pensiero  che  nessuna  forza  ornaai 
poteva  farlo  tornare  indietro  di  un'ora.  Seguiva  i 
movimenti  di  Claudina  con  lo  sguardo  atono^,  senza 
dire  una  parola^  e  negli  occhi  jion  vibrava  più  al- 
cuna scintilla  di  queir  incendio  che  vi  aveva  di- 
vampato poco  prima. 

—  Che  abbiamo  fatto^  Giuliano!  ripeteva  Clau- 
dina^ nella  penombra. 

La  voce  che  le  mormorava  era  così  pallida  e 
stanca  in  quella  oscurità  e  la  tristezza  ne  era  così 
intensa^  che  quasi  pai'vero  quelle  parole  a  Giuliano 
un  rimprovero  misterioso  ed  occulto. 

—  Io  ti  amo^  ripetè  egli  per  T  ultima  volta, 
ma  così  fievolmente  che  Claudina  non  si  ingannò 
sul  significato  di  quella  affermazione,  che  altro  non 
era  che  il  modo  di  sfuggire  per  un  attimo  ancóra 
al  rimorso  atroce  che  cominciava  a  stringere  i 
loro  due  cuori. 

Con  inesorabile  esattezza,  Claudina  cominciò 
la  loro  comune  requisitoria. 

—  Noi  abbiamo  fatto  tutto  questo,  ella  disse, 
spinti  dal  più  ignobile  ardore.  Questo  ardore  si  è 
spento  troppo  presto  e  quante  illusioni  in  così 
breve  ora  ha  arso  e  come  ci  lascia  ormai  tristi  e 
sconsolati.  Il  solo  desiderio  ci  ha  condotti  ed  il 
desiderio  tradisce.  Una  povera  anima  è  stata  offesa 
da  noi  per  questa  allucinazione  del  momento  e 
purtroppo  è  una  macchia  che  nessuna  forza  umana 
potrà  mai  lavare.  Il  pentimento  è  sciocco,  hanno 
detto.  Non  è  sciocco,  quando  impone  di  non  ri- 
cadere più  nella  colpa.  E  così  il  pentimento  deve 
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parlarci^  ora.  Se  quell'offesa  noi  non  la  possiamo 
cancellare,  è  nostro  dovere  di  non  rinnovarla.  Noi 
non  avremmo^  come  non  abbiamo,  alcuna  giusti- 
ficazione. Sola  la  vertigine  di  un  minuto  ci  accusa 
e  ci  accascia.  Il  nostro  primo  bacio  sarà  stato 
anche  l'ultimo.  Voi  ritornerete  più  dolce  e  più 
umile  a  quella  che  abbiamo  offesa!  Non  è  vero, 
Giuliano  ? 

Tacque.  Lo  scrittore  taceva  sempre,  ma  un 
gesto  del  suo  capo  affermava.  Innanzi  a  quella 
pronta  rinunzia,  innanzi  a  quella  conferma  di  un 
uomo  che  diceva  di  averla  presa  fra  le  braccia 
senz'ombra  d'amore,  il  dolore  della  verginità  invano 
contaminata  proruppe  violento,  disse  parole  smar- 
rite : 

—  Io  sola,  disse  fra  l'altro  Claudina,  io  sola 
rientro  nella  vita,  sconfitta.  Quel  candore  che  avevo 
conservato  con  orgoglio  geloso  a  traverso  a  tante 
lotte,  a  traverso  i  più  volgari  ed  abili  attentati,  è 
caduto,  ora,  in  pochi  minuti^  per  un  uomo  che  non 
mi  ama,  si  è  macchiato  sotto  il  bacio  di  un  uomo 
spinto  a  me  dal  solo  desideriOx  Ah,  che  miseria! 

Il  ribrezzo  le  serrò  la  gola.  Giuliano  mormorò: 

—  Perdonatemi! 

Claudina  s'era  celato  il  volto  con  le  mani,  forse 
piangeva.  L'amante  si  levò,  s'appressò  a  lei: 

—  Ah,  che  sciocchezza  ho  pronunziato!  egli 
disse  con  un  amaro  scoppio  di  risa  che  partiva 
dalle  più  intime  convulsioni  della  sofferenza.  Per- 
donatemi? che  forse  una  donna  perdona  d'averle 
tolto  ciò   ch'ella  ha  di  più   sacro?   Come   vorrei, 
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Claudina,  che  quest'ora  non  fosse  mai  suonata! 
Lasciatemi,  lasciatemi,  non  mi  dite  più  nulla,  poi- 
ché io  so  d'avere  commesso  un  vero  delitto  e  poi- 
ché questo  è  irreparabile! 

La  donna  singhiozzava.  Egli  le  asciugò  gli  oc- 
chi con  la  lieve  battista  del  fazzoletto,  l'aiutò  ad  in- 
filare il  mantello,  le  tese  i  guanti,  il  portabiglietti , 
un  libro  ch'ella  aveva  con  sé.  Com'ella  fu  pronta 
ad  andarsene,  si  guardarono.  Claudina  non  resse 
a  quello  sguardo  e  s'abbattè  sul  petto  di  Giuliano, 
nuovamente  presa  da  uno  scoppio  di  singulti.  Egli 
non  trovò  una  parola  da  pronunziare^  lasciò  libero 
corso  a  quelle  lacrime  che  l'addoloravano  più  di 
ferite.  Finalmente  l'attrice  si  fece  forza,  tese  la 
mano  all'amante  di  un'ora,  di  un'unica  ora.  Questi 
l'attirò  a  sé,  la  baciò  su  la  fronte,  quasi  religio- 
samente. Premette  il  campanello  elettrico  perché 
l'accompagnassero.  Le  aprì  la  porta.  Su  la  soglia, 
€lla  si  volse: 

—  Noi  ci  dovremo  rivedere.  Saremo  gli  amici 
di  prima.  Il  mio  sogno  solo  sarà  infranto.  Ma,  ve 
ne  scongiuro,  mai  più  una  parola  su  ciò  deve  es- 
sere pronunziata  fra  noi. 

Uscì.  Giuhano  la  vide  allontanarsi  per  la  lunga 
fila  di  salotti,  con  un  passo  vacillante,  preceduta 
dal  domestico.  Poi,  scomparve.  Lentamente  egli  si 
fece  alla  finestra,  l'aprì.  Un'onda  d'aria  gelata  entrò 
fischiando.  Vide  Claudina  ferma  sul  portone,  in  at- 
tesa di  una  carrozza  scoperta  che  si  avvicinava  di 
corsa.  Ella  s'avviò  alla  carrozza  arrestatasi  innanzi 
alla  casa.  Giuliano  corse  ad  un  vaso  di  cristallo 
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che  era  su  un  tavolo^  vi  prese  il  gran  mazzo  dì 
prime  rose^  lo  lanciò  nella  carrozza  al  momento 
che  Glaudina  vi  si  sedeva^  così  che  i  fiori  le  cad- 
dero sul  grembo.  Un  cenno  della  mano  rispose  a 
quell'omaggio^  ma  egli  non  potè  scorgere  la  luce 
di  gratitudine  che  aveva  rischiarato  i  begU  occhi 
lacrimosi.  La  donna  portò  al  volto  il  bel  fascio  di 
rose^  vi  tuffò  la  bocca^  mentre  la  carrozza  si  al- 
lontanava fra  il  doppio  tremolio  delle  due  file  di 
fanali  a  gas. 

Lo  scrittore  richiuse  la  finestra^  accese  le  pic- 
cole candele  rosee  di  un  candelabro  di  bronzo.  Poi 
tornò  alla  finestra,  applicò  ai  vetri  gelati  la  sua 
fronte  che  ardeva.  Rimase  a  lungo  così,  attonito^ 
senza  pensiero.  Poi  si  avviò  alla  biblioteca,  prese 
il  primo  libro  che  gh  venne  alla  mano,  cadde  su 
una  poltrona  e  cominciò  a  leggere;  ma  le  lettere 
danzavano  innanzi  alle  sue  pupille  una  ridda  fu- 
riosa ed  i  suoi  occhi  scorrevano  automaticamente 
le  linee  e  le  pagine,  senza  che  il  suo  cervello  per- 
cepisse alcuna  di  quelle  parole  che  le  pupille  leg- 
gevano. 


Quale  espiazione  maggiore  per  la  caduta  poco 
prima  leggermente  commessa^  che  veder  rientrare 
calma  e  gaia,  piena  di  confidenza  e  di  tenerezza 
sua  moglie,  l'offesa,  accompagnata  dai  suoi  due 
bambini  incappucciati  di  velluto  turchino,  biondi 
biondi  e  così   giocondi?    Mentre    egli  leggeva/la 
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moglie  era  entrata  nella  stanza  in  punta  di  piedi, 
s'era  chinata  tacitamente  su  lui  ed  aveva  rico- 
perto di  baci  appassionati  il  suo  volto.  I  bimbi 
erano  accorsi  poco  dopo  sgambettando  e  si  erano 
aggrappati  alle  spalle  del  padre,  afferrandogli  i  baffi 

0  la  barba,  pizzicandogli  le  mani.  Giuliano,  sotto 
quell'affettuoso  assalto,  aveva  sentito  gonfiarsi  den- 
tro la  sua  anima  il  disgusto  violento  di  se  stesso. 

1  baci  semplici  di  sua  moglie  gli  avevano  fatto  più 
male  che  rimproveri;  essi  lo  avevano  avvilito  più 
che  un  insulto  e,  debilitato  da  quel  disgusto,  l'in- 
fedele non  aveva  trovato  una  sola  parola  da  ri- 
spondere alle  frasi  affettuose  che  i  suoi  cari  gli 
prodigavano.  I  bimbi  si  rincorrevano  nella  stanza 
per  disputarsi  un  giornale  illustrato  che  la  piccola 
Anna  Maria  aveva  preso  sul  tavolo  del  padre.  Bea- 
trice s'era  seduta  su  le  ginocchia  del  marito,  gli 
aveva  passato  un  braccio  intorno  al  collo,  con  l'altra 
mano  gli  torturava  la  barba. 

—  Ecco,  ecco  il  mio  povero  grand'uomo  !  di- 
ceva scherzosament,e  il  mio  povero  grand'uomo  che 
è  rimasto  tutto  il  giorno  in  casa  solo  solo,  come  un 
fraticello  in  un  convento.  E  chi  sa  come  ha  lavo- 
rato il  mio  povero  grand'uomo  !  Chi  sa  quante  belle 
cose  ha  scritto  !  Chi  sa  quante  poche  volte  ha  pen- 
sato alla  sua  piccola  Beatrice  !  Dio,  Dio^  il  mio  ro- 
manziere ha  scritto  tutte  quelle  pagine  !  Come  sarà 
stanco  il  mio  gran  fanciullone  !  N'è  vero  ?  Ma^  sta- 
sera, si  pranza  subito^  i  bambini  vanno  subito  a  dor- 
mire... 

BrontoHi  di  protesta  partirono  dall'angolo  del 

6  -  Lucio  d'Ambra:  Il  Miraggio, 
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salotto  dove  i  due  bambini  s'erano  accovacciati 
per  estasiarsi  insieme  su  quel   giornale  illustrato. 

—  Sicuro^  continuò  Beatrice,  i  bambini  vanno 

subito  a  dormire Io  resterò  vestita  così....  Il  mio 

grand'uomo  infilerà  la  pelliccia  e  ce  ne  andremo 
via  a  braccetto,  stretti  stretti,  come  due  sposini, 
come  andavamo  a  Siena  in  quell'anno  indimenti- 
cabili !  Ti  ricordi  ? 

Il  dolce  ricordo  li  riafferrò  e  Giuliano  sentì  au- 
mentare il  suo  spasimo.  Il  piccolo  Luca  e  la  bambina 
erano  usciti  vertiginosamente  dalla  stanza,  disputan- 
dosi di  nuovo  il  giornale,  perchè  l'uno  voleva  comin- 
ciare a  sfogliarlo  dal  principio  e  l'altra  dalla  fine. 

—  Giuliano,  Giuliano  mio,  se  sapessi  come  ti 
ama  la  tua  piccola  Beatrice^  se  potessi  vedere  il  te- 
soro d'affetto  che  custodisce  nel  suo  piccolo  cuore 

Si  chinò  ancóra  a  baciarlo. 

—  Anch'io  ti  amo,  ti  amo  tanto!  sussurrò 
Giuliano. 

Ma  volle  mutare  sùbito  discorso  : 

—  E  Leonardo  non  è  ancóra  rientrato  ?  Si  dà 
proprio  alla  gran  festa  ! 

Beatrice  non  rispose  :  avviticchiata  a  lui,  con- 
tinuava a  coprire  le  sue  guancie  di  frequenti  baci, 
lievi,  casti,  ma  appassionati.  Sotto  quell'onda  amo- 
rosa lo  spasimo  di  Giuliano  cresceva  ad  ora  ad 
ora.  Eppure  non  era  la  prima  sera  ch'egli  aveva 
baciato  la  moglie,  dopo  di  aver  baciato  poche  ore 
prima  un'altra  donna.  Ma  i  baci  di  Claudina  gli 
sembravano  più  gravi.  Egli  aveva  la  sensazione  che 
il  suo  incontro  con  Claudina  non  si  sarebbe  fer- 
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mato  a  quella  sola  caduta,  come  la  donna  aveva 
ingiunto.  Quasi  un  senso  di  fatalità,  quasi  il  peso 
di  un  male  che  già  si  conosce  come  deve  avve- 
nire, opprimevano  la  sua  anima.  Intanto  Beatrice, 
quella  Beatrice  per  cui  egli  aveva  tanto  delirato, 
quella  Beatrice  immacolata  che  l'aveva  reso  cosi 
felice^  baciava  le  sue  labbra,  mai  sospettando  che 
quelle  labbra  poco  prima  avevan  pronunziato  un 
delittuoso  offertorio  d'amore  per  una  vergine  bat- 
tuta dalla  veemenza  del  sangue  ignaro,  come  una 
fragile  canna  in  baha  di  un  vento  impetuoso  !  Quella 
confidenza  'di  sua  moglie  lo  feriva,  lo  umiliava. 
Tutta  la  miseria  delle  sue  incoerenze  s'attristiva 
in  lui.  Due  lacrime  spuntavano  nell'intercilio,  sole, 
grosse,  silenziose. 

—  Tu  piangi  ?  domandò  Beatrice  agitata  e  si 
chinò  ancor  più  su  lui,  1'  abbracciò  più  fortemente. 
-  Ma  che  hai,  Giuhano?  Per  carità,  dimmi  che  è 
questo,  che  significano  quelle  lacrime  ? . . . . 

—  Nulla,  nulla.  Beatrice,  un  po'  di  spleen^  la 

solitudine,  la  stanchezza E  poi  la  tua  affettuosità 

è  così  dolce  che  mi  commuove  profondamente 

Giuliano  asciugò  quelle  due  lacrime  bollenti. 
Beatrice  s'era  levata  e^  sorridendo,  gli  aveva  presa 
le  mani  e  tirava  per  costringerlo  ad  alzarsi  dalla 
poltrona.  Amorosamente  avvinti,  fecero  qualche  al- 
tro passo  per  la  stanza.  Beatrice  tentava  di  conso- 
larlo, gli  diceva  delle  parole  dolci.  Come  furono  al 
divano,  dove  Claudina  un'ora  prima  si  era  concessa 
all'amore.  Beatrice  attirò  Giuliano  perchè  vi  cades- 
sero insieme,  ancóra  avvinti: 
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—  No^  no^  non  li  !  gridò  Giuliano,  con  una  voce 
convulsa,  mentre  nella  sua  anima  il  disgusto  ver- 
sava r  ultimo  fiele. 

Beatrice  si  staccò  da  lui,  lo  interrogò  con  gli 
occhi,  sorpresa  da  quel  grido  incomprensibile.  Giu- 
liano, sentendo  la  spiegazione  necessaria,  trovò  la 
forza  d' essere  vile  e  disse  con  un  falso  sorriso  che 
era  un  ghigno  : 

—  Sai,  si  sa  come  si  comincia  —  e  non  si  sa 
come  si  finisce! 

Beatrice,  ridendo  e  protestando,  si  copri  il  volto 
con  le  palme.  Giuliano  ebbe  per  un  attimo,  nitidis- 
sima, la  visione  dell'abisso  verso  cui  si  avventava. 
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VI. 


La  sala  del  Teatro  Nazionale  rigurgitava.  L'an- 
nunzio della  nuovissima  commedia  del  grande  scrit- 
tore vi  aveva  attirato  il  pubblico  più  vario  ed  im- 
nente^  il  pubblico  delle  più  solenni  prime  rappre- 
sentazioni. Tutta  Roma  era  rappresentata  in  quella 
luccicante  saladi  teatro.  I  palchi  si  fiorivano  a  poco 
a  poco  delle  signore  più  eleganti^  i  proscenii  delle 
orizzontali  più  altamente  quotate  nella  fiera  dell'a- 
more. La  Roma  aristocratica^  politica^  finanziaria^ 
artistica^  letteraria  e  la  cosmopoli  del  piacere  s'eran 
date  convegno  quella  sera  in  quei  palchi  e  quelle 
poltrone.  Qualche  minuto  prima  delle  nove^  Beatrice 
entrò  in  un  palco^  accompagnata  da  Leonardo  Lo- 
redano.  I  suoi  nervi  tremavano,  tutto  il  suo  essere 
palpitava  nell'attesa  insopportabile.  Per  ingannare 
la  sua  emozione  e  la  sua  ansia,  ella  si  mise  a  guar- 
dare con  l'occhialino  la  sala  sempre  più  rigurgi- 
tante. Qualche  amica  le  sorrideva  da  un  palchetto, 
le  faceva  un  gesto  di  augurio.  Qualche  uomo  dalle 
poltrone  le  si  inchinava.  Da  un  palco  di  giornalisti 
molti  binocoli  furon  rivolti  verso  di  lei.  La  folla 
continuava  ad  entrare.  Alcuni  palchi  si  riempivano 
di  ufficiali.  Nella  barcaccia  di  un  circolo  elegante 
già  si  trovavano  il  re  ed  i  principi  dell'eleganza^ 
FilippoVerra,  contornato  dalle  marsine  inappuntabili 
e  dalle  cravatte  ideali  dei  suoi  giovani  amici  e  di- 
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scepoli,  Celli,  de  Lise,  Santacroce,  Filangieri,  Mo- 
rosini,  Sammartino,  Ugenta,  e  tanti  altri.  A  poco 
a  poco  anche  le  poltrone  si  riennpivano  di  lette- 
rati e  d'artisti.  Andrea  di  Vele  aveva  salutato 
Beatrice.  Beatrice  aveva  anche  visto  il  viso  imberbe 
e  napoleonico  di  Luciano  di  Mollare,  «  un  profilo 
di  niedaglia  »,  come  aveva  detto  Loredano.  Aveva 
visto  insieme  Claudio  La  Loggia  e  Giorgio  Lavena, 
i  due  scrittori  che  si  facevano  più  concorrenza,  e 
si  diffamavano  regolarmente  a  vicenda  e  quanto  me- 
gho  potevano.  Diego  Vassura  faceva  lo  snob  nei 
palchi  delle  signore  più  stemmate  ;  vecchi  e  gio- 
vani scrittori  erano  a  gruppi,  qua  e  là,  giornalisti, 
pittori,  musicisti,  scultori,  attori.  Paolo  Èroli,  il 
grande  pittore,  uno  dei  più  intimi  amici  di  Farnese, 
era  salito  a  salutare  Beatrice.  In  un  palco  era  ap- 
parso Marco  Torrero  con  sua  moglie.  Il  celeber- 
rimo giornalista  che  oramai  non  appariva  più  nei 
teatri,  non  aveva  voluto  mancare  a  quella  prima 
rappresentazione  di  Farnese,  suo  amico  fedele, 
scrittore  che  aveva  fatto  sotto  il  di  lui  auspicio  le 
prime  armi,  ingegno  ed  anima  d'artista  ch'egli  pre- 
diligeva. Torrero  rispondeva  annoiato  torcendosi 
i  piccoli  baffi  biondi  ai  saluti,  mentre  sua  moglie, 
la  celebre  scrittrice,  scorreva  i  giornali  della  sera 
e  rideva  sovente  di  un  suo  sonoro  riso  meridionale. 
In  quel  palco  era  poi  entrato  Claudio  Sauna,  il  com- 
pare di  battesimo  di  Farnese,  come  amava  chiamarsi, 
11  grande  romanziere  aveva  illuminato  la  sua  larga 
faccia  geniale  d'un  sorriso  affettuosissimo  scor- 
gendo nel  palco  di  rimpetto  Beatrice    che   lo   sa- 
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lutava.  I  critici  drammatici  entravano:  Filippo  Ruffo, 
Roberto  Drago,  Giacamo  Spada,  altri.  Entrò  poi  Ales- 
sandro Sanfilippo  che  redigeva  nel  gran  giornale  di 
Torrero  la  «  Serata  teatrale»  dove,  dopo  una  prima 
rappresentazione,  in  poche  frasi  eleganti  e  spirituali, 
descriveva  il  successo,  la  messa  in  scena  di  ogni  atto, 
gli  abiti  e  le  acconciature  delle  attrici,  il  pubblico,  gli 
incidenti;  narrava  la  storia  della  commedia,  mali- 
gnava su  idietroscena  di  palcoscenico.  Egli  passava 
tra  la  folla  degli  spettatori  con  la  sua  faccia  tonda 
e  rosea,  incorniciata  di  barba  bionda.  Molte  mani 
si  stendevano  sul  suo  passaggio:  egli  ne  stringeva 
la  maggior  parte  con  noncuranza  e  con  sufficienza, 
0  solo  per  qualcuna  egli  sorrideva  e  s' inchinava 
riverentemente.  La  folla  aumentava  sempre  più.  I 
palchi,  colmi  di  signore  in  abiti  sontuosi  e  chiari, 
sembravano  ceste  di  fiori  il  cui  bordo  fosse  di  vel- 
luto azzurro.  Dietro  si  rinnovava  continuamente  la 
turba  degli  abiti  neri.  Da  molti  palchi  dardeggia- 
vano i  monocoli,  con  arie  insolenti.  Qualche  signora 
alle  poltrone  interrompeva  la  monotonia  degli  abiti 
neri  e  degli  sparati  candidi.  La  sala  offriva  un 
delizioso   colpo  d'occhio. 

Di  qua  e  di  là,  nei  palchi  e  nelle  poltrone,  si 
parlava  animatamene  di  Farnese  e  della  commedia 
che  stava  per  rappresentarsi.  S'incrociavano  le  di- 
scussioni, s' intessevano  gli  elogi,  s'agganciavano 
le  indiscrezioni,  un  formicolìo  d'idee,  un  turbinìo 
di  concetti  e  di  parole,  una  ridda  di  verità  e  di 
menzogne,  una  scorribanda  di  apologie  e  di  ana- 
temi. 
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Lavena  e  La  Loggia,  giù  nelle  poltrone,  parla- 
vano sottovoce  per  non  essere  intesi  : 

—  Mi  ha  detto  oggi  Savarese,  mormorava  La- 
vena,  che  sarà  un  trionfo.  E  Savarese  fa  testo  perchè 
vede  giusto  :  un'anima  di  profeta  sotto  la  scorza 
d'un  direttore  di  teatro.  Incontrai  l'altra  sera  alle 
Varietà  Giuliano  e  sua  moglie  e  mi  raccontarono 
il  soggetto.  Se  una  commedia  si  basasse  sola- 
mente sul  soggetto,  potrei  da  ora  preconizzarti 
un  fiasco.  Ma  vi  sono  altre  cose  e  v'è  da  sperare. 
Del  resto  Farnese,  sebbene  sia  un  po'  volpe  vec- 
chia, un  abile  marionettista,  ha  dello  spirito,  della 
modernità,  dell'emozione  ed  io  l'amo  molto! 

—  Va  là  !  disse  La  Loggia,  a  chi  vuoi  darla  ad  in- 
tendere? Tu  desideri  più  un  fiasco  per  Farnpse  che 
un  successo  per  te.  E  dì  pure  di  no  :  vuol  dire  che 
ti  conosci  male,  o  meglio  che  non  ti  vuoi  cono- 
scere bene.  Tu  già  sai  quanto  me  la  ricetta  far- 
nesiana.  Prendete  un  soggetto  la  cui  vacuità  sia 
così  profonda  che  a  pensarla  dia  le  vertigini  ;  rim- 
polpate questo  osso  vuoto  con  carne  pesta  di  belle 
chiacchiere,  gettate  il  tutto  in  un  recipiente  dove 
sia  dell'eleganza  e  della  stranezza;  ritiratelo  poi 
ancóra  umido  e  passatelo  nella  cipria  di  un'ama- 
bile fantasia,  condite  con  una  salsa  nella  quale  siano 
tutte  le  spezie  di  qualche  scena  ad  effetto,  un  po' 
d'emozione,  molto  spirito,  un  pizzico  d'ironia;  non 
trascurate  abiti  belli  per  le  donne,  arredi  scenici 
eleganti,  qualche  squarcio  brillante,  qualche  cor- 
tesia pel  mondo  femminile;  fatto  questo,  servite 
caldo  caldo  ad  un  pubblico  di  donne  eleganti  e  di 
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orizzontali,  di  ministri^  di  deputati^  di  vìveurs  e  ad 
una  maggioranza  di  imbecilli  -  ed  avrete  un  suc- 
cesso magnifico^  solenne^  garentito  per  un  anno^ 
come  un  orologio  da  sette  od  otto  lire!  Non  è  cosi^ 
forse?  Siamo  sinceri! 

—  Tu  esageri,  via^  insisteva  Lavena.  Farnese 
ha  dell'ingegno! 

—  E  chi  ti  dice  il  contrario?  replicava  Claudio 
La  Loggia.  Oh,  lo  so  anch'  io  che  ci  vuole  moltis- 
simo ingegno,  prima  per  combinare  quella  ricetta 
e  poi  per  eseguirla.  Ci  vuol  ingegno,  spirito,  cul- 
tura e  cuore.  Ma  dall'  essere  un  uomo  d'ingegno 
all'essere  un  riformatore  del  teatro  drammatico  come 
voghono  farlo  credere  i  suoi  gregarii,  eh  via  !  v'è 
gran  differenza.  Farnese  è  un  abile  uomo  di  teatro  ; 
ecco  tutto.  La  tua  commedia  deve  passare  dopo  la 
sua,  n'è  vero?  Si?  Altra  ragione,  dunque,  per  au- 
gurargli un  disastro! 

Il  movimento  continuava.  11  nome  di  Farnese, 
i  titoh  delle  sue  opere,  qualche  aggettivo  s' incro- 
ciavano a  volte.  Verso  il  palco  di  Beatrice,  la  quale 
ingannava  la  sua  impazienza  in  un  diluvio  di  ciarle 
con  Loredano  e  con  Èroli,  si  appuntavano  i  fuochi 
di  molti  occhialini  curiosi  e  ipiù  frugavano  nel  fondo 
del  palco  con  la  speranza  di  scoprirvi  la  maschia 
figura  dello  scrittore.  Altri  critici  giungevano,  altri 
mondani.  Non  più  un  posto  era  vuoto,  in  platea, 
in  piedi,  alle  gallerie  ;  erano  state  aggiunte  sedie  e 
poltrone,  e  non  v'era  modo  di  muoversi.  Beatrice 
aveva  visto  un  momento  apparire  Farnese  all'in- 
gresso delle  poltrone  e  subito  nel  teatro  molti  sguardi 
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s'eran  rivolti  verso  di  lui^  alcune  malignità  s'erano 
incrociate: 

—  Viene  a  bruciare  le  ultime  cartucce. 

—  Le  ultime  raccomandazioni  ai  critici. 

—  Quasi  che  essi  non  avessero  l'articolo  già 
pronto  ! 

—  Sapete:  non  si  è  mai  abbastanza  sicuri.... 
Giuliano  Farnese,  dopo  avere  stretta  qualcuna 

di  quelle  mani  che  si  tendevano  verso  di  lui  e  dopo 
avere  scambiata  qualche  parola  con  Filippo  Ruffo^ 
il  famoso  critico,  era  scomparso.  Quel  pubWico  ma- 
gnifico s'impazientiva  nella  sala. 


Il  segnale  che  la  rappresentazione  cominciava 
squillò.  Un  gran  silenzio  si  fece^  repentinamente. 
Beatrice  sentì  fremere  in  lei  la  sensazione  dell'ir- 
reparabile, una  lacrima  di  emozione  le  imperlò  il 
ciglio  ;  Loredano  le  sorrise,  Èroh  le  mormorò  una 
parola  di  speranza.  Il  sipario  si  levava.  Un  mor- 
morio si  diffuse  in  tutto  il  teatro.  La  scena  rappre- 
sentava un  terrazzo  elegante,  rischiarato  da  lampion- 
cini alla  veneziana  ;  il  terrazzo  era  verde  di  piante, 
ingemmato  di  fiori.  L'ammirazione  saliva  dalla  sala 
verso  quella  messa  in  scena  deliziosa.  Già  le  battute 
secche  ed  aspre  come  schiocchi  di  scudiscio  che 
erano  nel  dialogo  di  Farnese,  s'incrociavano,  s'ac- 
cavallavano, si  distruggevano  Claudina  Rosiers  era 
in  scena  con  Lorenzo  Gray.  La  contessa  di  Var- 
rena  -  il  personaggio    che    incarnava  Claudina  - 
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perseguiva  la  sua  Chimera,  la  Chimera  dell'uomo 
perfetto,  della  passione  sublime,  del  vincolo  indi- 
truttibile.  Lorenzo  Gray  le  faceva  la  corte,  tentava 
di  sorprendere  in  lei  l'attimo  di  vulnerabilità.  Ella, 
distesa  su  una  poltrona,  si  lasciava  cullare  dalla 
canzone  amorosa  dell'innamorato.  L'atto  si  svol- 
geva,  rapidissimo,  denso  d'idee,  ora  lieto,  ora  ma- 
linconico, mentre  tre  o  quattro  tipi  di  uomini  ten- 
tavano, ciascuno  al  suo  turno,  la  conquista  della  chi- 
merica contessa.  L'  atto  si  chiudeva  con  una  bril- 
lante invettiva  che  la  donna,  esasperata  dall'  inu- 
tilità della  sua  aspra  ricerca,  scagliava  contro  le 
quattro  marionette  che  le  si  prosternavano. 

I  primi  applausi  scoppiarono.  La  commedia 
in  quel  primo  atto  si  disegnava  perfettamente,  l'a- 
bilità scenica  del  Farnese  vi  era  prodigiosa,  lo  spi- 
rito e  la  grazia  vi  scintillavano  all'apogeo.  Il  suc- 
cesso si  pronunziava  nei  primi  giudizii,  nelle  prime 
discussioni  e  la  costernazione  già  annuvolava  qual- 
che viso  invidioso. 

—  Chi  sa  mai  dove  sarà  Giuliano,  a  quest'ora  ? 
domandò  Beatrice,  già  fehce  pel  lieto  avvenimento 
che  oramai  era  d'ora  in  ora  più  probabile. 

—  Tu  sai  il  suo  sistema:  uscire  dal  teatro 
quando  s'alza  il  sipario,  prendere  una  carrozza  e 
farsi  trascinare  fino  al  momento  in  cui  calcola  che 
la  rappresentazione  stia  per  finire.  Prima  del  quarto 
atto  non  sarà  qui. 

Beatrice,  ponendo  un  dito  su  le  labbra,  impose 
silenzio,  poiché  il  sipario  si  rialzava  per  il  se- 
condo atto,  questa  volta  sul  boudoir  della  contessa 
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Varrena,  di  una  squisitezza  eccezionale.  Claudina 
era  in  scena  circondata  dagli  ammiratori^  dei  quali^ 
chi  le  rendeva  un  servizio,  chi  le  dedicava  un  so- 
spiro, chi  le  arzigogolava  un  madrigale,  chi  le  di- 
ceva una  frase  d'amore,  chi  una  mezza  insolenza. 
A  poco  a  poco,  ella  aveva  la  prova  della  fatuità 
e  della  vanità  di  quegli  uomini  che  le  protestavano 
ovunque  e  comunque  il  loro  amore,  e  in  un  mo- 
mento di  esasperazione,  li  giocava  uno  dopo  l'altro, 
mostrando  bene  ai  bellimbusti  che  se  essi  avevano 
tentato  di  farsi  gioco  di  lei,  ella  li  aveva  preceduti 
nel  loro  disegno»  Li  metteva,  così,  finemente  alla 
porta  ed  i  Proci  cui  la  casta  Penelope  aveva  ro- 
vesciato tutte  le  liete  speranze,  riprendevano  con 
arie  affrante  e  visi  smorti  i  loro  mantelli  ed  i  loro 
cappelli,  per  uscire  mogi  mogi  da  quel  salotto  ove 
erano  entrati  poche  ore  prima,  in  un  momento  in 
cui  credevano  baldanzosamente  che  ne  sarebbero 
usciti  vincitori.  Suonavano  le  dieci  e  mezzo  quando, 
usciti  i  corteggiatori,  Claudina  rimaneva  sola  in 
scena,  e  non  sapendo  che  fare,  chiamava  la  came- 
riera per  farsi  aiutare  a  svestirsi.  Ma  aveva  appena 
cominciato  quando  Gray  compariva  su  la  soglia: 
era  passato,  tornando  dal  Circolo,  e  avendo  visto  le 
finestre  illuminate  era  sahto.  Così  Claudina  licen- 
ziava subito  la  cameriera,  riparava  alla  meglio  al 
disordine  suggestivo  delle  sue  vesti,  -  e  la  grande 
scena  cominciava.  Quelli  attori  perfetti  che  erano 
Claudina  Rosiers  e  Lorenzo  Gray  eseguirono  am- 
bedue meravigliosamente  quella  scena  che  era  il 
pernio   della   commedia;  sovente   Claudina  fu  in- 


IL   MIRAGGIO  93 


terrotta  dalle  approvazioni.  Era  una  scena  di  gra 
zia  e  di  ennozione^  di  verità  e  di  tristezza:  riionno 
sinceramente  innamorato^  il  solo  che  sentisse  vera- 
mente il  suo  cuore  gonfio  di  passione^  non  voleva 
più  resistere  a  quella  pena  e,  sotto  la  suggestione 
morbida  delle  piccole  nudità  dell'amata^  a  poco  a 
poco  smarriva  le  staffe^  la  passione  turbinava  ed 
egli  tentava  su  la  donna  Ja  resa.  Ma  questa^  esa- 
sperata ancóra  dalle  prove  di  menzogna  e  di  nullità 
che  le  avevano  dato  poco  prima  i  suoi  corteggia- 
tori, non  sapeva  fatalmente  distinguere  che  quel- 
l'uomo che  ora  le  parlava  d'amore  era  sincero^  che 
nella  sua  voce  vibrava  il  sentimento,  non  s'avve- 
deva come  quell'uomo  incarnasse  la  Chimera  di 
cui  ella  andava  all'affannosa  ricerca;  vedeva  so- 
lamente in  lui  il  maschio  brutale,  il  seduttore, 
Tuomo  che  prende  il  frutto  che  gli  si  offre  senza 
ch'egh  ne  senta  la  brama,  e,  non  tenendo  conto 
dell'omelia  d' amore  che  il  giovane  le  celebrava 
vibrante  di  passione,  ad  un  momento  ch'egh  era 
divenuto  più  audace,  lo  metteva  alla  porta,  con  le 
più  crude  parole. 

Il  successo  era  salito  enormemente.  L'atto  di 
una  finezza  e  di  un'amarezza  infinite  aveva  de- 
stato sussulti  in  tutti  i  cuori  ed  al  calar  del  sipario 
su  quel  fatale  inganno  tutte  le  mani  s'erano  solle- 
vate all'applauso,  specie  quelle  delle  donne,  ognuna 
delle  quali  trovava  nella  propria  anima  un  bran- 
dello della  chimera  cara  alla  contessa  di  Varrena. 
Nella  platea  e  nei  corridoi  la  discussione  aumen- 
tava sempre  più  :  i  critici    drammatici    erano  at- 
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tonnati,  spiati,  tenuti  d'occhio  da  taluni  che  poi  sali- 
vano nei  palchi  delle  signore  a  dire:  «  Filippo  Ruffo 
ha  detto  che  è  il  capolavoro  di  Farnese  »;  o  pure: 
«  Roberto  Drago  mi  ha  detto  che  è  un  disastro  ». 
Alcuni  letterati  e  giornaHsti  discutevano  in  gruppo, 
gli  altri  autori  drammatici  serbavano  un  contegno 
indifferente  e  impenetrabile.  Quei  corridoi,  a  mo- 
menti, sembravano  bolgie  infernali.  Andrea  di  Vele 
era  salito  nel  palco  di  Beatrice,  le  aveva  portato 
le  più  schiette  congratulazioni,  riferendole  le  dicerie 
delle  quinte  e  dei  corridoi.  Andrea  di  Vele  era 
il  più  intimo  e  caro  amico  di  Farnese,  cui  piaceva 
per  l'ingegno  sbrigliato,  pel  carattere  leale  ed  a- 
mabile  e  la  conscienza  integerrima:  anzi,  egli  lo 
aveva  soprannominato  «  il  Cavahere  senza  mac- 
chia e  senza  paura  »  e  Andrea  di  Vele  aveva  ac- 
colto con  piacere  quel  soprannome  che  l'onorava. 
Era  un  giovine  alto  e  maschio,  bruno,  con  due  oc- 
chi di  fuoco,  i  mustacci  rialzati,  di  un'eleganza  so- 
bria ma  squisita.  Buon  parlatore  ed  un  po'prezioso 
-  ciò  che  aumentava  fascini  al  suo  discorso  -  egli 
portava  nelle  conversazioni  il  corredo  brillante  della 
sua  simpatica  cultura,  lo  scintiUio  del  suo  ingegno 
letterario,  l'esperienza  della  vita  eh'  egli  aveva  a- 
vuta  burrascosa,  la  conoscenza  del  mondo  ch'egli 
aveva  corso  in  lungo  ed  in  largo,  da  Battro  a  Thule 
come  dicevano  i  Romani,  secondo  le  loro  estreme 
cognizioni  geografiche. 

Ora  Andrea  di  Vele  raccontava  di  essere  sa- 
lito in  palcoscenico  per  trovarvi  GiuHano,  ma  di 
di  averlo  cercato  invano;  aggiunse  poi  che  Clan- 
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dina  Rosiers,  complimentata,  festeggiata,  glorifi- 
cata, era  nervosissima  per  l'assenza  del  suo  autore. 
In  quel  momento  Beatrice,  Loredano  e  di  Vele 
udirono  pronunziare  queste  parole  da  un  signore 
molto  smart  che  era  con  alcune  signore  nel  palco 
contiguo  al  loro: 

—  Guardate,  guardate  Giuliano  Farnese.  È  in 
quel  palco  dov'è  quella  signora  in  raso  rosa.  Nel 
secondo  palco  dopo  il  proscenio,  in  seconda  fila. 
Eh,  eh!  raccoglie  gli  allori,  il  trionfatore! 

Immediatamente  gli  sguardi  dei  tre  si  dires- 
sero al  palco  che  la  voce  di  quel  signore  aveva 
designato.  Ma  un  sorriso  apparve  su  le  loro  labbra 
subito  dopo:  il  signore  si  era  ingannato  per  una 
strana  e  grande  rassomiglianza.  Intanto  nel  palco 
vicino  le  belle  signore  facevano  le  loro  chiose  sul 
preteso  autore  applaudito. 

Il  sipario  si  rialzò  per  la  terza  volta,  sul  sa- 
lotto della  contessa  di  Varrena.  In  quel  terz'atto  l'a- 
zione diveniva  più  stringata  e  drammatica,  in  qual- 
che scena  raggiungeva  una  violenza  di  dolore  in- 
soffribile. La  chimerica  innamorata  era  finalmente 
caduta,  con  l' illusione  di  aver  raggiunta  la  sua 
chimera.  Ma  l'illusione  ben  presto  impalHdiva  e 
rovinava,  poiché  ella  non  aveva  ceduto  a  chi  l'amava 
di  più,  ma  a  chi  con  arti  subdole  aveva  meglio 
saputo  rappresentarle  la  commedia  del  sentimento. 
Ella  si  svegliava  da  quell'  illusione  come  da  un 
incubo,  e  già  tutto  l'edifizio  che  minacciava  rovina 
l'attorniava  paurosamente.  L'uomo  ch'ella  aveva 
creduto  dovesse  realizzare  il  suo  sogno  l'aveva  at- 


96  IL    MIRAGGIO 


tirata  in  un  terribile  tranello^  s'era  valso  del  suo 
nome  per  le  sue  losche  mene,  E  l'atto  finiva  quando^ 
scoperto  il  baratro  verso  cui  scendeva,  ella  sca- 
gliava l'atroce  grido  di  dolore  e  di  rimpianto,  ri- 
trovando vicino  a  se  umile  e  sommesso  l'uomo 
che  l'amava  profondamente  e  ch'ella  aveva  fino 
ad  allora  disprezzato,  nel  suo  fatale  inganno. 

Un  brivido  aveva  corso  il  teatro  a  quel  grido 
potente  e  sovrano,  lauigiato  da  Claudina  Rosiers 
innanzi  a  quella  rovina,  con  una  forza  ed  un  ri- 
brezzo che  assurgevano  all'orrore  di  un  destino 
compiuto.  Gli  applausi  erano  scoppiati,  unanimi, 
frementi,  acclamanti.  Claudina  Rosiers  era  ricom- 
parsa otto  volte  con  Lorenzo  Gray,  e  come  il  pub- 
blico domandava  insistentemente  l'autore,  Gray 
aveva  fatto  un  gesto  per  significare  ch'egli  era 
assente  dal  teatro.  Pure  gU  applausi  s'erano  rad- 
doppiati, le  salve  d'acclamazioni  erano  divenute 
tonanti,  il  successo  era  ormai  colossale. 

Beatrice,  ritiratasi  nel  fondo  del  palco,  pian- 
geva di  emozione  fra  le  braccia  di  Loredano  che 
era  raggiante  come  per  un  successo  suo.  Mentre 
le  acclamazioni  scrosciavano  ancóra,  Andrea  di 
Vele  ch'era  per  uscire  dal  palco  s'imbattè  con 
Giuliano  che  entrava.  Appena  lo  vid  e.  Beatrice  gli 
cadde  nelle  braccia,  feUce,  orgogUosa,  inebriata. 
Farnese  l'attirava  sempre  più  nell'ombra  del  palco 
per  non  essere  visti  e  le  passava  dolcemente  la 
mano  su  i  capelli.  Loredano  e  di  Vele  sorridevano 
senza  guardare,  a  quella  scena  di  tenerezza.  Quando 
la  commozione  di   Beatrice  fu   calmata.  Farnese 
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seduto  nell'ombra  raccontò  le  impressioni  di  quella 
serata.  Egli  aveva  voluto  assistere  non  visto  alla 
rappresentazione  del  terzo  atto  ;  salito  alla  galleria, 
egli  s'era  mischiato  a  quella  parte  più  modesta  del 
pubblico. 

—  Ciò  mi  ha  valso,  diceva  ora  con  la  sua  aria 
fanfaronesca,  emozioni  indicibili.  Per  la  prima 
volta  in  vita  mia  ho  sentito  il  successo  da  vicino. 
È  anche  vero  che  per  la  prima  volta  in  vita  mia 
ho  avuto  un  successo  così  unanime  e  concorde. 

—  E  così  sereno,  interruppe  Loredano. 

—  E  così  meritato!  aggiunse  Andrea  di  Vele. 

—  Grazie,  tu  mi  mortifichi  !  disse  il  grande  scrit- 
tore, ridendo,  e  seguitò  : 

—  Avevo  vicino  a  me  alcuni  studenti.  Ebbene, 
non  hanno  perduto  una  parola,  una  sfumatura,  un 
accenno.  Ah,  ah  !  E  poi  diciamo  che  il  pubblico  non 
capisce  niente!  Chiacchiere!  Ecco  là  qualche  gio- 
vanotto —  e  quanti  ve  ne  sono  come  loro?  —  che 
in  fatto  di  teatro  e  di  buon  gusto  ne  capisce  più 
di  Ruffo,  di  Drago  e  di  Spada  sommati  insieme! 
Ma  v'è  stato  chi  mi  ha  scoperto  lassù^  al  paradiso  : 
Torrero.  É  sahto  con  Sauna.  Si  sono  messi  dietro 
alcuni  uomini  ed  hanno  cominciato  a  dir  corna  con 
me  della  commedia.  Avreste  dovuto  godervi  la  sce- 
netta deliziosa.  Quei  buoni  spettatori  erano  su  le  spine, 
si  frenavano,  s' imponevano  il  silenzio.  Ma^  quando 
Claudina  ha  lanciato  così  meravigliosamente  quel 
suo  grido  alla  fine  dell'atto  e  Torrero  ed  io  abbiamo 
esclamato  sbadigliando  :  «  Che  stupidaggine  !  Che 
sciocchezza  !  «,  queUi  altri  non  hanno  retto  più,  si 

7  -  Lucio  d'  Ambra  :  Il  Miraggio. 


IL    MIRAGGIO 


sono  ribellati  ed  hanno  intavolato  con  Torrero  una 
discussione  dove  io  ero  esaltato  e  glorificato  a  non 
dirvi.  Avreste  dovuto  vedere  con  che  arie  di  pro- 
tezione trattavano  Torrero^  mai  immaginando  con 
chi  avevano  a  che  fare! 

A  poco  a  poco  la  sala  si  ripopolava^  poiché  l' in- 
termezzo finiva  ed  i  campaneUi  elettrici  squillavano. 
Giuliano  aveva  sciolto  il  suo  braccio  dalla  lieve  pres- 
sione di  Beatrice  ed  era  uscito  in  fretta  dal  palco, 
al  momento  che  il  sipario  si  levava  per  il  quarto 
atto.  Sul  suo  passaggio  qualche  persona  che  ritor- 
nava al  proprio  posto  e  che  lo  conosceva  di  vistasi 
rivolgeva  a  guardarlo;  altri  mormoravano  ai  vicini 
il  suo  nome.  EgU  passava  in  mezzo  a  quella  curio- 
sità;,  con  la  sua  bella  indifferenza  di  uomo  celebre^ 
che  sa  d'esser  sempre  guardato  e  non  ha  per  que- 
sto bisogno  di  andare  alla  caccia  ed  alla  ricerca 
di  sguardi  e  di  ammirazioni.  Tuttavia  una  gran  gioia 
pel  trionfo  che  quella  sera  coronava  il  suo  nome 
gli  gonfiava  il  petto^  mentre  s'avvicinava  in  fretta 
alla  porta  del  palcoscenico^  mentre  traversava  i  pra- 
ticabili^ mentre  bussava  alla  porta  di  Claudina  che 
ancóra  e  per  quasi  venti  minuti  non  era  di  scena. 
Quella  gioia  del  trionfo  aumentò  immensamente 
quando,  entrato  nello  spogliatoio  dell'attrice,  questa 
gU  si  gettò  tra  le  braccia  e  se  lo  strinse  al  seno  nella 
commozione  superba  del  trionfo  comune.  Giuhano 
le  passava  la  mano  su  i  capelli,  come  poco  prima 
a  sua  moglie.  Ma,  lentamente,  il  fascino  arcano  di 
quell'abbraccio  ideale  si  distruggeva  e  da  quell'ab- 
braccio sempUce  di  maschio  e  femmina  la  sensua- 
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lità  risorgeva  a  battere  la  sua  diana.. L'ebrietà  del 
momento  faceva  dimenticare  ad  ambedue  i  rimorsi 
di  due  giorni  innanzi^  i  buoni  propositi^  i  giuramenti 
scambiati.  Già  la  voce  di  Giuliano^  che  mormorava 
complimenti  all'attrice  trionfante^  diveniva  con- 
vulsa di  desiderio  per  la  donna.  Già  le  braccia  di 
Claudina  Rosiers^  che  stringevano  in  un  abbraccio 
fraterno  l'artista  che  le  aveva  procurato  quella  gioia 
sublime,  sussultavano  di  passione  per  l'uomo.  La 
colpa  rifioriva  irreparabilmente  dall'amore,  come  un 
fiore  velenoso  sorge  da  un'ajola  inargentata  di  giag- 
gioli, stellata  di  margherite: 

—  Tu  sei  stata  grande,  tu  sei  stata  magnifica, 
mormorava  Giuliano.  Io  non  potrò  mai  dimenti- 
care il  bene  che  mi  hai  fatto  col  tuo  genio.  Io  ti 
amo,  ti  amo! 

—  Anch'  io  ti  amo,  susurrava  Claudina  per- 
duta. 

Il  trionfo  continuava  ad  inebriarli,  facendo  loro 
dimenticare  ogni  realtà,  ogni  passato,  ogni  avvenire. 

—  Tu  devi  esser  mia  ancóra,  Claudina,  conti- 
nuava l'amante.  È  una  vera  stoltezza  pretendere  di 
distaccarci.  Noi  siamo  un'anima  sola.  Io  sono  fatto 
per  te,  come  tu  sei  fatta  per  me.  Io  non  posso  vi- 
vere senza  di  te  come  tu  non  puoi  vivere  senza  di 
me.  La  sete  dei  tuoi  baci  che  mi  arde,  arde  te  pure. 
Claudina,  Claudina,  dammi  i  tuoi  baci,  dammi  le 
tue  labbra  ! 

—  Si,  sì,  io  sono  cosa  tua,  rispondeva  l'a- 
mante con  le  labbra  arse,  il  volto  di  brace.  Io  ti 
amo,  ti  amo  troppo,  so  anch'io  che  èfolha  sperare 
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di  poter  essere  lontani^  di  poter  non  compiere  fino 
alla  fine  il  nostro  delitto  d'amore. 

La  cameriera  bussò  all'uscio  per  entrare  e 
vestire  l'attrice. 

—  Un  momento,  gridò  Giuliano^  poi  aggiunse 
piano  a  Claudina,  serrandola  sempre  più  perduta- 
mente fra  le  sue  braccia:  -  Ora,  dopo  il  teatro,  io 
verrò  da  te,  passerò  la  notte  da  te Vuoi?  Vuoi? 

—  No,  no,  non  ancóra,  scongiurò  Claudina 
pure  mite  e  sommessa,  stasera,  no. 

—  Come  vuoi  lasciarmi  solo  stasera,  Clau- 
dina, insisteva  l'amante,  stasera  che  il  successo  ci 
ha  uniti,  stasera  che  siamo  cosa  l'uno  dell'altra, 
come  mai  più  lo  saremo? Vuoi?  Vuoi? 

—  Ebbene,  vieni,  susurrò  l'attrice  sempre  più 
piano,  ma  con  passione  veemente,  tendendo  ai  baci 
dell'amante  le  labbra  dischiuse   come  un  flore. 

Quando  si  disciolsero  da  quel  bacio  supremo, 
Giuhano  aprì  la  porta  e  la  cameriera  entrò.  Seduto 
su  una  stinta  poltrona,  lo  scrittore  assistette  alla 
toletta  della  grande  attrice.  Ella  si  spoghava  celer- 
mente degli  abiti  che  aveva  indosso,  li  gettava  su 
le  sedie  e  le  poltrone,  a  caso  e  febrilmente.  La  ca- 
meriera intanto  distendeva  le  pieghe  del  nuovo  abito 
che  l'attrice  doveva  indossare;  questa,  seduta  in- 
nanzi allo  specchio  della  toeletta  tutta  bianca  e 
spumante  di  merletti  e  di  veli,  e  con  le  braccia  nude 
rialzate  ad  arco,  riannodava  le  trecce  un  po'  rallen- 
tate; poi  prendeva  con  la  punta  del  mignolo  un  po'  di 
pomata  in  una  scatola  di  porcellana,  tra  la  moltitu- 
dine di  scatole,  di  barattoli,  di  vasi,  di  tubetti    che 
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ricoprivano  la  tavola  ;  con  una  zanapetta  di  lepre 
spandeva  con  parsimonia  il  belletto  su  le  guancia, 
che  poi  accarezzava  di  nuovo  con  una  delle  pic- 
cole spugne  pel  bianco;  passava  appena  su  le  so- 
pracciglie  il  crayon  mysterieux,  inumidiva  le  mani 
di  vasellina.  Siccome  la  voce  di  Savarese  sollecitava 
al  piano  superiore  alcune  attrici,  Claudina  gettò  in 
fretta  l'accappatoio^  sciacquò  le  mani,  infilò  la  gon- 
na pianamente^  aiutata  dalla  cameriera  prudente 
perchè  non  guastasse  passando  la  pettinatura.  Mise 
un  abito  di  broccato  vieux-rose  coperto  in  parte 
di  un  lucente  giavazzo  verdone,  che  discendeva 
a  grandi  pieghe  sotto  due  stole  di  merletti  vene- 
ziani^ i  quali  anche  incorniciavano  il  collo  can- 
dido e  gH  esili  polsi  venati  d'azzurro.  Diffuse  an- 
córa con  un  piumino  su  le  guancie  una  cipria  rosea, 
ne  diffuse  anche  su  i  bei  capelli  d'oro  che  appar- 
vero inargentati  di  brina;  si  guardò  nuovamente 
nello  specchio,  tese  la  mano  a  Giuliano,  gli  mor- 
morò qualche  parola  all'  orecchio  e,  mentre  l' uomo 
sorrideva,  ella  entrò  in  scena  per  compiere  il  suo 
trionfo  ed  il  trionfo  del  suo  benamato.  Uscito  fra 
i  praticabili,  questi  riguardava  da  un  foro  l'impo- 
nente sala  di  teatro,  corsa  ancóra  dalla  scin- 
tilla elettrica  di  quelle  frasi  suggestive  che  Clau- 
dina pronunziava,  cesellando  lentamente  le  poche 
scene  di  cui  quell'atto  si  componeva.  L'uomo  che 
la  chimerica  donna  aveva  disprezzato  la  salvava 
dall'  abisso  aperto  sotto  i  suoi  piedi;  ella  però  non 
si  sentiva  degna  d' amare  e  d'essere  amata  da  quel- 
r  uomo  e  la  triste  commedia  si  chiudeva  malinco- 
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nicamente  con  un  grido  angoscioso  dell'  innamorata 
innanzi  allo  spettacolo  di  quel  suo  bel  sogno  perduto. 


Quale  proprietà  continua  di  sdoppiamento  deve 
essere  in  rioi^  se  lo  scrittore  godeva  del  successo 
che  lo  illuminava  e  nel  tempo  stesso  soffriva  per 
ciò  che  quel  successo  recava  di  conseguenza?  Egli 
vedeva  la  tela  calare,  udiva  l'applauso  echeggiare 
solenne,  vedeva  gli  attori  ricomparire  più  volte 
alle  chiamate  del  pùbblico,  prima  uniti,  poi  sola- 
mente Claudina  Rosiers.  Alcune  voci  del  pubblico 
gridavano  il  suo  nome,  già  frotte  di  amici  inva- 
devano il  palcoscenico,  serravano  le  mani  del  trion- 
fatore di  quella  sera,  parole  inebrianti  di  elogio  già 
susurravano  al  suo  orecchio.  Ma  egli  ascoltava 
distratto,  spiando  i  passi  di  Claudina,  tendendo 
l'orecchio  a  sorprendere  le  parole  che  l'attrice 
pronunziava  tra  i  gruppi  di  marsine  che  l'asse- 
diavano. Era  gelosia,  forse,  quel  sentimento  rab- 
bioso ch'egli  sentiva  quella  sera  verso  ognuno 
che  parlava  a  Claudina,  verso  ognuno  cui  l'attrice 
acclamata  sorrideva  nella  vicenda  dei  saluti  e  delle 
conversazioni  ?  Egli  vide  dall'altro  lato  Gray  che 
passeggiava  anche  lui  in  fondo  alla  scena,  ancóra 
in  marsina  e  cravatta  bianca,  morsicchiando  una 
sigaretta  spenta,  intento  a  scrutare  ogni  piccolo 
movimento  dell'  attrice,  attento  a  cogliere  il  più 
insignificante  monosillabo  che  cadeva  dalla  bocca 
di  lei.  Giuliano  sorrise  al  vedere  quella  sua  precisa 
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immagine^  come  una  persona  che  faccia  innanzi 
ad  uno  specchio  una  smorfia  comica^  ride  per  il 
primo  dell'espressione  cha  ha  il  suo  viso  contraffatta. 
Intanto  la  folla  innanzi  a  lui  aumentava.  Lo  scrit- 
tore vedeva  visi  di  persone  incontrate  una  sola 
volta  e  che  si  erano  ricordati  di  quella  presenta- 
zione per  poter  «  salire  in  palcoscenico  a  salutare 
Fautore  ».  I  suoi  più  gelosi  colleghi  gli  scandi- 
vano le  parole  più  melate^  le  sillabe  più  lusinghiere 
armonizzavano  gli  accenti  più  rispettosi.  I  club- 
men  si  confondevano  con  gli  artisti  bohèmes^  gli 
uomini  di  banca  coi  letterati,  i  giornalisti  con  gli 
indifferenti,  gH  attori  con  i  critici.  Farnese^  nell'ansia 
che  lo  teneva,  pure  trovò  per  tutti  una  parola,  un 
sorriso^  una  frase.  Ma  quando  vide  sua  moglie 
entrare,  accompagnata  da  Loredano  e  da  Torrero, 
nel  camerino  di  Claudina  ove  l'attrice  era  già  rien- 
trata^ egli  non  seppe  più  reggere  e  si  precipitò. 
Come  fu  su  la  soglia,  sua  moglie  gli  gettò  le  brac- 
cia al  collo^  pianse  sul  petto  di  lui  per  una  bella 
e  superba  commozione.  Le  sue  idee  e  la  sua  pre- 
senza di  spirito  impallidivano  talmente  che  egli 
non  sentiva  nemmeno  le  frasi  di  elogio  e  di  gra- 
titudine che  Beatrice  rivolgeva  alla  grande  attrice 
ed  il  desiderio  che  esprimeva  di  abbracciarla.  So- 
lamente quando  vide  sua  moglie  serrare  tra  le  brac- 
cia quella  Claudina  che  attentava  alla  sua  felicità, 
quando  vide  due  lacrime  brillare  negli  occhi  del- 
l'attrice, la  sua  commozione  fu  così  prepotente  che 
egli  non  resse  più,  usci  su  la  scena,  passò  in  fretta 
tra  la  folla  variopinta  e  chiassosa  degli  attori,  de- 
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gli  intrusi^  dei  macchinisti^  dei  pompieri^  senza  sa- 
lutare nessuno^  senza  vedere  le  mani  che  si  tende- 
vano verso  di  lui  al  suo  passaggio;  uscì  dal  pal- 
coscenico^ traversò  i  corridori  ancóra  affollati  di 
pubblico;  già  si  avviava  verso  la  porta  per  lasciare 
il  teatro^  ma^  quando  la  voce  di  una  persona  presso 
di  lui  mormorò  indicandolo:  f<  È  Giuliano  Far- 
nese »^  ei  si  ricordò  che  usciva  senza  salutare 
Claudina.  Si  fermò  al  botteghino  del  teatro,  scrisse 
sopra  una  carta  da  visita  due  righe  indicando  a 
Claudina  il  luogo  ove  l'avrebbe  attesa,  consegnò 
questo  biglietto  perchè  fosse  recato  immediatamente 
a  Claudina  Rosiers  e  si  allontanò.  Egh  percorreva 
le  vie  in  preda  alla  febbre.  Le  vie  erano  affollate  di 
gente  che,  uscendo  dai  teatri  e  dai  ritrovi,  si  avviava 
al  riposo  od  alla  festa  notturna;  lo  scrittore  passava 
in  mezzo  questa  folla,  urtandola,  trascinato  a  volta 
dalla  corrente,  sentendo  il  peso  della  sua  infinita  mi- 
seria, egli  cli'era  il  trionfatore  di  quella  serata.  E 
mentre  le  donne  e  gli  am.miratori  lo  pensavano  cir- 
condato da  amici  ad  assaporare  la  gioia  del  successo, 
egli  traversava  le  vie  solo  e  triste,  misurando  l'abisso 
verso  il  quale  scendeva,  l'abisso  ch'ei  scorgeva  sem- 
pre più  prossimo,  senza  che  ciò  gli  desse  la  forza 
necessaria  per  ritrarsene  in  tempo. 

Perchè  non  partiva,  magari  anche  in  quel  mat- 
tino che  tra  poche  ore  sarebbe  sorto  ?  Egli  si  do- 
mandava questo,  entrando  nel  portone  del  Circolo 
della  Caccia,  salendo  le  scale,  lentamente.  Poi,  men- 
tre il  domestico  lo  sbarazzava  del  soprabito  e  del 
bastone  e  poiché  questi  gli  dimandava  se  deside- 
rasse cenare,  egU  chiese  un  brodo  ed  un  bicchiere 
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di  porto  rosso.  Poteva  egli  partire,  come  aveva 
pensato  ?  Si  domandava  questo  nel  piccolo  salotto 
dov'era  attendendo  la  sua  cena  frugale.  Partire  era 
presto  detto  !  E  gli  obblighi,  il  lavoro,  gli  interessi, 
la  famiglia  ?  Ma,  anche  trascurando  tutto  ciòcche  va- 
leva partire  ?  Poteva  una  distanza  di  duecento  o  di 
trecento  chilometri  levargH  dal  cuore  il  veleno  che 
vi  si  era  versato  ?  Non  era  più  tosto  semplicemente 
dilazionarne  l'effetto  letale  ed  irrimediabile  ?  Par- 
tire con  Beatrice?  Avrebbe  egli  forse  mancato 
di  pretesti  per  tornare  a  Roma,  quando  il  desi- 
derio ed  il  rimpianto  di  Claudina  ve  lo  avessero 
richiamato,  cioè  sùbito  ?  Quella  sua  idea  del  destino 
che  si  compiva  ed  al  cui  corso  non  eran  da  op- 
porsi argini  di  ragionamenti  e  di  rimorsi,  lo  ri- 
prendeva ora  che  tante  impossibilità  gli  apparivano. 
Il  domestico  intanto  gli  portava  il  brodo  e  la  bot- 
tiglia del  porto  : 

—  Il  marchese  Filangieri  ha  dimandato  s'ella 
era  al  Circolo.  Cosa  devo  rispondergli  ? 

—  Rispondete  che  no.  Desidero  d'essere  solo. 
Attendo  qualcuno. 

Bevve  in  fretta  il  vino,  sorbì  qualche  cucchiajata 
di  brodo. 

—  Anzi  a  questo  proposito^  disse  al  dome- 
stico rendendogli  la  tazza,  una  persona  in  carrozza 
chiusa  deve  venire  fra  poco  a  cercare  di  me.  Vi 
prego  di  avvertirmi  sùbito. 

—  Va  bene,  signore,  -  e  mentre  il  domestico 
s'inchinava  ed  usciva,  egli  si  distese  in  una  pol- 
trona, socchiuse  gli  occhi,  ripreso  dai  suoi  fanta- 
smi di  tristezza  e  di  rimorso,  attendendo. 
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VII. 

Egli  attese  fino  alle  due^  ma  nessuna  carrozza 
sopraggiunse.  Uscito  nell'anticamera^  infilò  il  so- 
prabito e  discese  in  fretta^  deciso  di  non  perdere 
scioccamente  quella  notte  d'amore  nell'ebrezza  del 
trionfo.  Per  calmare  i  suoi  nervi  convulsi  cam- 
minò a  piedi^  ma  così  svelto  che  cinque  minuti 
dopo  uscito  dal  Circolo  egli  suonava  al  portone 
della  casa  in  piazza  di  Spagna.  Apertosi  il  portone, 
egli  salì  le  scale  correndo.  La  cameriera  aveva 
già  dischiuso  l'uscio  dell'appartamento  e  Farnese 
entrò  improvvisamente  nella  stanza  da  letto  di 
Claudina,  rischiarata  da  un'alta  lampada  il  cui 
chiarore  era  mitigato  da  un  paralume  di  tulle 
giallo. 

La  visione  magnifica  era  innanzi  a  lui:  Clau- 
dina,  nuda  sotto  la  camicia  di  fine  batista,  aperta  sul 
piccolo  seno.  Il  corpo  della  giovine  donna,  pronta 
ad  entrare  nel  letto^  sorgeva  dal  cerchio  serico 
delle  vesti  cadenti  ai  suoi  piedi.  I  capelU  erano  di- 
sciolti  su  le  spalle,  onda  fulgente.  La  stanza  aveva 
una  temperatura  voluttuosa,  una  penombra  sug- 
gestiva. Le  coltri,  al  lato  destro  del  letto,  erano 
tirate  indietro  ed  i  lenzuoli  sembravano  gioiosi  per 
la  festa  amorosa  che  loro  recavano  il  profumo  e  la 
grazia  del  bel  corpo  femminile.  La  lampada  indo- 
rava i  contorni  del  corpo^  rischiarava  i   seni    de- 
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licati,  la  liana  della  vita^  le  anche  ambigue  e  vo- 
luttuose. 

Farnese  s'era  avvicinato.  Senza  una  parola^ 
senza  un  sorriso,  egli  aveva  stretto  la  flessibile 
liana,  le  sue  dita  avevano  intuonato  l'irresistibile 
invito.  La  donna  s'era  abbattuta  su  lui,  vinta,  men- 
tre la  trasparente  camicia  le  scendeva  dalle  spalle 
e  le  nudità  sfolgoravano. 

Non  era  il  desiderio  di  uno  che  vibrando  si 
comunicava  all'altra:  erano  due  fiamme,  due  bra- 
mC;,  due  passioni^  due  voluttà  che  si  chiama- 
vano^ s'invocavano,  gemevano  nell'attesa,  esulta- 
vano quanto  più  l'ora  amabile  si  avvicinava.  I  soffi 
dei  due  respiri  erano  armonici,  la  medesima  an- 
goscia d'amore  li  accelerava,  la  medesima  follìa 
di  piacere  li  animava,  la  medesima  febbre  di  pas- 
sione irresistibile  li  infiammava.  L'amante  piegava 
a  poco  a  poco  la  flessibile  liana  verso  i  molli  cu- 
scini di  un  divano  prossimo;  il  bel  corpo  candido 
s'abbatteva  sul  giaciglio  e  su  la  stoffa  oscura  il 
candore  suo  s'animava  e  si  esagerava,  radioso. 
Ivi  continuò  l'armonica  omelia  d'amore,  ivi  s'in- 
nalzò più  potente  il  grido  del  desiderio,  ivi,  smar- 
rita ed  abbandonata,  l'anima  si  ritrasse  sospirando. 

Ma  ad  un  gesto  più  audace  di  Farnese  la  vo- 
luttuosa vittima  si  eresse,  balzò  in  piedi,  vide  la 
sua  nudità:  arrossendone,  cercò  intorno  una  difesa, 
ma  nulla  era  a  portata  della  sua  mano;  allora  balzò 
nel  letto  ed  i  lenzuoli  si  rovesciarono  su  lei,  avvol- 
gendola, disegnandone  le  curve  in  un  amoroso 
abbraccio.  Oramai  al  riparo,  la  fuggitiva  sorrideva, 
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sorrideva  dell'amante  ch'era  rimasto  dolente  e  irri- 
tato sul  divano  basso^  mentre  il  suo  desiderio  in- 
soddisfatto agonizzava. 

Allora  egli  si  levò^  sempre  più  eccitato^  mosse 
dei  passi  disordinati  per  la  stanza. 

—  Ah,  no,  tu  non  sei  mia!  gridò  esasperato, 
arrestandosi  ai  piedi  del  letto  dove  la  donna  co- 
priva fino  la  bocca  con  le  coltri  rialzate.  No,  no, 
tu  non  mi  ami!  Tu  vagabondeggi  nei  sogni,  t'ine- 
brii  al  paese  azzurro  dell'  ideale  !  Tu  non  sei  la 
creatura  umana  ed  ardente,  misera  e  sublime  che 
piange  d'amore  e  ride  di  odio,  sente  per  l'amato 
mille  desiderii,  mille  sensazioni,  ed  un  ardore  unico, 
enorme,  onnipotente:  l'ardore  del  desiderio  di  for- 
mare una  creatura  sola Tu  vaghi.  Dove  ?  Per- 
chè? Anche  il  desiderio  è  per  te  un  sogno,  un 
brutto  sogno,  dal  quale  ti  desti  fuggendo,  come 
poco  fa.  Amami,  amami,  Claudina,  amami  come 
ti  amo,  che  io  ho  tanto  bisogno  dell'amore  tuo.... 
Sii  mia,  finalmente,  sii  mia!... 

—  Io  sono  sempre  tua  !  ella  sospirò. 

—  No,  no,  tu  non  m' intendi,  susurrò  l'uomo, 
tu  non  vuoi  intendermi  !  Io  ti  voglio  tutta,  tu  devi 
essere  tutta  e  sempre  mia 

La  donna  si  sedette  sul  letto,  non  più  sorri- 
dendo. 

—  Tu  mi  vuoi,  ora? 

—  Ora,  sì,  egli  balbettò. 

—  Sai  di  commettere  un  vero  delitto?  E  non 
indietreggi?  mormorò  la  donna,  a  bassa  voce. 

—  Un  delitto  d'amore,  lo  so  !  E  non  indietreg- 
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gio^  no^  no,  perchè  ti  amo,  perchè  ti  voglio^  per- 
chè amo  te  sola  e  sopra  ogni  cosa 

—  Ricordi  tu^  disse  Claudina  sempre  più  grave^ 
ricordi  il  giuramento  che  poche  ore  fa  concludemmo  ? 
Ricordi  ?  Giurammo  che  i  nostri  primi  baci  sareb- 
bero anche  stati  gli  ultimi 

—  Fummo  pazzi,  ingenui.... 

—  E  se  tu  un  giorno  dovrai  dirmi  che  fummo 
pazzi  non  allora^  ma  questa  notte? 

—  Io  non  potrò  mai  dirlo  ! 

—  Che  sai  tu?  Che  affermi  ?  Sapevi  forse  quella 
sera  del  nostro  primo  abbraccio^  che  quello  non  sa- 
rebbe stato  il  solo  ? 

—  Lo  sentivo  dentro  di  me  ! 

—  Dunque  tu  insisti  ?  Tu  mi  vuoi  !  incalzò  Clau- 
dina palhdissima. 

—  Io  ti  amo^  mormorò  l'amante. 

Come  egli  accennava  a  parlare  ancóra^  con  un 
gesto  la  donna  gU  impose  silenzio.  Tacque  un  mo- 
mento^ poi  disse  : 

—  E  mentre  tu  desideri  me  ed  i  miei  baci^ 
tu  non  senti  altro  dunque  ?  Nel  tuo  cuore  non 
palpita  un  altro  sentimento  per  alcuno  ? 

Farnese  afferrò  l'allusione.  Non  potè  trattenere 
una  lacrima  che  gli  imperlò  il  ciglio^  lacrima  più 
eloquente  di  un  pianto  disperato^  lacrima  di  cui  egli 
ebbe  la  debolezza  di  vergognarsi  e  che  asciugò  in 
fretta  con  la  palma  di  una  mano^  perchè  Claudina 
non  la  scorgesse. 

—  Ah  no^  no^  disse  ella  allora^  non  asciugare^ 
perchè  io  non  la  veda,  quella  tua  lacrima  che  è  la 
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cosa  più  bella  e  più  buona  che  tu  abbia  detto  ast- 
sera...  Vedi^  io  l'attendevo  questa  lacrima...  Io  non 
ero  venuta  a  prenderti  al  circolo  perchè  volevo  che 
tu  pensassi  a  chi  ti  attendeva^  a  chi  ti  attende^  a 
chi  ti  ama...  Tu  sei  venuto  da  me...  Ma  questa  la- 
crima mi  dice  che  tu  pensi  anche  ad  un'altra  donna^ 
ad  un'altra  casa^,  ad  un  altro  amore...  Lasciami^ 
lasciami... 

Ella  aveva  accompagnato  le  ultime  parole  con 
un  gesto  quasi  supplichevole.  Pure  egli  continuò^ 
sconsolatamente,  ad  invocare  i  suoi  baci  : 

—  Tu  non  mi  ami,  ecco,  susurrava,  tu  non  mi 
ami... 

La  passione,  trattenuta  fino  ad  allora,  proruppe 
nel  calore  delle  parole  e  dell'accento.  L'amante, 
sempre  a  pie  del  letto,  con  i  gomiti  poggiati  alla 
spalliera  ed  il  capo  fra  le  palme,  aveva  rialzato  gli 
occhi  verso  di  lei,  ascoltava  estatico  quel  torrente 
passionale  accavallarsi  ed  echeggiare. 

—  Ah,  io  non  ti  amo,  non  è  vero  ?  ella  diceva 
con  la  voce  ora  secca  e  stridente,  ora  rotta  dai 
singulti,  ora  commossa  e  tremante.  Io  non  ti  amo  ! 
E  tu  puoi  dir  questo  sorridendo,  calmamente,  tu 
puoi  negare  tutto  ciò  che  nel  mio  cuore  s'agita  e 
palpita  per  te  ;  tu  puoi  dire  che  io  non  ti  amo, 
sol  perchè  ti  ricuso  il  mio  corpo  che  unicamente 
il  tuo  desiderio  invoca,  giacché  quella  tua  lacrima 
troppo  presto  prosciugata  mi  dice  bene  che  la  tua 
anima  è  altrove  !  Tu  non  sai^  Giuliano,  con  quale 
passione,  invece,  l'anima  mia  forte  e  sicura  si  è 
avvinta  alla  tua,  così  incerta,  così  vagabonda!  Tu 
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non  sai  il  tesoro  di  sentimento  che  freme  qui  den- 
tro per  te Poiché  sei  tu  che  mi  hai   rivelato 

l'amore^  da  te  ebbi  il  primo  bacio  ed  il  primo  so- 
spiro di  voluttà  !  Tu  non  imagini,  è  vero  ?  che 
possa  essere  appunto  perchè  ti  amo  tanto,  che  ti 
consiglio  di  fuggirmi,  di  restarmi  lontano,  di  tor- 
nare a  tua  moglie,  ai  tuoi  figli ,  al  tuo  lavoro  di 
grande  artista  !  Grande  artista  !  Eppure  tu  lo  sai 
che  l'amor  tuo  coronerebbe  il  mio  sogno  di  fan- 
ciulla, tu  lo  sai  quanto  io  bramavo  di  essere  amata 
da  un  artista  che  potessi  completare  e  sorreg- 
gere, che  mi  sapesse  guidare  e  mi  potesse  ispi- 
rare, al  quale  io  potrei  forse  un  giorno  offrire  un 
piccolo  ramo  del  mio  alloro,  come   vorrei    vivere 

dolcemente  all'ombra  del  suo Ebbene,   perchè 

respingo  la  realtà  di  questo  sogno,  perchè  esito  ad 
aprirti  le  braccia,  l'anima  e  le  labbra  per  salire  in 
un  cielo  così  alto,  così  grande,  così  bello,  così 
splendente  dove  gli  altri  non  ci  potrebbero  più  rag- 
giungere ?  Non  per  amore,  è  vero  ?  Ma  non  sei 
tu  il  trionfatore  di  questa  sera?  Ed  io  non  devo 
a  te  il  mio  successo,  il  trionfo  mio,  non  devo  a 
te  il  mio  poco  ingegno^  la  mia  vita  che  da  stasera 
s'apre  luminosa  ?  Ed  io^  io,  non  dovrei  desiderare 
di  tenerti  sul  mio  cuore,  di  baciarti,  di  passarti  le 
mani  fra  i  capelli  come  ad  un  fanciullo,  a  te  che 
sei  trionfante,  a  te  che  le  altre  non  hanno  e  de- 
siderano, a  te  che  sei  più  alto,  più  buono,  più  forte 
di  tanti,  di  tutti?  Ah  sì,  credimi,  il  mio  impulso 
sarebbe  di  cadérti  fra  le  braccia  ;  ma  so  io  forse 
dove  andremo  a  finire  e  che  ci  riserba  il  destino? 
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Io  SO  che  una  donna  cui  tu  appartieni^  ti  ama:  penso 
che  ti  ruberei  a  lei^  questo  solo  mi  frena  e  mi  vin- 
cola   Ma  non  imagini  tu  quanto  deve  costarmi 

questa  rinunzia^  no  ?  Il  fantasma  di  quella  dolente 
mi  appare^  ma  non  pensi  che  il  mio  desiderio  ed 
il  mio  amore  sono  più  forti  e  che  io  devo  tanto 
soffrire  perchè  quel  fantasma  non  sia  schiacciato 
e  vinto  da  questi  ?  Tu  che  realizzi  il  mio  sogno, 
tu  che  sei  glorioso,  come  io  sognava  il  mio  amore, 
tu  sei  di  un'altra  ed  io  devo  ricordarmelo^  io  devo 
contendermi  a  te  ed  a  me  stessa!  Che  vuoi,  se  io 
sono  così  ?...  Se  io  penso  tutto  quello  che  soffrirei 

se  fossi  lei,  Beatrice?  Sono  sciocca,  sì,    lo  so 

Ma  sono  anche  buona  e  ti  amo  tanto  !.... 

Le  lacrime  represse  sgorgarono.  Ella  portò  le 
mani  agH  occhi  lacrimosi  e  la  camicia  non  più  trat- 
tenuta si  aprì  sul  petto  e  dalle  sue  trine  emersero  i 
piccoli  seni,  fresca  e  giovane  bellezza.  Giuliano^  a 
quella  vista  improvvisa,  si  avventò  verso  la  donna  che 
piangeva^  la  rovesciò  su  i  cuscini  dove  la  capellatura 
si  sparpagliò  lussureggiante,  ombra  misteriosa  e 
sontuosa  al  piccolo  volto  smorto,  le  mise  le  labbra 
su  le  labbra^  la  sentì  vacillare  sotto  i  suoi  baci.  Lo 
enimma  dei  sopraccigU  bruni  di  Glaudina  si  sollevò, 
si  schiuse,  apparvero  gU  occhi  in  lacrime,  supre^ 
mamente  amorosi.  Infine  le  anime  erano  riapparse; 
ed  al  trionfo  ultimo  del  desiderio^  esse  non  scom- 
parvero di  nuovo,  ma  s'armonizzarono  con  essi 
in  un  unico  concerto  ideale  e  profondo.  La  luce 
della  lampada,  dalla  quale  il  serico  riparo  era  ca- 
duto, s'avventò  come  un  turbine  su  i  due  corpi;  si 
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sparse^  si  abbandonò  ad  una  danza  frenetica,  che 
circondava  e  celebrava  di  chiarore  la  loro  stretta, 
unendo  i  loro  corpi  con  collane  di  splendori  e  di 
penombre. 


L'alba  già  insinuava  le  sue  lame  argentee  fra  le 
persiane  socchiuse,  quando  Farnese  si  destò  avendo 
Claudina  fra  le  braccia,  con  la  testa  poggiata  sul 
suo  cuore.  La  dolcezza  di  quell'abbraccio  ed  il  te- 
pore di  quel  letto  voluttuoso  lo  inducevano  a  rima- 
nere ancóra  in  quell'attitudine  d'amore.  Ma  il  suono 
di  un  orologio  nella  stanza  contigua  gli  annunziò 
che  eran  già  le  sei  del  mattino.  Col  capo  pesante 
pel  sonno  brevissimo,  per  le  agitazioni  della  sera 
innanzi  e  le  nebbie  del  piacere,  egli  si  levò,  dopo 
avere  dolcemente  disciolta  Claudina  dal  suo  abbrac- 
cio. Si  vestì  guardingo,  per  non  fare  rumore,  ba- 
ciò l'amante  su  la  bocca  lungamente,  la  guardò  a 
lungo.  Ella  non  si  destò.  Farnese  pensò  che  doveva 
rientrare  in  casa  prima  che  i  domestici  fossero  le- 
vati  ed  i  bimbi  desti.  Si  avviò,  allora,  in  punta  di 
piedi  verso  la  porta  ed  il  suo  passo  non  era  che 
un  fruscio  sul  tappeto  spesso.  Quando  fu  all'aria 
frizzante  di  quell'alba  invernale,  egh  si  sentì  solle- 
vato, più  leggero,  più  hbero.  Si  avviò  a  passo  ce- 
lere verso  la  sua  casa,  sah  la  via  del  Tritone,  la 
salita  delle  Quattro  Fontane,  percorse  la  via  Venti 
Settembre.  Durante  tutto  il  suo  cammino,  egli  non 
poteva  interdirsi  di  pensare  a  ciò  che  era  avvenuto. 

8  -  Lucio  d'  Ambra  :  Il  Mh' aggio. 
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Aveva  conscienza  che  il  legante  con  Glaudina  era 
oramai  indissolubile;  egli  aveva  troppo  gustato  i 
segreti  dell'amore  appassionato  di  lei  per  non  de- 
siderarli ancóra^  per  non  ricercarli,  per  poterli  di- 
menticare. Nel  tempo  stesso^  però,  egli  dubitava  e 
per  la  prima  volta  del  suo  amore  verso  Glaudina. 
Sentiva  l'amore  lontano,  ben  lontano,  ed  il  suo  cuore 
ne  sembrava  a  lui  deserto.  Tuttavia  egli  aveva  fol- 
lemente desiderata  ed  invocata  Glaudina,  poche  ore 
prima!  Ricordandolo  egU  attribuiva  solo  al  desi- 
derio ed  ai  sensi  tutto  il  trasporto  ch'egli  aveva  pro- 
vato e  seguitava  a  provare  verso  la  celebre  attrice. 
Giuliano  si  sentiva  solo,  tanto  solo,  e  la  tristezza 
lo  afferrava,  uno  scoramento  indicibile  in  quell'ora 
del  mattino  in  cui  Roma  si  destava  al  lavoro  quo- 
tidiano ed  air  incessante  dolore,  dopo  il  heve  ri- 
poso della  notte,  dopo  la  breve  oasi  di  calma  che 
il  riposo  ed  il  sogno  avevano  rappresentato.  La  so- 
litudine della  sua  anima  lo  lacerava.  Anche  nella 
oramai  finita  notte  di  amore,  egli  aveva  inteso  quel- 
l'anima emigrare  verso  cieli  lontani  ed  ignorati,  dove 
il  suo  sguardo  non  la  raggiungeva.  Ma  allora  la 
grande  fiamma  vivificatrice  dell'incendio  sensuale 
l'aveva  animato,  sorretto,  sospinto,  nella  triste  ve- 
dovanza del  sentimento.  Al  contrario,  adesso,  que- 
sta vedovanza  gli  diveniva  insopportabile. 

Il  pensiero  gli  venne,  come  più  si  avvicinava 
alla  casa,  di  distendersi  nel  suo  letto,  di  dormire, 
di  placare  quell'  inafferrabile  malessere.  Nel  giar- 
dino che  circondava  la  sua  casa  già  le  prime  rose 
primaveriU  accennavano  a  fiorire  dalla  rossa  gemma 
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dei  loro  bocciuoli.  A  lui  sembrò  un  lieto  presagio 
ed  il  suo  cuore  fu  sollevato  dal  gravame  di  quella 
triste  resipiscenza^  di  quel  sentimento  tardivo^  di 
quel  rimorso  inutile.  Breve  sollievo  !  Poiché,  ap- 
pena entrato  in  casa,  trovò,  seduta  in  una  poltrona 
nel  suo  salotto,  Beatrice  ancóra  desta  che  l'aspet- 
tava. Egli  vide  il  corruccio  negh  occhi  della  cara 
donna,  una  dolorosa  piega  di  tristezza  invincibile 
agli  angoli  della  sua  bocca.  Non  ebbe  la  forza  né 
di  inventare  una  menzogna,  né  di  confessare  la  ve- 
rità. Un  peso  enorme  lo  accasciò.  Le  rughe  dei 
suoi  giorni  cattivi  linearono  la  sua  fronte  impal- 
hdita.  Gli  occhi  di  sua  moglie  erano  fissi  su  lui, 
lo  seguivano  nei  suoi  movimenti  :  egli  li  sentiva,  ne 
percepiva  la  tristezza  e  l'angoscia,  ma  non  aveva 
la  forza  d' incrociarli  coi  suoi  II  suo  accasciamento 
aumentava  ogni  minuto.  Si  lasciò  andare  sul  di- 
vano ove  rimase  immobile,  finché  sua  moglie, 
aperte  le  persiane,  uscì  lieve  e  dolente,  senza  guar- 
darlo, portando  via  la  lampada.  Ed  a  lui  parve  ch'ella 
portasse  via  tutta  la  luce  del  suo  pensiero  ed  il  ca- 
lore della  sua  anima  combattuta. 
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Vili. 


Alcune  pieghe  del  nostro  carattere  sono  tal- 
mente speciali  e  così  intimamente  nostre^  così  pro- 
fondamente buone  o  cattive^  che  anche  quando  la 
passione^  la  grande  maga,  tutto  rovescia,  quelle 
restano  tuttavia  vive  ed  integre,  e  pur  avendo  la 
passione  modificata  tanta  parte  del  nostro  essere 
ha  dovuto  lasciare  intatte  quelle  intimità  singolari. 
Claudina  Rosiers,  trascinata  sempre  più  e  vertigi- 
nosamente dopo  quella  notte  d'amore  su  la  china 
rapidissima  della  passione,  non  perdeva  quella  tri- 
stezza, che  la  conscienza  del  male  commesso  con- 
tro una  povera  donna  innocente  le  diffondeva  nel 
cuore.  Farnese  s'adirava  per  quel  rimorso,  ch'era 
come  un  limpido  specchio  del  suo,  un  indice  ine- 
sorabile del  male  ch'egli  commetteva,  un  ricordo 
continuo  del  delitto  d'amore  da  lui  compiuto.  Clan- 
dina  Rosiers  aveva  escogitati  tutti  i  mezzi  perchè 
la  sua  passione  per  Farnese  non  apparisse  ad  al- 
cuno. L'astuzia  e  la  prudenza  della  donna  erano 
state  messe  a  contributo.  Non  ostante  che  al  Tea- 
tro Nazionale  continuassero  trionfali  le  rappresen- 
tazioni della  Chimera,  Giuliano  vi  si  recava  ormai 
molto  di  rado.  Egh  vedeva  Claudina  a  sera  tarda, 
rimaneva  con  lei  qualche  ora  della  notte.  Oppure, 
nei  giorni  in  cui  Claudina  non  aveva  prova  al  tea- 
tro, fuggivano  in  campagna,  si  recavano   a   cola- 
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zione  spensieratamente  in  un'osteria  suburbana^ 
come  due  scolaretti  che  abbiano  fatto  école  bnis- 
sonnière.  E,  nei  rari  incontri  di  Claudina  con  lo 
scrittore  innanzi  alla  gente^  si  ostentava  dai  due 
una  grande  freddezza  ed  una  placida  indifferenza, 
così  abilmente  rappresentate  che  tutti  abbandona- 
vano persuasi  i  loro  sospetti. 

Uno  fra  tutti  era  però  difficile  ingannarlo:  Lo- 
renzo Gray.  Egli  persisteva  nelle  sue  smanie  amo- 
rose per  Claudina,  continuava  a  rammentarle 
i  giuramenti  fattigli  -  che,  se  un  giorno  ella  si 
fosse  persuasa  all'amore,  avrebbe  ricordato  la  sua 
rispettosa  passione  ed  il  suo  silenzioso  dolore^  - 
continuava  imperterrito  a  spiare  le  azioni  e  le  pa- 
role di  Claudina,  ad  architettare  castelli  fantastici 
sopra  un  solo  gesto  insignificantissimo  deirattrice^ 
ad  assediarla  di  domande,  di  inchieste,  di  pre- 
ghiere, di  rimproveri.  Claudina  sopportava,  un  po' 
perchè  impietosita  verso  quell'uomo  che  sincera- 
mente soffriva^  ma  sopra  tutto  per  prudenza,  per- 
chè, scatenato,  quel  geloso  avrebbe  potuto  nuo- 
cere. Ma  non  sempre  ella  era  del  medesimo  umore, 
non  sempre  la  pietà  o  la  prudenza  la  vincevano 
sul  fastidio  ed  il  dispetto,  ed  allora  rispondeva  con 
mal  garbo  alle  proteste  di  Gray  ed  il  geloso  per 
giornate  intere  mordeva  il  freno,  ronzava  soprac- 
carico di  cento  sospetti  intorno  all'attrice.  Gli  era 
stato  sufficiente  di  giungere  improvvisamente  al- 
l'appartamento di  piazza  di  Piazza  di  Spagna  e  di 
trovarvi  Farnese,  gli  era  stato  sufficiente  di  re- 
carsi in  una  sera  di  riposo  al  Teatro    Costanzi  e 
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di  scorgervi  in  un  palchetto  Claudina  Rosiers  in 
compagnia  dello  scrittore^  perchè  i  suoi  sospetti 
sconfinassero  nel  campo  dell'assurdo  e  si  esaltas- 
sero fino  ad  una  gelosia  tanto  più  fiammante  ed 
irragionevole,  quanto  più  era  illecita  ed  ingiusti- 
ficata. E  questa  gelosia  aumentava,  a  misura  che 
Claudina  la  colpiva  d'ironie  o  la  combatteva. 

D'altra  parte,  Claudina  si  sentiva  di  giorno  in 
giorno  più  felice  per  potersi  rattristare  al  pietoso  spet- 
tacolo delle  sofferenze  di  Gray,  sofferenze  ch'egli 
amava  ostentare  e  che  raccontava  al  primo  indif- 
ferente incontrato  per  via,  al  ristorante,  al  teatro. 
L'attrice  viveva  nella  realtà  del  suo  sogno  e  nelle 
braccia  di  Giuliano  Farnese  cullava  i  suoi  dolci 
fantasmi  di  gloria  comune^  di  grandezza  comune, 
quei  fantasmi  e  quelle  visioni  incitanti  di  gloria  che 
erano  la  sua  vita,  la  sua  sola  dolcissima  illusione. 
Se  la  felicità  di  quei  giorni  era  stata  turbata,  in 
principio,  dai  racconti  che  Giuliano  faceva  a  Clau- 
dina delle  tristezze  di  sua  moghe  e  dell'incalzare 
dei  suoi  sospetti,  ora  queste  sofferenze  erano  di- 
venute più  rare.  Non  ch'ella  non  sentisse  più  il  ri- 
morso addentarle  il  cuore  ed  il  suo  sorriso  non 
fosse  più  amareggiato  dal  fantasma  dell'offesa;  ma 
questo  fantasma  oramai,  sebbene  più  gagliardamente 
e  con  più  crudeltà,  le  appariva  ad  intervalli  sempre 
maggiori,  poiché  ora  Giuliano  serbava  segreta 
nel  cuore  ogni  sua  sofferenza.  Egli  sentiva  atro- 
cemente il  peso  della  dissimulazione,  dell'inganno, 
delia  turpe  commedia  che  rappresentava.  Ogni  volta 
che  rivedeva  Beatrice^  il  ricordo  dei  baci  di  Clan- 
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dina  Io  faceva  tremare  fin  nei  precordii;  e  nelle 
lunghe  notti^  nel  letto  coniugale  presso  il  corpo 
della  tradita  che  dormiva  d'un  sonno  affannoso  ed 
oppresso,  egh  passava  dolorose  ore  di  insonnia  ad 
assaporare  la  sua  tristezza  ed  il  veleno  di  quella 
sua  indecisione  ;  indecisione  che  lo  teneva  sempre 
spasmodicamente  sospeso,  fra  il  desiderio  del  per- 
dono di  sua  moglie  e  del  ritorno  alla  vita  di  prima, 
e  Tamore  ardente  di  Claudina,  le  sirene  fallaci  ma 
incantevoh  della  grande  passione.  Non  di  meno,  egli 
non  svelava  più  nulla  di  queste  laceranti  battaglie 
intime  all'attrice.  Ricordava  troppo  distintamente 
le  ultime  sante  e  ragionevoli  parole  di  Glaudina  in 
quella  notte  memorabile,  pronunziate  prima  della 
seconda  e  decisiva  dedizione,  per  non  paventare 
che,  al  racconto  delle  sue  amare  tergiversazioni^ 
l'amante  non  gh  ricordasse  il  suo  saggio  consiglio 
di  quella  notte  e  le  sue  risposte.  Anzi,  a  volte,  egli 
affermava  un'indifferenza  così  completa  verso  i  suoi 
affetti  di  una  volta  che  l'attrice  non  poteva  prestar- 
gli fede  nemmeno  un  minuto  e  riusciva  piuttosto 
persuasa  del  contrario. 

Vi  è  sempre  qualcuno  che,  su  piccoli  dati  che 
a  tutti  gli  altri  sfuggono  od  appaiono  trascurabili, 
riesce  a  ricostruire  tutto  l' alto  edificio  di  una  ve- 
rità. Loredano,  che  pure  era  e  rimaneva  estraneo 
a  questi  tristi  giochi  dell'amore,  si  rese  conto  di 
tutto;  e  mentre  Beatrice  oggi  era  sicura  del  tra- 
dimento, per  tornare  a  dubitarne  domani,  e  così  via 
via,  quotidianamente;  e  mentre Gray  sospettava  per 
indizii  fallaci,  e  sempre  s' illudeva  su  la  verità  do- 
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lorosa;  Leonardo  aveva  intuito  l'evoluzione  sen- 
timentale che  lacerava  l'anima  di  Giuliano  e^  dalla 
sera  della  prima  rappresentazione,  egli  aveva  com- 
preso che  quel  peccaminoso  legame  d'  amore  era 
inevitabilmente  contratto.  Dai  suoi  rari  incontri  con 
Claudina  Rosiers  e  quando  questa  gh  parlava  di 
Giuliano,  e  dai  suoi  continui  colloqui  con  il  cognato 
e  quando  questi  gli  parlava  di  Claudina,  Loredano 
aveva  appreso  più  di  quanto  avrebbe  voluto  sapere. 
Egli  era  passato  tante  volte  tra  gli  intrichi  di  quelle 
complicazioni  sentimentali  che  esse  non  costituivano 
più  per  lui  un  laberinto.  Sapeva  ben  discernere  i  fili 
che  conducevano  al  primo  nodo,  dove  il  labirinto 
si  apriva,  con  la  medesima  facilità  con  cui  discer- 
neva quelli  che  conducevano  all'  ultimo  nodo,  dove 
il  labirinto  si  chiudeva.  Tra  le  dissimulazioni  di  Giu- 
liano e  le  sue  fanfaronate,  tra  le  amabilità  di  Clau- 
dina e  le  sue  tristezze,  egli  non  aveva  trovato  che 
amore,  amore,  amore.... Non  di  meno,  nel  medesimo 
giorno,  egli  aveva  inteso  Giuliano  parlargli  male  di 
Claudina  Rosiers  e,  recatosi  la  sera  al  Teatro  Na- 
zionale, la  Rosiers  aveva  saputo  gettare  a  Loredano 
una  frase  che  rivelava  pochissima  simpatia  per  suo 
cognato.  Non  ostante  le  sue  apprensioni,  allora,  Leo- 
nardo non  si  era  potuto  trattenere  dal  ridere  e  si 
era  ripetuto  quelFindimenticabile  frase  di  Boisgom- 
meux  nella  Petite  marquise  di  Meilhac:  «  Cest  ga^ 
V  Amour  !..-.  »  Così  che  i  due  amanti,  volendogli  na- 
scondere la  verità,  gliela  avevano  sempre  più  chia- 
ramente rivelata. 

Ma  Leonardo    era    troppo    uomo   di   mondo. 
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amava  troppo  sua  sorella  e,  pure  biasimandolo 
comprendeva  troppo  la  lotta  che  si  combatteva  nel- 
r  animo  di  Giuliano,  da  lasciar  trapelare  fosse  pure 
un  nonnulla  di  quanto  egli  era  giunto  a  scoprire. 
Oramai  quasi  conosceva  gli  appuntamenti  e  gli  in- 
contri dell'attrice  con  lo  scrittore  e  Leonardo  proprio 
in  quei  momenti  cercava  di  giustificare  e  spiegare 
a  sua  sorella  le  assenze  del  marito.  Beatrice  si  con- 
fidava a  lui,  perchè  a  lui  poteva  dischiudere  tutta 
l'intimità  dell'anima  sua.  Ella  aveva  l'abitudine  di 
considerare  Leonardo  non  solo  come  un  fratello 
maggiore,  ma,  poiché  il  fratello  era  stato  come  un 
padre  dell'orfana  bambina,  era  nel  sentimento  di 
lei  qualcosa  di  superiore  e  di  diverso,  una  tene- 
rezza filiale.  La  parola  di  Leonardo,  quindi,  le  riu- 
sciva estremamente  carezzevole  e  quietante.  Ed  egli 
che  lo  sapeva,  usava  di  questo  suo  potere  per  solle- 
varla, per  distrarla,  per  farle  smarrire  la  via  quando 
il  sospetto  di  lei  s'incamminava  per  quel  cammino 
che  r  avrebbe  portata  all'  atroce  rivelazione.  Leo- 
nardo comprendeva  che  non  era  possibile  restare 
molto  tempo  in  quel  tacito  inganno:  troppo  paventava 
la  veloce  e  sicura  marcia  della  verità.  Tuttavia,  co- 
noscendo l'anima  di  Giuliano,  le  sue  volubilità  e 
le  sue  mutevolezze,  egli  si  augurava  che  l'innam- 
morato  si  distaccasse  dalla  sua  illusione  e  ritor- 
nasse alla  moglie  ed  al  retto  sentiero,  prima  che 
la  verità  avesse  potuto  compire  la  sua  marcia  an- 
córa lontana. 

Egli  aveva  considerato  tutte  le  vie  per  acce- 
lerare nel  cuore  di   Giuliano   quella  felice   resipi- 
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scenza.  Parlare  a  Glaudina  ?  Era  inutile^  poiché  egli 
avrebbe  capito  da  dove  l'imposizione  partiva.  Par- 
lare a  lui  ?  Era  ancóra  più  inutile^  poiché  egli  sapeva 
bene  il  potere  reattivo  che  hanno  i  saggi  consigli 
quando  la  passione  divampa.  Consigliare  a  Bea- 
trice di  partire  col  marito  ?  Ma  sarebbe  questi  par- 
tito ?  E  quel  che  era  più  illusorio  ancóra,  sarebbe 
egli  rimasto  lontano?  Non  era  questo  il  modo  di 
dare  a  Beatrice  la  lacerante  certezza,  senza  tut- 
tavia ricondurre  nella  casa,  che  adesso  n'era  de- 
serta, la  pace  e  l'amore?  Ma  chi,  se  non  il  tempo, 
il  gran  livellatore  ed  il  gran  giustiziere,  poteva  ri- 
portare fra  gli  sposi  il  ramo  d'ulivo  ed  il  roseo 
ramoscello  d'eliotropio  ?  Aveva,  cosi,  respinto  tutti 
quei  progetti  dannosi  e  si  era  attenuto  al  più  sem- 
plice ed  al  più  ragionevole  :  lasciar  fare  al  tempo. 
Sapeva  bene  e  per  esperienza,  come  sia  possibile 
prevenire  la  passione,  ma  come  sia  vano  e  sciocco 
reprimerla,  quand'essa  è  divampata:  -  vano,  poiché 
essa  non  s'estingue  sotto  alcuna  forza  se  non  sotto 
la  sua  propria;  sciocco,  poiché  la  passione  repressa 
é  come  una  fiamma  su  cui  si  soffii  per  spengerla 
e  che,  repressa  un  istante,  divampa  dopo  più  ga- 
ghardamente. 

Beatrice  intanto  soffriva.  Il  suo  amore  per  il 
marito  era  oramai  avvelenato  dal  dubbio.  Nei  suoi 
sgomenti,  ella  invocava  la  certezza  come  una  li- 
berazione, ed  allora  si  dava  ad  investigare,  a  spiare, 
a  riflettere.  Ma,  a  metà  del  suo  febbrile  lavoro  d'in- 
dagine, uno  sgomento  più  forte  la  prendeva,  lo 
sgomento  di  trovarsi  d'un  tratto  innanzi  alla  cru- 
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dele  ed  irrimediabile  verità.  Allora  ella  ritornava 
indietro  e  si  aggrappava  al  dubbio  tanto  amaro, 
come  ad  un'agognata  tavola  di  salvezza,  benedicendo 
quella  continua  tortura,  piuttosto  che  lo  spasimo 
orrendo  di  una  prova  irrefragabile.  Tanto  più  che 
allora  ella  si  apriva  col  fratello  e  piangeva  sul  petto 
di  lui  tutte  le  sue  lacrime,  mentre  egli,  passandole 
la  mano  sui  capelli,  la  rassicurava,  la  tranquillava, 
burlava  i  suoi  timori,  le  sue  ansie,  i  suoi  sospetti 
e  le  portava  fra  le  braccia  i  suoi  bimbi  ch'ella, 
sperando  ed  illudendosi  ancóra,  baciava  appassio- 
natamente, baciando  in  loro  anche  l'imagine  del 
padre.  E  quelle  lacrime  le  eran  di  sollievo,  quasi 
di  gioia. 

—  Sai,  le  disse  una  sera  Loredano,  trovandola 
sola  nel  salotto  invaso  dalla  penombra  del  cre- 
puscolo piovoso,  ho  una  buonissima  notizia,  Clau- 
dina  Rosiers  e  tutta  la  sua  compagnia  partono 
e  vanno  a  Torino  e  poi  a  Milano.  Partiranno  tra 
dieci  giorni.  Sei  contenta?  Allontanato  l'oggetto  dei 
tuoi  sospetti,  essi  cadranno.  Vedi  che  il  tempo  stesso 
si  è  incaricato  di  riportare  in  questa  casa,  come 
ti  dicevo,  il  ramo  d'uHvo  ed  il  ramoscello  d'elio- 
tropio ? 

Beatrice  sorrideva,  poiché  quella  notizia  le  il- 
luminava un'orizzonte  di  calma  e  di  amore,  ch'ella 
aveva  temuto  più  volte  di  non  rivedere  mai  più. 
Anche  Loredano  sorrideva,  poiché  anche  lui  spe- 
rava molto  in  quella  partenza  e  dentro  di  sé  si  feli- 
citava della  sua  prudenza  e  della  sua  abile  strategia, 
dimostrate  Tuna  e  l'altra  nel  tacere  a  Beatrice  quanto 
egli  aveva  indovinato. 


124  IL   MIRAGGIO 


In  quel  momento^  mentre  egli  baciava  le  pal- 
lide mani  scintillanti  di  anelli  che  la  sorella  gli  ten- 
deva raggiante  di  speranza  e  di  gioia^  il  dome- 
stico entrò^  recando  la  lampada  velata  daìVabat-jour 
di  tulle  roseo;  e  quella  lampada  rosea  sembrò  a 
loro^  secondo  le  parole  d'un  poeta,  una  sorella  in- 
fermiera che  mettesse  negli  occhi  della  tormentata 
la  sua  luce,  come  un  collirio;  -  sembrò  una  so- 
rella che  mettesse  sul  cuore  di  lei  la  sua  bocca 
tepida  ;  -  sembrò  una  rosa  bianca  fiorita  d' improv- 
viso in  un  grigio  giardino  crepuscolare. 
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IX. 


—  Decidiamoci  per  questa,  disse  Claudina  di- 
staccandosi da  Farnese  e  salendo  di  corsa  la  breve 
salita  di  quella  quieta  osteria  di  campagna;  entra- 
rono sotto  quelle  capanne,  ordinarono  una  cola- 
zione semplice  e  rustica^  cercarono  il  posto  mi- 
gliore per  farvi  apparecchiar  la  tavola.  L'osteria 
era  deserta  in  quel  giorno  feriale  dell'ultima  set- 
timana di  un  aprile  dolce  e  pieno  di  sole.  Gli  amanti 
prescelsero  una  piccola  tavola  sotto  un  chiosco  di 
canne  ricoperto  di  edera,  gemmato  di  variopinte 
campanule.  La  campagna  romana  si  apriva  al  loro 
sguardo,  nuda  e  solenne^  interrotta  dal  luccichio 
del  fiume  in  lontananza.  I  fiori  intorno  al  chiosco 
ombroso  esalavano  i  loro  primi  profumi  inebrianti. 
Il  sole  era  tepido  e  carezzante,  passando  a  lame 
di  luce  tra  le  canne,  dolce  e  piacevole  come  un 
amico  che  torni  dopo  una  lunga  assenza  e  vi  riporti 
la  gioia  e  la  vita. 

Poiché  dovevano  attendere  qualche  minuto  la 
colazione,  i  due  amanti  discesero  nuovamente  dalla 
montagnola  su  la  lunga  via  bianca,  si  avviarono 
verso  gli  archi  di  ponte  Nomentano.  Siepi  di  bian- 
cospini e  di  rovi  limitavano  una  parte  della  via. 
I  biancospini  gemmavano  le  siepi  con  i  loro  fiori 
candidi  come  fiocchi  di  neve.  L'Aniene  scintillava 
al  sole  del  mezzogiorno  con  riflessi  d'acciaio.  Gli 
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amanti  si  soffermarono  a  guardare  il  paesaggio 
che  si  stendeva  a  sinistra,  oltre  le  siepi,  per  una 
distesa  enorme,  fino  all'Albero  Bello  sul  Tevere. 
La  pianura  si  apriva  vastissima,  limitata  dall'oriz- 
zonte, interrotta  dalle  strane  ondulazioni  del  ter- 
reno. Nelle  lontananze  i  monti  sfumavano  in  una 
nebbia  azzurrina,  ma  che  a  volte  aveva  qualche 
trasparenza  rosea. 

Farnese  guardava  l'amante  che,  vestita  di  un 
costume  tailleur  in  stoffa  grigia,  s'avanzava  verso 
il  ponte,  sotto  l'ombrellino,  fiore  di  ombra  in  quella 
furia  di  splendore  abbaghante.  L'ora  intanto  passava. 
Giuliano  la  raggiunse  e,  come  la  via  era  deserta, 
tornarono  verso  la  montagnola  e  l'osteria  avvinti 
amorosamente.  Si  sciolsero  quando  videro  il  pa- 
drone che  U  attendeva  a  pie  della  salita.  Ma  non 
erano  stati  cosi  solleciti  che  il  loro  gesto  amoroso 
fosse  sfuggito  agli  occhi  di  colui  che  ora  li  pre- 
cedeva verso  il  chiosco,  nascondendo  sotto  la  sua 
barba  un  sorriso  d'intelligenza. 

—  Ci  crederà  due  sposi,  mormorò  Claudina, 
e  riderà  di  noi. 

—  Che  importa,  se  non  lo  siamo  ?  le  ribattè 
l'amante,  sorridendo. 

La  tavola,  apparecchiata  sotto  il  chiosco  verde 
e  profumato,  aveva  una  certa  pretesa  nella  rusti- 
sticità  di  quelle  .tovaglie  di  cotone,  di  quei  piatti 
di  terraglia  a  disegno  volgare,  di  quelle  posate  di 
ferro,  di  quelle  bottiglie  di  vetro.  L'oste  aveva  messo 
dei  fiori  in  mezzo  alla  tavola  e  mentre  gli  amanti  si 
sedevano  l'uno  di  contro  all'altra,  egh  aspettava  sotto 
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l'arco  del  chiosco  i  complimenti  pel  suo  pensiero 
gentile,  con  un  sorriso  melenso  su  le  grosse  lab- 
bra. Né  si  mosse  finché  Claudina  non  ebbe  no- 
tato quel  mazzo  di  fiori  di  campo  e  non  l'ebbe  ringra- 
ziato della  sua  amabilità.  Solo  allora  gli  amanti  po- 
terono lasciarsi  andare  alla  spensieratezza  della  loro 
scappata  primaverile.  Claudina  aveva  lasciato  le 
prove  al  teatro,  Farnese  un  affare  importante  per 
procurarsi  il  piacere  di  quella  colazione  campa- 
gnuola,  presso  il  limpido  Aniene,  nella  solitudine 
semplice  ed  intima  di  quella  osteria  senza  avventori. 

—  Ma  noi  non  mangiamo,  divoriamo,  disse 
Claudina  a  metà  della  colazione. 

Due  sorrisi,  una  stretta  di  mano  a  traverso  il 
tavolo  e  ricominciarono  a  divorare.  Parlavano  di 
mille  cose,  di  mille  nonnulla,  e  la  conversazione 
di  Claudina  svolazzava  :  sfiorava  fatti,  idee,  senti- 
menti, sensazioni,  allegramente,  leggermente,  senza 
mai  soffermarsi,  vertigine  di  parole,  ebrietà  bril- 
lante di  primavera.  Alle  frutta  Farnese  dimandò 
del  buon  vino.  Ne  riempirono  i  bicchieri,  brinda- 
rono. Ora  che  il  cameriere  non  interrompeva  più 
per  il  servizio  i  loro  colloqui,  Claudina  si  era  se- 
duta su  le  ginocchia  dell'amante,  gii  aveva  passato 
le  braccia  intorno  al  collo  e,  fumando,  gli  soffiava 
il  fumo  negli  occhi  con  il  perverso  desiderio  di 
fargli  male.  Con  i  bicchieri  innalzati,  gli  amanti  in- 
crociavano continui  brindisi,  come  incrociavano  i 
loro  bicchieri,  bevendo  Claudina  a  quello  di  Far- 
nese, che  a  sua  volta  s'inumidiva  le  labbra  a  quello 
di  lei. 
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—  Ah^  come  mi  diverto^  come  mi  diverto  !  Noi 
siamo  due  scolari^  gridava  Claudina.  Evviva!  Ev- 
viva !  Dammi  del  vino,  ancóra^  ancóra.  —  E  come 
Giuliano  le  mesceva  quel  leggero  e  biondo  vino  dei 
Castelli,  Claudina  aggiungeva  ridendo  follemente  : 
—  Champagne^  champagne,  ancóra  e  sempre  :  Cham- 
pagne, if  you  please. 

Nel  momento  che,  bocca  su  bocca,  gli  amanti 
si  baciavano  con  uno  di  quei  baci  appassionati,  fu- 
riosi, veementi  che  annientano  le  personalità  pel 
solo,  grande  ed  eterno  trionfo  dell'amore,  una  gio- 
vinetta era  comparsa,  vendendo  un  grosso  fascio 
di  prime  rose. 

Giuliano  le  diede  del  denaro  mentre  Claudina 
afferrate  le  belle  rose  le  mordeva,  ne  mangiava  le 
foghe,  sfogliava  i  bei  fiori  odoranti  e  passava  le 
mani  piene  di  petali  ancóra  umidi  su  le  guancie 
ardenti  dell'amante. 

—  Mi  ami  ?  mi  ami  ?  mi  ami  ? 

—  Ti  adoro  ! 

Venti  volte  si  ripetettero  la  dolce  appassionata 
domanda,  la  semplice  ma  eloquente  risposta.  Essi 
si  inebriavano  della  loro  stessa  fehcità  che  ve- 
niva dai  baci,  dal  vino,  dal  sole,  dai  fiori,  dalla  pri- 
mavera, daUa  gioconda  libertà.  Lungamente  i  baci 
susurrarono  sotto  la  verde  cupola,  lungamente  le 
anime  si  esaltarono  all'odore  delle  rose,  lungamente 
le  parole  amorosissime  mormorarono  tra  quella 
grande  fioritura  di  campanule,  bianche,  rosee,  az- 
zurre e  gialle,  che  nei  loro  calici  aperti  sembra- 
vano accogliere  quei  susurri  d'amore,  tesoro  inef- 
fabile di  passione  e  di  giovinezza. 
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Già  il  sole  diveniva  sempre  più  pallido  e  te- 
pido^ né  più  le  lame  della  sua  luce  scendevano  negli 
interstizii  delle  canne  cinte  di  edera.  Poiché  il  tra- 
monto d'aprile  si  avvicinava,  Claudina  volle  uscire  e 
tuffarsi  ancóra  per  Fultima  volta  nel  sole,  bearsi 
di  quella  esuberanza  di  luce,  di  colori,  di  profumi, 
di  vita  rifiorente.  Discesero  di  nuovo,  nuovamente 
si  avviarono  verso  il  ponte  Nomentano.  Un  drap- 
pello di  soldati  del  genio  era  su  una  montagnola 
per  un  breve  riposo  da  certe  loro  esercitazioni  di 
barche,  nell'Aniene.  II  piccolo  fiume  non  scintil- 
lava più  al  sole  meridiano,  ma  nelle  sue  acque 
limpidissime  rifletteva  capovolte  le  sponde,  il  cielo 
terso  e  d'un  azzurro  regale.  Ma  sempre  più  il  tra- 
monto si  avvicinava  e  sempre  più  l'esaltazione 
si  calmava  nel  sangue  e  nei  nervi  degli  amanti. 
A  poco  a  poco,  come  su  le  cose,  così  su  le  anime 
loro  la  sera  imminente  distendeva  i  suoi  veli  oscuri. 
Qualche  tristezza  rifioriva  nei  loro  cuori,  qualche 
dolore  nuovamente  vi  palpitava,  a  mano  a  mano 
che  l'esaltazione  impallidiva  e  si  spengeva. 

Claudina,  che  si  era  seduta  su  un  masso  di 
pietra  contemplando  il  tramonto,  parlava  : 

—  Ecco  che  anche  questa  giornata  tanto  dolce 
è  finita,  ecco  che  rientriamo  nella  triste  mono- 
tonia della  nostra  vita  e,  riabbassando  la  maschera 
su  i  nostri  volti  ch'oggi  erano  tanto  felici  di  non 
doverla  sopportare,  riprendiamo  il  doloroso  artifi- 
zio della  nostra  menzogna...  Ah,  come  la  vita  sa- 
rebbe sciocca  ed  inutile  se  dovesse  continuare  cosi  ! 
Ma  tu  sai  perché  ti  amo;  tu  sai  perché  ci  amiamo; 

9  -  Lucio  d'Ambra:  Il  Miraggio. 
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tu  sai  bene  il  mio  sogno  adorato.  Noi  ci  mette- 
remo presto  al  lavoro^  n' è  vero?  Tu  completerai 
la  mia  intelligenza^  io  diverrò  migliore  al  fuoco 
della  tua...  Torneremo  presto^  n'è  vero  ?  al  lavoro, 
alla  fatica,  ai  fieri  scoraggiamenti  ed  alle  superbie 
tanto  nobili  !  Poiché  è  solo  la  realizzazione  di  quel 
mio  bel  sogno  che  giustifica  il  nostro  amore,  noi 
dobbiamo  far  tendere  a  quello  tutti  i  nostri  sforzi... 
Tu  sarai  grande  ed  io  sarò  presso  di  te....  Tu  mi 
offrirai  un  ramoscello  del  tuo  alloro...  Oh,  il  sogno, 
il  nostro  bel  sogno  ! 

Si  rialzarono.  Oramai  il  tramonto,  dietro  Monte 
Mario  sfumato  in  una  nebbia  turchiniccia',  slanciava 
in  alto  nel  cielo  il  suo  magico  incendio^  il  portento 
delle  sue  fiamme.  I  cipressi  sul  cigHo  di  Monte  Ma- 
rio^ disegnandosi  su  queir  incendio  del  cielo,  sem- 
bravano veramente  gli  aguzzi  denti  di  un  pettine 
enorme.  Gli  amanti,  vinti  da  una  tristezza  mista 
però  di  dolcezza  e  di  squallore,  discesero  in  un  prato 
verde  tempestato  di  margherite  dove  l'erba  era  fol- 
tissima ed  alta.  Seduti  su  l'erba^  innanzi  a  quel 
tramonto  meravighoso  di  aprile  romano,  le  loro 
anime  si  schiudevano  per  accogliere  tutta  la  ma- 
linconia e  tutta  la  maestà  che,  da  quella  confla- 
grazione di  nubi  ardenti  e  da  quella  vicenda  di 
luci  e  di  ombre  nel  cielo^  emanavano  Furono  al- 
lora, alla  fine  di  quella  dolce  giornata  d'amore,  i 
baci  freddi,  assai  più  tristi  che  le  lacrime;  furono 
le  strette  di  mano,  quando  le  mani  sono  ghiac- 
ciate e  non  sono  più  due  passioni  che  si  attrag- 
gono, ma  due  tristezze  profonde   che   si  voghono 
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carezzare  e  cullare  a  vicenda;  furono  le  indiffe- 
renti parole  d'amore,  vuote  ed  inutili  parole  d'a- 
more^ più  dolorose  di  un  silenzio,  perchè  mostrano 
lo  squallore  dell'anima  e  le  lontananze  dei  cuori 
degli  amanti. 

E  gli  amanti,  rientrando  poco  più  tardi  a  Roma, 
lungo  la  via  Nomentana  silenziosa  dove  solo  echeg- 
giava il  trotto  dei  cavalli,  pensarono  ch'era  megho 
tacere.  Il  crepuscolo  scendeva  umido  e  tetro.  Il  cielo 
all'occidente  era  di  rosa  smorta  e  ad  oriente  già 
si  accendevano  le  prime  stelle  dei  mirifici  lampa- 
darii  che  ignote  forze  sovrane  sorreggono  in  cielo. 
E  la  giornata  di  gioia  e  di  spensieratezza  si  chiu- 
deva, dopo  quella  fiammeggiante  apoteosi  della  fine, 
con  la  più  dilaniante  delle  tristezze  umane,  la  tri- 
stezza che  non  sa  trovare  l'ineffabile  sollievo  delle 
lacrime. 


Quando  Giuhano  rientrò  in  casa  trovò  sua  mo- 
ghe  occupata  da  alcune  visite.  Egli  non  potè  schi- 
vare quei  fastidii  e  dovette  dire  ancóra  per  la  mil- 
lesima volta  quelle  medesime  parole  con  quell'im- 
mutabile accento  di  esasperante  indifferenza  che 
toglie  vita  ed  anima  ad  ogni  conversazione.  Le 
signore  ch'erano  lì  quel  giorno  avevano  qualche 
segreto  eh'  egli  conosceva,  poiché  sapeva  come, 
ad  esempio,  quella  signora  Acquaviva  fosse  sol- 
levata nei  suoi  frangenti  finanziarli  da  un  vecchio 
senatore  elegantissimo,   presso  il  quale  il  marito 
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trovava  sempre  un  più  che  affettuoso  appoggio; 
né  Giuliano  poteva  non  sorridere  pensando  che 
quella  contessa  Arlì^  che  ora  parlava  con  tanta  in- 
transigenza su  i  costumi  di  qualche  sua  amica, 
era  stata  veduta  entrare  con  un  deputato  di  pro- 
vincia, sciocco  ma  miUonario,  in  una  casa  di  via 
della  Missione;  ed  il  sorriso  continuava  osservando 
quella  terza  visitatrice,  la  signora  Lancia,  la  quale 
girava  i  Ministeri,  generosamente  disposta  verso 
chi  intendeva  giovare  al  marito,  pagando  di  baci 
una  croce  di  cavaliere  della  Corona  d'Italia.  Bea- 
trice era  visibilmente  tediata  da  quel  cicaleccio 
mondano,  in  cui  la  signora  Acquaviva  metteva  delle 
sentenze  politiche  che  le  venivano  dal  suo  elegante 
protettore  della  Camera  Alta,  la  contessa  Arli  delle 
filippiche  contro  gli  innocenti  flirts  da  cotillon  di 
qualche  sua  intima  amica,  la  signora  Lancia  l'a- 
pologia di  suo  marito  e  l'enumerazione  dei  meriti 
di  lui,  ch'ella  ripeteva  continuamente  poiché  era 
l'unico  modo  di  far  credere  a  qualcuno  che  il  ma- 
rito ne  avesse.  Giuliano  ascoltava  rovesciare  uomini, 
tacciare  d'imbeciUi  certe  idee,  ridere  di  una  con- 
scienza retta,  enunciare  paradossi  sociah  da  quelle 
donne  che  spendevano  circa  duemila  lire  al  mese 
per  la  loro  sarta,  combattere  per  il  trionfo  della  mo- 
rale proprio  da  quelle  donne  che  oramai  da  lunghis- 
simi anni  ne  avevano  smarrito  le  traccie.  La  con- 
versazione seguitava  così,  caustica  e  falsa,  fra  il 
sorseggiare  di  una  tazza  di  thè  ed  il  liquefarsi  di 
un  fondant,  senza  che  mai  svelasse  un  sentimento 
sincero,  un'idea   onesta,   una    sensazione   elevata. 
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Tra  quelle  cincallegre  di  salotto,  alle  quali  solo  i 
guanti  e  gli  abiti  erano  mondi  di  macchie^  più 
pura,  più  buona,  più  dolce  gli  appariva  Beatrice, 
che  in  quel  momento  ascoltava  quei  discorsi  vuoti 
con  un  fastidio  doloroso,  ch'ella  nascondeva  sotto 
un  amabile  sorriso  decorativo. 

Una  dopo  l'altra  le  tre  cincallegre  se  ne  an- 
darono :  la  signora  Acquaviva  a  raggiungere  il  se- 
natore che,  forse,  era  invitato  a  pranzo  da  lei  (un 
pranzo  che  egh  avrebbe  pagato,  prima  di  andarsene, 
con  un  biglietto  da  cinquecento  lire),  la  contessa  Ar- 
lì  in  cerca  di  qualche  rapida  avventura  ;  la  signora 
Lancia  a  tentare  eloquentemente  un  qualche  capo 
divisione  perchè  suo  marito  avesse,  finalmente,  in 
occasione  della  prossima  festa  dello  Statuto,  la  tanto 
sospirata  croce  dei  santi  Maurizio  e  Lazzaro.  Quan- 
do furono  soli.  Beatrice  si  sedette  presso  Giuliano 
che  sentiva  T  imperioso  bisogno  di  stringersela  al 
petto,  di  baciarla,  poiché  ella  era  così  buona  e  così 
dolce,  poiché  egli  ne  scorgeva  meglio,  al  contatto 
con  le  altre,  l' immacolata  anima.  Il  marito  si  la- 
sciava prendere  a  quel  fascino  di  dolcezza  che,  come 
un  profumo.  Beatrice  spandeva  intorno  a  sé.  Egli 
dimenticava  la  sua  vita,  gli  sembrava  di  non  es- 
sersi mai  distaccato  dal  fianco  di  lei,  di  averla  inin- 
terrottamente e  così  amorosamente  sentita  palpitare 
tra  le  sue  braccia.  La  sua  vita  passata  -  di  un  passato 
che  datava  appena  da  sessanta  minuti  !  -  si  aboliva; 
ed  è  per  questo  che  i  baci  posti  da  lui  su  le  lab- 
bra di  sua  moglie  non  gh  apparivano  sacrileghi,  né 
rubati  né  umilianti  quelli  con  i  quali  l' innamorata 
gh  rispondeva. 
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Ma  il  domestico  che  entrava,  recando  un  pacco 
di  libri  giunti  in  quel  nnomento,  ruppe  l'incanto. 
Beatrice^  seduta  al  pianoforte,  interrogava  ora  Giu- 
liano su  l'impiego  della  sua  giornata,  gli  descri- 
veva la  sua,  trascorsa  tra  le  sue  cure  di  mamma 
affettuosissima  ed  i  suoi  fastidii  elegantissimi  di 
donna  di  mondo.  Cominciò  allora  per  Giuliano  la 
dilaniante  commedia  della  menzogna  e  del  ripiego, 
più  amara,  più  crudele/ più  umiliante^  dopo  quel- 
l'oasi d'oblio,  di  pace  e  di  confidenza.  Ma  le  do- 
mande di  Beatrice  incalzavano.  Il  silenzio  sarebbe 
apparso  un'accusa,  una  confessione.  Il  marito,  al- 
lora, cercò  le  parole  più  adatte  a  togliere  dai  so- 
spetti l'innamorata,  inventò  abilmente  le  occupa- 
zioni di  una  intera  giornata,  con  una  grande  mi- 
nuzia di  particolari  ;  particolari  tali,  però,  che  non 
se  ne  offrisse  a  Beatrice  la  possibilità  del  controllo. 
Ella  ascoltava  -  e  così  grande  era  l'accento  di  ve- 
rità e  di  semplicità  dell'infedele,    ch'ella  credette. 

Credette!  Era  appunto  questa  fiducia  di  lei  che 
feriva  più  profondamente  Giuliano,  nel  cuore.  Evi- 
dentemente, s'egli  architettava  con  la  massima  abi- 
lità un  edificio  d'ingarmi  e  di  piccole  menzogne 
per  giustificare  presso  Beatrice  le  sue  ore,  era 
perchè  ella  credesse,  perchè  ella  quietasse  la  sua 
anima  affannata  da  tanti  palpiti  nella  dolce  mi- 
tezza della  fiducia.  Ma  tuttavia,  quando  vedeva 
che  Beatrice  gli  prestava  fede,  la  fede  desiderata, 
quando  osservava  il  volto  di  lei  appianarsi  ed  il- 
luminarsi d'un  dolce  sorriso  d'amore,  egli  sentiva 
prepotente  il  bisogno  di   gridare    all'  illusa  :   «  No, 
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no^  non  credermi  così  facilmente!  Quel  che  io  ti 
racconto  è  menzogna.  Io  ti  ho  ingannato^  ti  ingan- 
no^ io  non  avrò  la  forza  di  non  ingannarti  più.  Non 

sorridermi^  cosi,  d'amore Ma  guardami  in  volto 

e  leggimi  su  la  fronte  la  menzogna Che  i  tuoi 

occhi  e  le  tue  labbra  non  mi  diano  più  baci  ma 
mi  scaghno  contro  l'insulto^  l'insulto  e  il  disprezzo 
per  la  mia  miseria  e  per  la  mia  viltà!  »  Tuttavia  la 
ragione  riprendeva  il  sopravvento  su  quell'onesto 
moto  di  una  conscienza  che  si  serbava  ancóra  in- 
tegra^ sotto  le  scorie  delle  falsità  e  delle  ipocrisie. 
Ed  egli  taceva;  seguitava  ad  intessere  le  fila  dei 
suoi  inganni,  mentre  l'innamorata  seguitava  a  sor- 
ridergli di  amore  e  di  fiducia  ed  il  suo  volto  sempre 
più  si  rischiarava  di  un  così  soave  sollievo. 

Tutto  questo,  però,  non  impediva  che  la  con- 
scienza di  Giuliano  sanguinasse.  Quella  fiducia  di 
Beatrice  così  intiera  e  sollecita  gli  faceva  sentire 
ancor  più  il  triste  peso  della  sua  vergogna.  Egli 
avrebbe  quasi  desiderato  che  la  verità  emergesse 
solenne  ed  inesorabile,  affinchè  la  commedia  mise- 
rabile finisse  nel  dramma,  certamente  più  doloroso, 
ma  più  nobile;  ed  allora  i  baci  di  lei  gli  facevano 
male,  lo  umiliavano,  lo  avvilivano  tanto  ! 

—  Tu  hai  lavorato  molto,  io  invece  ho  oziato, 
gli  diceva  Beatrice.  Tu  sei  triste,  lo  vedo.  Io  non 
so  che  fare  per  te.  Ma  se  i  miei  baci  possono  darti 
un  po'  di  gioja  e  porti  un  sorriso  su  le  labbra, 
ebbene,  prendili,  prendili,  sono  tanti  e  sono  tutti 
tuoi! 

Ella  si  strinse,  si  avvinghiò  a  lui,  lo  baciò  ap- 
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passionatamente.  Come  un  colpevole  -  quale  egli 
era^  del  resto  -  Giuliano  sentiva  quei  baci  irro- 
rargli le  labbra  che  ardevano  e  pure  tremavano^ 
a  un  tempo.  Loredano  che  entrava^  di  ritorno  per 
il  pranzo^  lo  liberò  da  quell'agonia  atrocissima 
che  aveva  pur  troppo  le  rosee  e  belle  apparenze 
dell'amore. 
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X. 


Molte  volte^  nella  vita^  pur  premunendosi  contro 
le  persone  e  le  cose  che  si  temono,  si  tralasciano 
cose  e  persone  che  appaiono  trascurabili^  mentre 
sono  appunto  quelle  che  più  tardi  nuoceranno.  Cer- 
tamente Farnese,  salendo  in  quella  sera  di  pri- 
mavera la  grande  scala  del  Teatro  Nazionale^  non 
avrebbe  mai  pensato  che  da  quel  momento  la  sua 
sorte  era  decisa,  la  rivoluzione  più  violenta  della  sua 
esistenza  e  della  sua  anima  iniziata  irreparabilmente. 
Egli  aveva  il  cuore  in  festa.  Una  giornata  di  lavoro 
gli  aveva  diffuso  nel  cuore  e  nei  nervi  quella  de- 
liziosa ebrietà  che  dieci  ore  di  tavolino  recano  sem- 
pre ad  un  artista  vero.  La  sua  conscienza  era  an- 
che tranquilla  :  Beatrice,  invitata  a  pranzo  da  Lady 
Tremmel,  vi  si  era  recata  con  Leonardo  Loredano; 
Giuliano,  protestando  una  lieve  indisposizione,  era 
rimasto  a  pranzo  con  i  suoi  bambini,  per  non  in- 
contrarsi nei  salotti  ed  alla  tavola  della  deliziosa 
Lady  Tremmel  con  una  persona  ch'egli  non  amava 
avvicinare.  Il  pranzo  era  stato  gaio.  I  bambini  ave- 
vano voluto  ascoltare  dal  padre  fiabe  e  racconti,  ma 
senza  fate,  senza  reucci  e  senza  reginotte  perchè 
quella  «  era  roba  da  bambini  »,  come  sentenziava  il 
piccolo  Luca.  Gli  scoppi  argentini  di  risa  delle  sue 
creature  avevano  sparso  nel  cuore  del  padre  la  più 
grande  pace  e  la  gioia  più  intima.  Dopo  il  pranzo, 
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era  rimasto  con  loro  a  sfogliare  un  libro  di  viaggi^ 
dono  di  Loredano  ai  bambini^  aveva  anche  dato  dei 
punti  -  lui!  -  alla  sartie  du  6^/ della  bionda  bam- 
bola di  Anna  Maria.  Infine  egli  aveva  accompa- 
gnato con  Miss  Margaret^  Tistitutrice,  i  bambini  a 
dormire.  Li  aveva  veduti^  inginocchiati  a  pie  del  letto, 
mormorare  le  brevi  ingenue  preghiere  che  Beatrice 
aveva  loro  insegnate  e  nelle  quah  i  bimbi  prega- 
vano anche  per  la  felicità  del  loro  babbo.  I  due  nin- 
noli biondi,  immacolati  nel  candore  dei  loro  lettini, 
erano  in  quiete.  La  lampada,  sotto  il  paralume  di 
tulle,  era  stata  abbassata. 

Giuliano  era  uscito  in  punta  di  piedi;  in  anti- 
camera aveva  indossato  il  soprabito  e  s'era  avviato 
verso  il  Nazionale,  leggero  e  giocondo  come  a 
vent'anni,  a  Padova,  quando  dopo  le  opprimenti 
lezioni  alle  sue  indomite  scolaresche,  poteva  rag- 
giungere la  sua  cameretta  modesta  per  dedicarsi 
ai  suoi  prediletti  lavori  letterarii,  quei  lavori  che 
dovevano  poi  dare  ricchezza  e  gloria  alFoscurò  pro- 
fessore d'allora.  Camminava  a  piedi  in  quella  dol- 
cissima sera  di  primavera.  Da  alcuni  giardini  della 
via  Nazionale  giungeva  un  acuto  ed  inebriante  pro- 
fumo di  ciclami;  festoni  di  lilla  pendevano  lungo 
le  mura  verdeggianti  d'edera  di  ima  palazzina.  Sua 
moglie  non  sarebbe  rientrata  che  tardi  dalla  casa 
di  Lady  Tremmel,  poiché  dopo  il  pranzo  intimo, 
l'elegantissima  inglese  offriva  alla  società  romana 
l'ultimo  suo  ballo  della  ^stagione.  Giuliano  aveva 
dunque  stabilito  con  Claudina  di  passare  a  pren- 
derla al  teatro,  per  poi  rientrare  insieme,  a  cenare 
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e  a  bere  dello  chawparjne  tra  i  baci  più  capziosi 
del  vino,  nel  civettuolo   appartamento   delFattrice. 

D'un  passo  leggero  Giuliano,  salite  le  scale, 
aveva  percorso  il  corridoio  del  primo  ordine  e  s'era 
fatto  aprire  il  solito  palco  di  proscenio.  La  sala  era 
rigurgitante^  sebbene  le  rappresentazioni  della  Chi- 
mera fossero  già  ad  un  numero  enorme.  Il  terzo 
atto  volgeva  al  suo  termine  e  Claudina^  nella  parte 
della  contessa  di  Varrena,  scagliava  l'atroce  grido 
di  dolore  e  di  rimpianto^  ritrovando,  dopo  scoperto 
il  baratro  verso  cui  scendeva^  presso  di  se  umile 
e  sommesso  l'uomo  che  l'amava  profondamente  e 
ch'ella  aveva  fino  ad  allora  disprezzato,  nel  suo 
fatale  inganno.  Da  quella  sala  rigurgitante  saliva 
l'applauso  così  demoralizzante  per  un  autore  dram- 
matico, l'applauso  obbligatorio  al  dato  momento, 
demoralizzante  perchè  ha  in  se  qualche  cosa  di 
quello  tribuito  al  tenore  che  avanza  al  proscenio^ 
per  lanciare  le  ultime  note  della  sua  romanza,  onde 
avere  più  insistente  l'acclamazione   della  galleria. 

Giuliano,  finito  l'atto,  si  avviò  al  palcosce- 
nico, deserto  in  quella  sera  di  rappresentazione 
senza  speciali  attrattive  e  senza  avvenimento  ar- 
tistico 0'  mondano.  I  pompieri  passeggiavano  con 
passo  monotono  su  le  tavole,  i  macchinisti  ride- 
vano in  gruppo,  i  servi  di  scena  preparavano  l'e- 
legante salotto  del  quarto  atto.  Uno  o  due  attori 
passeggiavano,  leggendo  un  giornale.  Giuliano, 
giunto  al  camerino  dell'attrice,  vide  che  questa,  die- 
tro Tusciolo  socchiuso,  l'attendeva. 

—  Come  hai  tardato!...  gli  disse  Claudina,  ap- 
pena fu  entrato. 
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—  I  miei  bambini  hanno  tardato  ad  addor- 
mentarsi^ ei  rispose  ;  e  prese  il  bacio  che  le  labbra 
di  Glaudina  gU  offrivano. 

Giuliano  diede  allora  sfogo  alla  sua  gaiezza. 
Parlava  di  tutto  e  su  tutti,  con  volubiUtà  insolita, 
interrompendosi  con  frequenti  e  cordiali  scoppii 
di  risa.  Ma  Glaudina^  mentre  poneva  il  rosso  su 
le  due  guancie  e  con  la  carezzante  zampetta  di  le- 
pre ve  lo  spandeva,  non  secondava  quella  gaiezza. 
Ella  rimaneva  silenziosa  e  triste;  e  solamente  di 
tanto  in  tanto  un  sorriso  illuminava  il  suo  volto, 
quando  Giuliano  scherzava,  ma  era  un  sorriso  pal- 
lido e  forzato.  Dopo  un  po'  di  tempo  lo  scrittore 
aveva  notato  quel  malumore  ed  aveva  interrogato 
in  proposito  Glaudina,  la  quale  aveva  risposto  eva- 
sivamente. Ma  le  domande  di  Giuliano  divenivano 
più  incalzanti,  più  penetranti  e  Glaudina  nel  suo 
silenzio  perdeva  terreno. 

—  Ebbene,  disse  finalmente  non  potendo  più 
serbare  il  suo  segreto,  è  meglio  che  tu  lo  sappia. 
Un  telegramma  di  stasera  a  Savarese  annunzia 
che  il  Teatro  Filodrammatico  a  Milano  è  a  nostra 
disposizione  dal  quindici  maggio  e  noi  dovremo 
partire  fra  tre  giorni. 

—  E  tu  pensi  di  partire  ?  mormorò  Giuliano 
freddamente. 

L'attrice  rimase  confusa.  Tentò  di  far  parlare 
la  ragione,  ma  Giuliano  negava  con  ripetuti  cenni 
del  capo  ed  a  Glaudina^  allora,  sfuggi  di  bocca  la 
verità  : 

—  No,  no,  io  non  ho  mai  pensato  nemmeno 
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per  cinque  minuti  alla  possibilità  di  una  tale  par- 
tenza^ te  lo  giuro  !  -  ella  esclamò  ;  poi  aggiunse  :  - 
Ti  amo  troppo  !  -  e  continuò  a  lungo  per  dirgli  tutto 
quel  che  pensava. 

Ella  avrebbe  tutto  affrontato,  avrebbe  giocato 
reputazione, denari^ successi^ pur  di  non  allontanarsi 
dall'adorato.  Che  era  per  lei  la  riputazione  s'  egli 
non  era  presso  di  lei?  Che  erano  per  lei  i  denari 
che  non  le  servivano^  e  che  non  potrebbero  dorare 
mai  una  desolazione  dell'anima?  Che  erano  per  lei 
successi^  trionfi^  allori^  se  Giuliano  non  ne  era 
partecipe^  se  egli  non  era  là  con  lei  per  essere  altiero 
della  gloria  di  lei  che  veniva  dall'opera  sua?  Ella 
sarebbe  rimasta  a  Roma^  avrebbe  chiesto^  per  ora 
un  trimestre  di  riposo^  e^  se  non  gUelo  avessero 
concesso^  era  pronta  a  rompere  il  contratto,  ac- 
cettando di  pagare  qualsiasi  penale.  Ella  enunciava 
questi  progetti  con  parole  roventi  ed  appassionate 
e  Giuliano  sorrideva  alla  violenza  di  quel  torrente 
d'amore.  Fu  allora  lui  a  parlare  il  linguaggio  freddo 
della  ragione.  Conveniva  a  Claudina  di  abbando- 
nare il  suo  eminente  grado  di  attrice^  di  far  pren- 
dere il  suo  posto  da  un'altra  ?  Non  era  piuttosto 
meglio  ch'ella  andasse  a  Milano^  che  si  affrontasse 
una  volta  per  tutte  quel  grande  strazio  del  distacco? 
Egli  si  sarebbe  in  breve  recato  a  Milano  a  riab- 
bracciarla col  plausibile  pretesto  di  assistere  alla 
prima  rappresentazione  della  Chimera  in  quella 
città^  dove  egli  aveva  sempre  raccolto  i  suoi  suc- 
cessi più  belli  ed  unanimi? 

Egli^  da  una  parte^  pensava  dentro  di  sé  che 
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non  sarebbe  stato  dolente  della  partenza  di  Claudina. 
Chi  sa  se  da  quella  partenza  non  avrebbe  datato 
per  lui  il  ritorno  ad  una  vita  migliore  !  Chi  sa  se 
ciò  non  avrebbe  ricondotto  la  pace  nel  cuore  di 
Beatrice  e  l'amore  di  una  volta  fra  loro  !  Ma  Clau- 
dina protestava  :  quando  ella,  un  giorno,  volesse  ri- 
tornare sul  palcoscenico  le  farebbero  d' ovunque 
ponti  d'oro...  Perchè,  allora,  sojffrire  lo  strazio  di 
quel  distacco,  quando  era  possibile  evitarlo  con 
quella  permanenza  a  Roma,  con  quel  riposo  tem- 
poraneo che  anche  la  sua  salute,  scossa  da  tante 
fatiche  e  da  tante  dolorose  battaglie  morali^  richie- 
deva prepotentemente  ?  Ella  usava  con  molta  abi- 
lità di  tutte  le  malìe  del  suo  sentimento  per  con- 
vincere l'amante.  Ma  egli,  del  resto,  che  in  fondo 
non  amava  Claudina  ma  che  l'aveva  tutta  nei  sensi, 
nel  sangue,  nei  nervi  e  che  non  vedeva  per  ciò 
senza  terrore  lo  sconforto  di  un  distacco,  non  de- 
siderava di  meglio  che  lasciarsi  persuadere.  Così 
che  quando  il  campanello  squillò  per  il  quarto  atto  la 
loro  sorte  era  decisa  e  Claudina  suggellava  coi  baci 
la  sua  promessa  d'amore. 

Una  voce  disse  dietro  la  tenda  : 
—  Claudina,  fra  dieci  minuti  tocca  a  voi. 
Gli  amanti,  smarriti  nell'oblìo  del  bacio  soave, 
non  udirono.  Allora  la  porta  cigolò  sui  cardini  ed 
apparve  fra  la  tenda  il  volto  di  Lorenzo  Gray. 


Il  piccolo  e  silenzioso  dramma  fu  rapidissimo. 
Al  cigolìo  della  porta  gU  amanti  si  erano  disciolti 


IL   MIRAGGIO  143 


dal  loro  abbraccio,  ma  non  così  prontamente  che 
a  Gray  fosse  sfuggito  il  loro  imbarazzo  rivelatore. 
Claudina  impallidì.  Gray,  divenuto  terreo  ad  un 
tratto,  si  ritirò.  Giuliano  noncurante  saluto  Clau- 
dina, dicendole  che  andava  ad  attenderla  nel  suo 
palco,  per  cenare  poi  insieme,  secondo  il  conve- 
nuto. Appena  rimasta  sola,  Claudina  uscì  dal  ca-- 
merino,  s'incontrò  con  Gray  pallidissimo  che  l'at- 
tendeva dietro  una  quinta. 

—  Finalmente,  le  disse  questi  fremente,  dis- 
simulando per  le  persone  eh'  erano  intorno  a  loro, 
le  parole  roventi  nei  gesti  semplici  e  corretti.  —  Final- 
mente ho  la  prova  lampante  che  voi  siete  l'amante 
di  Farnese.  Avete  finito  di  canzonarmi,  così..... 
Ma,  del  resto,  io  m' illudo  forse  ancóra  !  Voglio  ch.e 
voi,  voi,  voi  me  lo  diciate,  che  voi  mi  gridiate  di 
essere  l'amante  di  quell'altro.  Su,  via,  via,  un  poco 
di  coraggio....  Ne  avete  tanto! 

Il  gesto  era  convulso,  la  sua  voce  fremeva,  i 
suoi  sforzi  per  frenare  i  gesti  violenti  apparivano 
enormi.  Claudina  innanzi  a  quell'ira,  innanzi  allo 
insulto  di  un  uomo  che  non  aveva  alcun  diritto  su 
lei,  non  seppe  più  contenersi. 

—  Ebbene,  sì,  sì,  gli  gridò  sul  volto  con  una 
voce  stridente  che  passava  fra  i  denti  stretti  per 
r  ira.  Sono  V  amante  di  Farnese,  sì,  e  non  da  oggi 
solamente.  Vi  va?  0  trovate  ancóra  a  ridirvi?  Ca- 
pite che  io  me  ne  rido  di  voi  e  delle  vostre  ire, 
capite  che  voi  non  avete  nessun  diritto  su  me,  nes- 
suno, lo  capite  ?  Capite  che  io  non  vi  permetto  di 
farmi  né  da  solo  né  innanzi  alla  gente  scene  ri- 


144  IL   MIRAGGIO 


dicole,  scene  che  non  fareste  se  non  foste  lo  sciocco 
che  dimostrate  di  essere?..,.  Volete  intendere  final- 
mente che  mi  avete  annoiata,  annoiata  da  morirne! 
che  non  ne  posso  più  con  la  vostra  gelosia  inde- 
licata, che  mi  fate  ridere  e  mi  avete  fatto  sempre 
ridere  con  le  vostre  pretese  ?....  Io  sono  libera, 
liberissima  di  me  e  faccio  di  me  stessa  quel  che 
più  mi  piace!  Volete  accorgervi  una  volta  per  tutte^ 
che  per  fare  l'Otello,  non  siete  che  un  Otello  di  carta 
pesta?.... 

Era  il  suo  momento  ed  entrò  in  scena  ancóra 
convulsa  e  cosi  pallida.  Gray  era  rimasto  appog- 
giato alla  quinta^  colpito  dalla  rivelazione^  stramaz- 
zato nelFanima  sua  da  quella  ribellione  crudele  della 
donna  eh'  egli  amava.  Ma  il  buttafuori  venne  ad 
avvertirlo  che  era  giunto  il  suo  momento,  che  cor- 
reva il  rischiodi  fare  scena  vuota.  Egli  si  riprese, 
entrò.  Quando  si  ritrovò  con  Claudina  un  fremito 
lo  prese  d'innanzi  a  quelle  mille  persone;  mancò 
la  replica,  errò  le  parole,  saltò  mezza  scena  e 
la  caduta  del  sipario  fu  per  lui  una  liberazione. 
Ed  appena  uscito  di  scena,  egli  corse  nel  suo  came- 
rino, si  svesti  e  rivesti  in  fretta,  discese  per  uscire. 
Discendendo  la  breve  scaletta,  le  gambe  gli  vacilla- 
vano, gli  occhi  iniettati  di  sangue  non  vedevano  gli 
scalini;  traversò  a  zig-zag  la  scena  dove  gl'inservienti 
mettevano  all'ordine  per  la  prova  dell'indomani,  dove 
i  pompieri  facevano  la  loro  ultima  ispezione.  Si  avviò 
verso  la  porta  d'uscita  degli  artisti,  bisognoso  di 
aria  fresca  e  di  silenzio.  Su  la  porta  le  gambe  gli 
tremavano  ancóra  più,  egli   dovette  addossarsi  al 
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muro  per  sorreggersi.  In  quel  momento  Claudina 
usciva  al  braccio  dello  scrittore^  e  finse  di  non  ve- 
dere Gray  :  ma^  o  per  caso  o  volutamente^  quando 
ella  gli  passò  innanzi^  ruppe  in  un  grande  scoppio 
di  risa.  Quelle  risa  furono  per  Gray  più  crudeli  di 
uno  schiaffo,  egli  vide  in  un  momento  tutto  rosso^ 
fece  per  slanciarsi  addosso  a  Claudina^  ma  questa 
era  già  salita  nella  sua  carrozza  che  attendeva;  Giu- 
liano le  si  sedeva  accanto,  chiudeva  lo  sportello, 
abbassava  il  cristallo  e  i  cavalli  partivano  al  gran 
trotto.  Gray  aveva  anche  inteso  Claudina  ordinare 
al  cocchiere  :  «  A  casa  ». 

Egli  rimase  in  mezzo  alla  via,  solo,  abbattuto, 
per  un  momento  senza  più  alcuna  nozione  della 
vita.  Poi  si  avviò  a  caso  per  le  vie,  senza  dire- 
zione, senza  scopo.  Tutto  il  terribile  momento  della 
sua  vita  gli  appariva  nella  sua  crudeltà.  Si  apriva 
il  doloroso  inganno  di  tanti  mesi;  non  solamente  egli 
non  era  amato  da  Claudina^  ma  Claudina  amava  un 
altro.  Il  sospetto  cento  volte  lo  aveva  attanagliato, 
ma  egli  aveva  sempre  voluto  scacciarlo^  poiché 
l'innamorato  voleva  credere  ed  ingannarsi,  con 
quell'accanimento  proprio  di  tutti  i  gelosi  i  quah, 
fino  a  che  una  prova  irrefragabile  non  li  abbatta 
o  non  li  scateni,  tergiversano  diuturnamente  tra  le 
convincenti  apparenze  che  tolgono  loro  la  speranza 
ed  infrangono  il  sogno  -  ed  i  lambiccati  pretesti 
e  le  faticose  illusioni  che  non  fanno  altro  che  ren- 
dere più  lungo  e  più  acre  il  loro  spasimo,  senza 
riescire  a  blandirlo  mai.  Ora  tutti  i  suoi  sospetti 
di  altri  tempi  gli  ritornavano  in  quel  momento,  du- 

10  -  Lucio  d'Ambra:  Il  Miraggio. 
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rante  quella  corsa  senza  limite  a  traverso  alla  città 
addormentata:  si  stupiva  il  geloso  che  quei  saggi 
sospetti  non  gli  fossero  allora  apparsi  come  evi- 
denze; si  adirava  contro  sé  stesso  per  la  sua  ce- 
cità, per  la  sua  sciocca  fiducia,  per  le  sue  fanciul- 
lesche illusioni.  Come  aveva  fatto  a  non  accorgersi 
mai  di  quella  commedia  che  si  svolgeva  e  si  an- 
nodava sotto  i  suoi  occhi?  Gli  scatti  di  gelosia  di 
una  volta^  dopo  i  quali  di  solito  si  trovava  pentito 
e  vergognoso,  ora  gli  sembravano  giustifica tissimi 
e  non  sapeva  perdonarsi  di  non  averli  spinti  tanto 
oltre  da  avere  la  certezza  della  cosa^  quella  cru- 
dele e  dilaniante  certezza  che  tuttavia  ora,  in  certi 
momenti  egli  avrebbe  dato  dieci  anni  di  vita  per 
non  avere.  L'orizzonte  della  sua  vita  gli  appariva 
grigio^  sconsolato^  gehdo.  Scomparsane  l'ultima 
luce  che  vi  diffondeva  un  albor  roseo,  la  dolce  e 
vivificante  illusione  su  Claudina^  che  gli  restava? 
Al  momento  che  egli  era  per  entrare  nel  came- 
rino dell'attrice,  aveva  inteso  la  cara  voce  di  lei 
ripetere  a  GiuUano  la  sua  decisione  di  rimanere 
a  Roma,  con  lui,  per  lui  !  Non  v'era  dunque  nem- 
meno la  speranza  di  riconquistare  l'infedele.  EgU 
sarebbe  partito  e  l'amica  sarebbe  rimasta  docile  e 
felice  fra  le  braccia  dell'altro!  Una  tristezza  sem- 
pre più  grande  lo  prendeva,  lo  serrava  alla  gola, 
con  un  groppo  di  lacrime. 

Solo,  solo!  Che  fare?  Le  sue  amicizie^  illusioni! 
La  sua  famiglia,  distrutta!  E  Claudina  ch'era  l'u- 
nico suo  ideale^  la  cui  conquista  aveva  sorriso  in 
fondo  al  suo  cammino,  come  un'oasi  di    dolcezza 
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in  fondo  ad  un  deserto,  Claudina  ch'era  stata  luce 
dell'anima  sua  e  vita  del  suo  cuore,  era  oraiai 
tanto  lontana  da  lui,  esule  volontaria,  poiché  aveva 
dimenticato  le  promesse,  poiché  gli  aveva  fatto 
accogliere  crudelmente  tutto  l'ineffabile  dolore  che 
gli  dava  la  felicità  di  lei,  se  con  un  altro  goduta 
e  da  un  altro  donatale.  Che  fare,  oramai?  Ripren- 
dere il  suo  vecchio  e  fastidioso  mestiere  di  attore, 
giovarsi  del  suo  dolore  vissuto  per  renderlo  più 
efficace  e  più  vero  nell'opera  di  un  altro  uomo 
magari  dello  stesso  Farnese?  Ricordava  i  primi 
tempi  del  suo  amore  per  Claudina,  quando  ancóra 
non  aveva  osato  confessarglielo.  Non  era  stato  quello 
il  periodo  più  dolce  della  sua  vita,  amareggiata 
negli  ultimi  tempi  da  quell'amore  romanticamente 
infelice?  Il  dolore  di  lui  diveniva  ad  ora  ad  ora 
più  calmo,  come  il  suo  passo  più  lento.  Questo 
batteva  forte  su  le  pietre  dei  marciapiedi,  echeg- 
giava nelle  vie  deserte  tra  le  alte  case  chiuse  e 
silenziose  e  talvolta  Gray  ascoltava  1'  eco  di  quel 
suo  passo  che  aveva  qualcosa  di  tragico,  quasi 
non  fosse  suo. 

A  quell'ora,  in  quante  di  quelle  case  silenziose, 
era  intuonata  1'  esultante  canzone  dell'amore  ?  In 
quante  alcove,  dietro  quelle  finestre  chiuse,  su- 
surravano  i  baci  e  palpitavano  i  corpi  amanti?  O- 
gnuno  aveva  il  suo  lembo  di  gioia,  il  suo  quarto 
d'ora  di  voluttà.  L'amore,  più  solenne  nel  silenzio, 
sembrava  a  lui  quasi  cosa  tangibile  dietro  quelle 
finestre.  Dove  qualche  lume  filtrava  ancóra  tra  le 
stecche  delle  persiane,  questa  sensazione  della  pre- 
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senza  dell'  amore  si  faceva  anche  più  eloquente 
per  Lorenzo  Gray.  Cosa  poteva  rischiarare  quella 
lampada  tremula  e  confidenziale  se  non  l'allaccia- 
mento di  due  corpi^  la  comunione  profonda  e  so- 
lenne di  due  passioni  e  di  due  desiderj  ?  Egli  pensò 
allora  che  in  quel  momento  anche  in  una  casa  di 
piazza  di  Spagna^  una  casa  a  lui  ben  nota^  si  a- 
mava.  Glaudina  v'era  con  lo  scrittore  e  nelle  sue 
braccia  raccoglieva  quella  gioia  e  quei  baci  che 
non  aveva  voluto  da  Gray.  Come  un  ferito  che 
ama  di  acuire  il  suo  dolore,  torturando  la  ferita 
per  giungere  all'apice  della  sofferenza,  così  l'attore 
pensò  di  dirigersi  verso  piazza  di  Spagna,  sotto 
quella  casa,  dove  un  altro  coglieva  il  fiore  ch'egli 
aveva  tanto  ed  inutilmente  bramato.  Si  avviò.  Il 
pensiero  degH  amori  favoriti  in  quel  momento  dal- 
l'ombra delle  alcove  lo  riprese  e  la  sua  immagi- 
nazione esaltata  gli  fece  sentire  come  il  suono  im- 
mane di  mihoni  di  baci  scambiati  tra  milioni  di 
bocche.  Egh  era  solo.  La  sua  solitudine  era  più 
squallida  in  quel  silenzio.  Una  donna,  una  povera 
mercenaria,  reduce  forse  da  qualche  caffè  notturno 
dove  aveva  infruttuosamente  atteso  per  lunghe  ore, 
gli  passò  accanto,  gU  mormorò  qualche  parola,  of- 
frendogli per  qualche  ora  il  suo  amore.  Gray  af- 
frettò il  passo  per  sfuggirle  ed  un  gran  disgusto 
lo  prese.... 
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Disgustato  di  che  ?  Disgusto  per  chi  ?  Non  era 
egU  forse  più  misero  e  più  sciocco  degh  altri  ?  Per 
mesi  e  mesi  una  donna  aveva  potuto  ridere  di  lui, 
senza  ch'egH  se  ne  accorgesse^  senza  ch'egh  du- 
bitasse, seriamente  e  a  fondo,  della  fedeltà  di  lei 
alle  sue  promesse  di  un  giorno,  tante  volte  rinno- 
vate. Le  frasi  lanciategli  sul  volto  da  Claudina  gli 
ritornarono  alla  memoria,  gli  avvamparono  le  guan- 
cie  di  un  sangue  sconvolto.  Al  giusto  grido  di  pas- 
sione di  lui,  all'ultimo  grido  d'invocazione  del  ge- 
loso verso  la  dolce  verità,  ella  aveva  risposto  sve- 
lando definitivamente  il  triste  segreto,  tra  la  volga- 
rità dei  suoi  insulti  da  palcoscenico.  Che  aveva  egh 
fatto  per  essere,  non  solo  tradito^  disprezzato  e  av- 
vilito dalla  donna  che  adorava,  ma  anche  vihpeso 
ed  insultato?  Di  quale  colpa  ignorata  o  lontana  egli 
soffriva  l'espiazione  in  quel  dolore  così  forte^  che 
gli  insanguinava  l'anima,  che  gli  inumidiva  con  le 
più  amare  lacrime  le  guancie  di  nuovo  impallidite 
per  lo  spasimo  ? 

Giunse  in  piazza  di  Spagna.  La  piazza  era 
oscura  ed  i  rari  fanali  tremolavano,  or  si  or  no, 
ad  un  vento  notturno.  "Egli  ricordava  altre  notti, 
rigide  ma  limpide  notti  d'inverno,  quando  accom- 
pagnava Claudina  dopo  il  teatro  e  l'amica  lo  in- 
vitava a  salire  in  casa  sua,  per  bere  una  buona 
tazza  di  autentico  thè  russo,  fatto  da  lei  stessa  in- 
nanzi a  lui,  mentre  le  sue  parole  folleggiavan  qua 
e  là,  senza  argomento  e  senza  conclusione.  Quel 
soave  cicaleccio  era  oramai  cosa  lontana  e  morta. 
Dietro  quelle  finestre  illuminate,  Claudina  era  con  un 
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altro^  il  quale  riceveva  i  baci  che  egli  aveva  sognato, 
ed  abbandonava  il  capo  sul  petto  di  lei  e  si  faceva 
carezzevolmente  cullare  dal  respiro  di  lei^  com'egli 
aveva  tanto  sperato.  Una  vampa  di  follìa  invadeva 
il  suo  cervello.  Si  sorprese  a  ridere  solo  in  quella 
via  deserta  e  l'eco  di  quella  risata  gli  apparve 
tragica.  Il  cielo  si  annuvolava^  sempre  più  nero  e 
minaccioso;  soffii  di  vento  caldissimo  passavano 
più  frequenti.  Lembi  di  vita  trascorsa  apparivano 
intanto  a  Gray,  vecchie  cicatrici  della  sua  anima 
si  riaprivano  con  dolore^  illusioni  disperse  balena- 
vano ancóra  innanzi  al  suo  pensiero  col  loro  an- 
tico colore  primaverile  oramai  appassito.  Ma,  sopra 
tutto,  si  concretava  spietato  ed  acerrimo,  innanzi 
agh  occhi  dell'imaginazione  del  geloso,  l'abbraccio 
felice  di  Claudina  e  del  suo  amante,  oltre  quella 
finestra  illuminata. 

Quante  ore  egli  rimase  così,  di  contro  a  quella 
finestra  inesorabilmente  luminosa  ?  Egli  non  lo 
avrebbe  potuto  dire  ;  sotto  l'imperversare  di  quella 
raffica  di  desolazione  sentimentale  le  ore  passa- 
vano, nel  tempo  stesso  celeri  e  lente  :  lente  per  il 
suo  spasimo  e  celeri  per  il  timore  che  il  sole  gli 
recasse  sofferenze  più  crude.  Quella  finestra  ine- 
sorabilmente luminosa  gli  sembrava  uno  scherno 
crudele.  Egli  desiderava  che  quella  luce  si  spen- 
gesse  :  finché  v'era  luce,  v'era  anche  vita  ed  amore 
in  quell'alcova!  Finalmente  la  luce  s'affievolì,  poi 
si  spense,  le  finestre  furono  mute  e  la  vita  gli  sem- 
brò sospesa  e  con  essa  il  suo  spasimo.  Inavver- 
titamente^ egh  aveva  traversata  la  via  per  evitare 
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un  gruppo  di  uomini  ebri  che  passavano  cantando 
e  scliiamazzando,  ancóra  più  truci  in  quella  so- 
lennità notturna. 

Il  geloso  si  era  appoggiato  al  muro  della  casa 
di  Glaudina  ed  attendeva  :  chi  ?  che  cosa  ?  Una 
forza  indefinibile  lo  teneva  lì  presso,  né  egli  poteva 
cozzare  contro  quella  forza,  per  allontanarsi,  per 
rientrare  in  casa  sua.  Dopo  pochi  minuti,  il  por- 
tone della  casa  di  Glaudina  cigolò  su  i  cardini  ed 
un  uomo  uscì.  Come  questi  si  era  soffermato  per 
accendere  un  sigaro  contro  il  vento,  Gray  aveva 
potuto  riconoscere  la  fiera  figura  di  Giuliano  Far- 
nese. Lo  scrittore  era  passato  innanzi  a  lui  senza 
vederlo  ed  il  primo  impeto  di  Gray  era  stato  di 
slanciarglisi  contro.  Ma  perchè  ?  Con  quale  scopo  ? 
E  col  desiderio  di  quale  esito  ?  Bisognava  non  ce- 
dere al  primo  impeto,  bisognava  colpire  quell'uomo 
più  a  dentro,  nel  cuore  e  nella  vita,  profondamente. 
E  ciò  non  si  otteneva  né  con  un  insulto,  né  con 
un'aggressione  volgare.  Il  geloso  guardò  l'amante 
felice  allontanarsi  lungo  quella  via,  col  suo  passo 
fermo  e  virile,  di  cui  a  lungo  gli  giunse  e  sempre 
più  fioca  l'eco  insistente. 

Fu  allora  che  la  raflSca  del  suo  dolore  salì  al- 
l'apogeo. L'idea  di  colpire  quell'uomo  che  lo  fa- 
ceva soffrire  gli  sorrise  ed  egli  entrò  in  un  caffé 
notturno  -  ch'era  precisamente  sotto  la  stanza  dove 
poco  prima  gH  amanti  si  erano  amati,  -  per  met- 
tere ad  effetto  il  primo  disegno  che  era  apparso  nella 
sua  mente  sconvolta.  Chiese  un  foglio  di  carta  da 
lettere,  scarabocchiò  due  righe  in  cui  affermava  che 
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Giuliano  era  l'amante  di  Claudina  Rosiers  e  che 
costei  rimaneva  a  Roma  per  restare  col  suo  amante  ; 
scrisse  su  la  sopraccarta  il  nome  e  l' indirizzo  della 
moglie  di  Farnese^  uscì  per  gettare  alla  posta  quella 
anonima  denunzia.  Una  buca  da  lettere  era  su  la 
facciata  deìV  Hotel  d'  Europe^  quasi  di  fianco  al 
caffè.  Ebro  della  sua  vendetta^  l'attore  corse  a  quella 
buca^  vi  lasciò  cadere  la  lettera. 

Ma  aveva  appena  compiuto  quel  gesto^  quando 
gli  apparve  nitida  la  visione  della  bassa  infamia 
commessa.  Egli  aveva  lanciato  il  dolore  ed  il  male 
contro  una  donna  a  lui  ignota^  ma  che  sapeva 
buona  ;  aveva  seminata  la  lotta  in  una  famiglia, 
fra  una  moglie  innamorata  e  i  figli  innocenti.  Tutta 
la  sua  conscienza  si  ribellò  contro  lui  stesso  ;  unico 
suo  pensiero  fu  di  riprendere  quella  lettera  e  di- 
struggere la  volgare  denunzia.  Se  non  che  egli  si 
trovava  innanzi  all'  inesorabile  irreparabilità  del 
fatto  compiuto.  Come  fare  ?  Follemente  s'  attaccò 
alla  buca,  tentò  di  scuoterla,  tentò  di  introdurvi 
neir  apertura  il  suo  bastone.  Ma  quei  tentativi 
erano  inutili.  Un'altra  disperazione,  un  altro  do- 
lore —  ed  il  più  atroce,  il  rimorso  —  s'aggiunge- 
vano a  quelh  che  già  diffondevano  un  gelo  di  morte 
nel  suo  cuore.  Accese  un  fiammifero,  pensò  di 
gettarlo  nella  buca,  di  ardere  tutte  le  lettere  che 
vi  si  contenevano  e  fra  quelle  la  sua.  Ma  sapeva 
forse  egli  cosa  distruggeva,  quali  responsabilità 
veniva  ad  assumere  e  quali  conseguenze  il  suo 
atto  inconsulto  poteva  arrecare  ?  Ah,  cosa  aveva 
mai  commesso  nella  follia,  quale  vergogna  !....  La 
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sua  conscienza  tumultuava^  come  il  suo  sangue 
turbolento  s'agitava  nelle  vene.  L'infamia  era  com- 
messa oramai  irreparabilmente.  Vano  il  rimorso^ 
vano  ogni  tentativo  !  La  follìa  batteva  a  tratti  nel 
suo  povero  cervello.  Grossi  goccioloni  di  pioggia 
cominciarono  a  cadere.  Il  suo  dolore  di  prima 
scompariva  sotto  il  nuovo  spasimo.  Nulla  valeva 
oramai  a  fermare  il  galoppo  del  destino,  di  cui 
egli  non  era,  col  suo  atto  di  poco  prima,  che  Fumile 
strumento  !  Il  sole  non  avrebbe  ancóra  sfolgorato 
in  tutta  la  sua  gloria  d'oro  che  già  la  sofferenza 
ch'egli  aveva  seminato  avrebbe  purtroppo  dato  i 
più  tristi  germogli,  preludiando  forse  anche  al 
dramma.  Egli  rimase  a  lungo,  stupidito,  appoggiato 
a  quella  cassetta.  Ora  la  pioggia  cadeva  a  rove- 
sci. L'alba  lo  sorprese  coi  suoi  chiarori  antelucani, 
ancóra  immobile  sotto  la  tempesta  d'acqua,  presso 
quell'oggetto  che  racchiudeva  l'umile  ed  ignobile 
mezzo  di  un  irreparabile  destino  che  si  compiva. 
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XI. 


La  colazione  finiva  tra  gli  scoppii  di  risa  dei 
bambini.  Giuliano  si  levò^  accese  una  sigaretta^  si 
distese  in  una  poltrona^  prese  su  le  ginocchia  il 
piccolo  Luca. 

—  Così  che^  dimandava  alla  moglie^  lady  Trem- 
mel  ha  fatto  miracoli.  Vi  erano  belli  abiti^  molta 
gente^  molto  entrain? 

La  moglie  raccontava  esuberantemente  anche 
i  più  minuti  particolari  ;  poi  Giuliano^  a  sua  volta, 
raccontò  la  sua  serata. 

—  Sono  uscito  alle  dieci,  sono  stato  al  Na- 
zionale per  intendermi  con  Savarese  su  le  rappre- 
sentazioni in  Italia  della  Chimera;  poi  son  pas- 
sato al  Circolo,  poi  a  casa.  Serata  castigatissima: 
non  ho  incontrato  nessuno,  non  ho  parlato  con 
nessuno.  Ma  voi  siete  rientrata  alle  quattro  del  mat- 
tino, mia  piccola  scapata! 

—  Incolpane  Leonardo,  rispose  la  giovane 
donna,  incolpane  lui  che  non  si  voleva  più  staccare 
dal  braccio  di  una  certa  signora 

Loredano,  ch'era  andato  nella  stanza  attigua 
per  scrivere  due  righe  sopra  una  carta  da  visita, 
rientrava  col  sigaro  acceso,  l'occhio  vivo,  l'anda- 
tura giovanihssima  : 

—  Accetto  ogni  responsabilità  e  son  pronto 
ad  espiarla  con  qualsiasi  penitenza. 
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Beatrice  guardava  dalla  finestra  aperta  le  spal- 
liere di  rose  che  profumavano  nel  giardino  ed  il 
cielo  limpido  d'un  azzurro  terzo  come  cristallo. 

—  Che  bella  fine   di  Maggio!  ella   mormorò. 
Rimase  a  lungo  a  guardare   quella  gloria  di 

primavera.  Si  rivolse  quando  intese  parlare  di  par- 
tenza prossima,  di  decisioni  da  prendere. 

—  Tu  parti?  dimandò  a  Loredano. 

—  Bisognerà  bene  che  mi  decida.  Sapete  che 
sono  qui  da  due  mesi?  Devo  andare  a  Venezia  a  si- 
stemare certi  affari  e  poi,  filo  via,  in  Svizzera.  Avevo 
r  idea  di  una  passeggiata  in  Norvegia,  ma  la  ri- 
mando ad  un  altro  anno. 

—  Quando  partiresti?  domandava  la  sorella 
inquieta. 

—  Non  so;  in  settimana,  forse. 

—  E  sono  così  urgenti,  insisteva  Beatrice,  sono 
così  urgenti  i  tuoi  affari  di  Venezia  che  non  ti  po- 
tresti trattenere,  nemmeno  volendo? 

—  Oh  no,  no,  di  nessuna  urgenza.  Ma  non  vi 
è  proprio  ragione  di  trattenermi.  Voi  due  filate 
di  nuovo,  e  deliziosamente,  il  più  perfetto  amore 
e  non  ho  alcuna  ragione  per  restare  fra  voi  a  re- 
citare la  parte  di  terzo  incomodo! 

—  Tu  devi  rimanere  ancóra  con  noi,  mormorò 
la  sorella. 

—  Bene,  bene,  ribattè  Loredano;  ne  riparle- 
remo. Una  decisione  non  è  poi  così  urgente.  Per 
ora  me  ne  vado  a  prendere  un  po'  di  sole  a  Villa 
Pamphili.  Vieni  anche  tu,  Giuliano,  a  fare  questa 
passeggiata  ? 
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—  Volentieri. 

I  due  uomini  infilarono  i  soprabiti;  da  un  vaso 
di  fiori  presero  ciascuno  una  rosa  arancione^  la 
infilarono  nell'occhiello. 

—  Se  vorrai  uscire^  diceva  Giuliano  alla  mo- 
glie^ bevendo  a  sorsi  brevi  il  caffè  bollente  che  il 
domestico  aveva  portato  in  quel  momento,  se  vorrai 
uscire  con  me,  alle  cinque  ripasserò  a  prenderti. 
Va  bene? 

—  Grazie^  amico  mio. 

Si  baciarono.  Beatrice  sentiva  una  grande 
calma  nel  cuore.  L'addolorava  però  il  pensiero 
della  partenza  del  fratello,  l'idea  che  ella  sarebbe 
rimasta  senza  il  suo  sostegno  e  la  sua  guida  in 
un  momento  così  difficile.  Gli  si  avvicinò,  gli  prese 
le  mani: 

—  Non  partirai  così  presto,  è  vero  ? 

—  Partirò  il  più  tardi  possibile,  sorellina,  ri- 
spose lo  scrittore. 

I  due  uomini  uscirono,  accompagnati  dai  bam- 
bini fino  nel  vestibolo.  Beatrice  si  avvicinò  alla  fi- 
nestra, vide  Giuliano  e  Leonardo  uscire  dalla  casa  : 
guardò  le  loro  alte,  maschie  ed  eleganti  figure  al- 
lontanarsi in  quella  gloria  di  sole  ;  li  vide  sahre  in 
una  carrozza  scoperta  che  passava. 

—  Sembrano  due  fratelli,  pensò. 

I  due  ridevano  forte  nella  carrozza,  che  nuo- 
vamente passava  al  trotto  sotto  le  finestre  della  casa. 
Le  loro  mani  si  sollevarono  per  salutare  ancóra 
Beatrice.  Beatrice  gettò  loro  dei  baci.  La  carrozza 
scomparve.  Ella  rimase  alla  finestra  ad  aspirare 
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il  profumo  delle  spalliere  di  rose  maggioline,  ad 
inebriarsi  a  quel  tepore  ed  a  quella  gioia  di  pri- 
mavera. Poi  si  ritrasse.  Chiamò  Miss  Margaret, 
l'aiutò  a  vestire  i  bambini  per  la  passeggiata  al 
Pincio.  Accompagnò  loro  e  la  Miss  fino  alla  porta 
di  strada.  Poi^  come  li  ebbe  visti  scomparire  all'an- 
golo della  via^  risalì  in  casa  canticchiando  una  can- 
zonetta francese: 

«  Allons,  ma  belle,  aii  beau  pciys  » 
«  Oà  Vor anger  fleurit » 

Nel  gabinetto  da  lavoro  di  suo  marito  scrisse 
qualche  lettera^  poi  sfogliò  dei  giornali  illustrati  giunti 
al  mattino.  Come  le  tre  e  mezza  suonavano^  ella 
passò  nella  sua  camera^  infilò  un  abito  da  passeg- 
gio^ in  velo  religioso  grigio  perla  con  piccole  pas- 
samanterie  in  argento  e  guarnizioni  di  seta  dello 
stesso  punto  di  colore.  Abbigliandosi,  cantava.  E  la 
cameriera  non  cessava  di  meravigharsi  per  quella 
sua  insolita  gaiezza.  Beatrice  si  guardò  allo  spec- 
chio, lungamente  ;  poi,  compiaciuta,  andò  ad  atten- 
dere che  suo  marito  la  venisse  a  prendere  nel  ga- 
binetto da  lavoro  di  lui.  Prese  sul  tavolo  un  gior- 
nale comparso  il  mattino  con  un  vivace  articolo  di 
GiuHano  e  incominciò  a  leggerlo.  A  momenti  i  suoi 
occhi  sorridevano,  come  le  sue  labbra.  La  prima- 
vera le  diffondeva  vivamente  e  dolcemente  nel  cuore 
quel  soffio  di  gioia  e  di  ebrezza.  L'amore  di  suo 
marito  ora  più  espansivo  e  l'esser  hbera  dalle  tristi 
apprensioni  di  un  tempo  le  consenti  van  quella  gaiezza. 
Un  odore  di  fiori  saliva  dal  giardino  per  la  fine- 
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stra  aperta  ed  era  dolce  e  spossante  come  una  ca- 
rezza. 

L'orologio  suonava  le  quattro  e  mezzo^  quando 
il  domestico  entrò.  Aveva  sul  vassoio  una  lettera  : 

—  Hanno  portato  questa  lettera.  È  giunta  da 
stamane,  ma  per  errore  è  rimasta  in  basso  fino 
ad  ora. 

Beatrice  la  prese.  La  rozzezza  della  carta  ed 
il  carattere  a  lei  ignoto  della  sopraccarta  la  me- 
ravigliarono. Fece  cenno  al  domestico  di  uscire. 
Un  oscuro  presentimento  passò  gelido  nel  suo  cuore. 
Esitò.  Ma  poi  scosse  la  testa  e  si  disse  che  era  una 
sciocca  apprensione  pensare  che  quella  modesta  let- 
tera potesse  recarle  del  male.  Quelle  saggie  rifles- 
sioni non  impedirono  che  le  sue  mani  fossero  tutte 
tremanti  nell'atto  di  lacerare  la  sopraccarta.  Ebbe 
appena  scorse  le  poche  righe  vergate  da  una  mano 
febbrile  che  ella  cominciò  a  tremare  tutta,  il  suo 
volto  s'impallidì  di  un  pallore  di  morte,  due  lacrime, 
che  avevano  il  silenzio  inesorabile  della  dispera- 
zione, le  spuntarono  dai  cigli.  La  denunzia  era  in- 
nanzi a  lei. 

Il  dolore,  che  per  tanti  giorni  aveva  tentato  di  ] 
aprirsi  un  varco  nella  sua  anima,  ma  che  era  stato 
respinto  da  tanti  rosei  ottimismi,  irruppe  finalmente 
in  tutta  la  sua  cieca  brutalità.  Fu  cosi  repentino 
il  passaggio  che  l'anima  della  povera  donna  sof- 
friva dalla  gioia  di  un  minuto  prima  all'ineffabile 
schianto  presente,  che  per  un  poco  Beatrice  seguitò 
a  ridere  di  un  riso  straziante,  che  altro  non  era 
se  non  spasimo  di  nervi  esasperati.  La  crudele  cer- 
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tezza  era  innanzi  a  lei.  Il  suo  sospetto  era  da  troppo 
dissimulato  nel  suo  cuore  sotto  l'apparente  fiducia^ 
perchè  le  fosse  possibile  il  nainimo  dubbio  su 
la  veridicità  di  una  denunzia  siffatta,  anche  se  di 
un  anonimo.  Una  sensazione  di  squallore  -  la  sen- 
sazione di  un  uomo  che  veda  rovinare  una  casa 
intorno  a  sé  e  resti  per  miracolo  nell'aria  sul  so- 
stegno di  un  unico  e  fragile  muro  -  s' impadroniva 
dell'animo  della  tradita.  L'umiliazione  di  essere  pos- 
posta ad  un'altra  l'avviliva  ^  la  sua  dignità  di  ma- 
dre e  di  sposa  si  ribellava  alla  menzogna  cui  aveva 
dato  fede  ed  ai  baci  mendaci  cui  ella  ignara  si  era 
docilmente  prestata.  La  terribile  crisi  di  dolore  che 
doveva  gettarle  addosso  in  venti  minuti  dieci  anni 
di  vita  non  le  lasciava  pensare  chi  potesse  essere 
quell'anonimo  delatore.  La  denunzia  era  così  pre- 
cisa nel  suo  laconismo  spietato!  La  dolorosa  ri- 
prese il  foglietto  per  rileggerlo^  per  averne  un  au- 
mento di  spasimo,  Tesacerbazione  del  suo  dolore. 
Allora  ella  lesse  la  seconda  frase:  che  Claudina 
Rosiers  restava  a  Roma  per  lui.  Le  lacrime  più 
cocenti  le  discesero  lungo  le  guancie.  Ella  girava 
per  la  stanza  come  folle,  inciampando  nei  mobili, 
rovesciando  oggetti,  brancicando  con  le  sue  mani 
convulse  il  grazioso  abito  ch'ella  aveva  poco  prima 
indossato  sorridendo,  con  la  innocente  civetteria  di 
piacere  all'  infedele.  A  che  era  valsa,  dunque,  la 
sua  vita  di  onestà  ?  Tutti  i  suoi  sacrifizii,  tutte  le  sue 
rinunzie,  che  cosa  avevano  apportato  di  frutto,  se  non 
le  era  risparmiata  quella  atroce  spartizione  di  ca- 
rezze con  un'  ignota,    con  una  donna   qualunque  ? 
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Il  ribrezzo  invadeva  tutto  il  suo  essere,  distendeva 
i  suoi  viscidi  tentacoli  intorno  al  cuore  affranto 
di  lei. 

Anche  il  dolore  fisico  imperversava.  La  sua 
fronte  ardeva^  le  vene  delle  tempie  pulsavano  for- 
temente ed  erano  così  gonfie^  quasi  fossero  pros- 
sime a  spezzarsi.  Brividi  le  correvano  le  ossa.  Il 
cuore  aveva  delle  strette  che  la  facevano  gridare. 
L' inutilità  della  sua  vita  passata^  lo  squallore  della 
sua  vita  futura  le  apparivano  dolorosamente.  L'uo- 
mo amato  perduto^  il  padre  dei  suoi  figli  indegno 
di  lei^  adultero  e  mentitore^  dissimulatore  e  vile^ 
gli  appariva  perduto,  irremissibilmente  perduto.  Le 
sue  illusioni  sfiorite,  abbattute^  rotte  per  sempre, 
gettavano  su  la  sua  povera  anima  una  coltre  di 
spine.  Che  le  restava  nel  mondo?  Quale  scopo? 
Quale  vita?  Quale  destino?  In  una  nuvola  d'oro 
apparvero  alla  dolorosa  i  nimbi  biondi  ch'erano  le 
chiome  dei  suoi  bambini.  Per  essi  ella  avrebbe  vis- 
suto, da  quel  giorno,  da  quell'ora,  la  cui  tristezza 
immensa  mai  da  nessun  fluire  di  tempo  sarebbe 
stata  dispersa.  Cosa  morta  le  apparivano  adesso  gU 
anni  che  le  restavano  da  vivere.  Nata  per  l'amore, 
senza  l'amore  che  altro  le  sarebbe  rimasto  per  la 
vita  ?  I  suoi  bambini,  cui  il  suo  pensiero  ricorreva 
incessantemente  come  ad  una  salvezza,  come  ad  un 
conforto,  come  ad  una  difesa,  come  ad  un  usbergo 
immacolato  e  santo,  non  poteva  prendere  nel  suo 
cuore  il  posto  lasciatovi  deserto  dall'  infedele,  dal- 
l'amato di  tanti  anni  non  più  degno  del  suo  amore. 
Tutto  il  sangue  di  lei  si  ribellava   contro  l'offesa. 
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il  sangue  aristocratico  della  sua  famiglia  s'agitava 
al  pensiero  di  quella  mescolanza  plebea,  al  pen- 
siero che  un'altra  donna^  di  lei  meno  pura^  di  lei 
meno  eletta^  di  lei  meno  devota^  avesse  potuto  ot- 
tenere ciò  che  a  lei  era  dovuto,  ciò  che  a  lei  si  to- 
glieva. L'abbandono  sembrava  irreparabile  alla  de- 
solata. Su  tutto  avrebbe  transatto  l'offesa,  ma  non 
su  quel  tradimento  continuato,  abile,  mascherato, 
contraffatto,  calcolato.  Tutti  gli  spasimi  diversi  della 
sua  anima  si  univano,  si  sposavano  con  un  triste 
connubio  in  uno  solo,  altissimo,  mentre  dagli  occhi 
abbattuti  seguitava  a  sgorgare  il  pianto  ininterrotto; 
pianto  di  vergogna  e  di  dolore,  di  orrore  e  di  a- 
more,  di  amore  ancóra,  pianto  senza  sollievo,  senza 
tregua,  senza  fine,  pianto  sovrumano  di  infinita 
desolazione. 


Quando  Giuliano  entrò  nel  gabinetto  da  lavoro, 
sùbito  lo  sconvolgimento  del  volto  di  Beatrice  che 
si  era  levata  e  l'attendeva  in  piedi,  gli  annunziò 
che  qualche  cosa  di  grave  era  avvenuto.  Sgomento^ 
le  si  avvicinò. 

—  Non  vi  accostate,  ella  gli  gridò  ritraendosi, 
non  vi  accostate.  Il  dolore  così  atroce  che  io  soffro 
non  deve  lasciare  a  voi  altre  vie  alla  menzogna. 
Questa  lettera  mi  svela  finalmente  che  Claudina 
Rosiers  è  la  vostra  amante,  ch'ella  non  partirà  da 
Roma  per  restare  con  voi.  La  benda  mi  è  caduta 
dagh  occhi  ed  ho  potuto  vedere  tutta  l'offesa  che 

11  -  Lucio  d'Ambra:  Il 
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mi  avete  arrecata.  Io  non  vi  rimprovero  nemmeno. 
Il  mio  silenzio  deve  avvilirvi  più  d'ogni  mia  parola. 
Giuliano,  tuttavia  nello  sbalordimento  dell'  in- 
attesa catastrofe^  comprese  che,  con  una  donna  leale 
e  nobile  come  sua  moglie,  la  protesta  non  era  più 
possibile,  né  poteva  mentire.  Se  quella  lettera  era 
anonima  e  quindi  dubbia  la  denunzia  che  conte- 
neva, le  sarebbe  stato  molto  facile  procurarsi  altre 
prove  ed  indiscutibili,  ora  ch'era  incamminata  verso 
la  verità.  L'unica  cosa  possibile  con  quell'anima  di 
donna  era  la  confessione  :  Giuliano  la  tentò,  dispe- 
ratamente, come  si  gioca  l'ultima  carta  per  una 
posta  suprema: 

—  Con  una  donna  come  te  io  non  so  più  ol- 
tre mentire,  Beatrice,  egli  disse.  Ciò  che  ti  hanno 
scritto  è  vero.  Io  ignoro  chi  sia  il  delatore  volgare 
che  mi  accusa  in  quella  lettera.  Ho  tanti  nemici 
accaniti  a  Roma,  tante  gelosie,  tante  invidie,  che 
vorrebbero  colpirmi  in  quel  che  ho  di  più  dolce^ 
di  più  intimo  e  di  più  sacro  -  e  vi  riescono.  Io  non 
ho  alcun  mezzo  per  difendermi  e  non  lo  cerco.  Ti 
ho  troppo  a  lungo  mentito  e  ne  ho  troppo  sofferto. 

—  Non  è  vero,  ribattè  Beatrice,  se  voi  aveste 
sofferto,  come  dite,  nel  mentirmi,  non  avreste  at- 
teso per  confessarmi  la  vostra  colpa  che  io  avessi 
in  mano  una  prova  indiscutibile.  La  vostra  men- 
zogna è  spietata,  è  orribile.  Ora  dite  di  soffrirne 
perchè  io  vi  ho  strappato  giù  dal  volto  la  maschera 
della  vostra  fedeltà.  Ma  voi  mi  avete  mentito  per 
un  anno,  un  mese  fa,  avanti  ieri,  ieri,  stamattina. 
È  una  menzogna  ininterrotta,  calcolata,  vile,  che  mi 
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ripugna!  Mi  avete  baciata  con  le  labbra  ancóra  me- 
mori dei  baci  dell'altra Mi  avete....  Per  carità, 

per  carità,   tronchiamo   qui  il  nostro   colloquio 

Ogni  cosa  è  finita  fra  noi.  Non  torniamo  più  su  la 
vostra  infamia:  ne  soffro  troppo! 

—  Ma  io  non  ho  cessato  un'ora^  un'ora  sola 
di  amarti Lo  comprendi  ?  Ah^  tu  ridi,  tu  indie- 
treggi? Credimi  che  da  tanto  tempo  io  soffrivo,  come 
un  peso  sul  cuore,  la  mia  menzogna.. .  Credimi  che 
il  traviamento  di  pochi  giorni  io  Tho  pagato  con 
tanto  dolore,  con  tanta  sofferenza,  con  tanta  ver- 
gogna. Credimi  che  in  tutte  le  ore  ti  ho  avuta  pre- 
sente, noi  ti  abbiamo  avuta  presente^  e  tu  ci  hai 
fatto  sentire  crudelmente  il  rimorso  dell'offesa  che 
ti  portavamo.  Se  tu  sapessi  !  Ma  io  non  devo  ora 
scendere  a  simili  particolari.  Tu  non  vuoi  ascol- 
tarli e  sarebbe  inumano..'. .  Sappi  questo  però  e  cre- 
dilo per  la  vita  dei  nostri  bambini,  su  la  quale  te 
lo  giuro:  quella  donna  può  essere  stata  Taberra- 
zione  dei  miei  sensi,  dei  più  cattivi  istinti  del  mio 

essere Ma  tu  sei  rimasta  per  me  il  mio  culto^ 

la  mia  venerazione^  la  mia  devozione,  la  mia  re- 
ligione   La  tua  purezza  mi  ha  fatto  sentire  an- 
córa più  la  mia  colpa  ed  in  questa  sempre  meglio 
ho  veduto  la  grandezza  della  tua  anima,  diletta  ! 
Ho  mentito  ?  Si,  sì,  ho  mentito  !  Ma  ho  mentito 
perchè  sapevo  che  confessandomi  ti  perdevo  !  Ti 
perdevo  !  Fa  di  me  quel  che  tu  vuoi,  abbandonami^ 
giudicami,  condannami,  ma  sappi  questo,  questo 
solo  :  che  io  non  ti  ho  tradita  volgarmente,  bassa- 
mente, per  disamore,  per  stanchezza.  Una  vertigine 
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mi  ha  trascinato.  Io  sono  debole  e  non  ho  saputo 
resistere.  Ma  subito  dopo  ho  misurato  la  gravità 
del  delitto  d'amore  commesso  e  non  ho  avuto  che  un 
solo  terrore^  il  terrore  che  tu  sapessi  tutto  e  che 
io  ti  perdessi,  sì,  si,  il  terrore  di  perderti,  di  essere 
solo,  senza  di  te,  perchè  io  ti  amavo^  perchè  ti  ho 

sempre  amata,  perchè  ti  amo,  ti  amo 

Così  dicendo  le  aveva  preso  la  mano  e,  con 
voce  strozzata  dal  pianto  prepotente,  le  alitava  le 
parole  sul  volto. 

—  Lasciatemi,  lasciatemi,  gridò  l'offesa,  svin- 
colandosi ed  indietreggiando.  Lasciatemi  e  tacete  ; 
non  discendete  ancóra  più  in  basso  !.... 

L' infedele  cadde  a  sedere  su  una  poltrona, 
esausto  per  l'emozione  violentissima  di  ogni  forza 
fìsica  e  morale.  Il  pianto  ch'egli  tratteneva  con 
sforzi  dolorosi  proruppe;  ed  era  pianto  di  scoramento 
e  di  umiliazione,  pianto  che  invocava  perdono, 
pianto  in  cui  si  rivelava  tutto  il  lungo  dolore  di 
tanto  tempo,  dal  giorno  della  prima  dedizione  di 
Glaudina  in  quel  medesimo  salotto,  su  quel  me- 
desimo divano  dove  sua  moglie  si  lasciava  cadere, 
sempre  più  palUda,  per  dirgh  : 

—  È  inutile  che  partiate,  è  inutile  che  mi  diate 
la  rappresentazione  di  quelle  lacrime:  io  non  vi 
credo  più! 

La  fierezza  di  Giuliano  si  ridestò.  Egli  asciugò 
le  lacrime  che  gli  inumidivano  il  volto,  rimase  in 
piedi  immobile  e  convulso. 

—  Io  avrei  megho  compreso  che  voi  foste  ve- 
nuto da  me,  continuava  Beatrice  implacabile,  e  mi 
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aveste  detto  :  «Non  ti  amo  più,  amo  un'altra.  Mi  ser- 
viva di  mentirti.  Ti  ho  mentito  !  »  Voi  non  vi  sareste 
cosi  avvilito  ai  miei  occhi  con  una  maschera  di 
fedeltà  che  voi  non  avete  mai  abbassata,  ma  che 
io  stessa  ho  dovuto  strapparvi  dal  volto 

—  Tu  dici  delle  follìe,  disse  Giuliano  amara- 
mente. Io  non  vogho  da  te  il  perdono,  intendimi, 
intendimi  bene!  Io  so  che  tu  non  me  lo  potresti 
concedere,  né  lo  dimando.  Voglio  solo  che  prima 
di  prendere  una  decisione  che  forse  muterà  tutta 
la  nostra  vita,  voglio  che  tu  sappia,  che  tu  creda, 
che  tu  sia  persuasa  che  giammai  ho  cessato  d'a- 
marti, che  dell'offesa  che  tu  lamenti,  ho  sofferto 
io,  giorno  per  giorno,  ora  per  ora,  arrecandotela, 
più  di  quel  che  tu  soffra  ora,  misurandone  la  bas- 
sezza. Lo  capisci  tu  che  io  non  ti  direi  queste  pa- 
role, se  non  sentissi  profondamente  nel  cuore,  nei 
sensi,  nell'anima,  nel  pensiero,  ciò  che  esse  espri- 
mono perchè  innanzi  al  dolore  non  si  deve,  non 
si  può  mentire,  molto  più  quando  questo  dolore 
viene,  come  il  tuo,  dalla  menzogna  ?  Vediamo,  Bea- 
trice   Per  l'amore  che  mi  hai  dato,  per  il  bene 

che  mi    hai    voluto,  credimi,  credimi,    credimi 

Fammi  almeno  pensare  che  nel  tuo  cuore  vi  è  an- 
córa qualche  cosa  per  me,  e  non  solamente  la  spie- 
tatezza di  una  condanna 

—  No^  no,  replicava  Beatrice,  non  mi  parlate 
cosi.  Non  voglio  sentire  nelle  vostre  parole  nemmeno^ 
un  alito  di  tenerezza  per  me.  Essa  mi  dà  troppa  ri- 
pulsione verso  di  voi.  Non  mi  parlate  cosi.  Ditemi  la 
verità,  la  verità,  una  volta  sola Datemi,  per  una 
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volta,  nelle  vostre  parole  il  sentimento  della  verità  ! 
Ditemi  che  non  mi  amavate  più^  che  un'altra  donna 
vi  è  piaciuta^  che  voi  l'avete  presa  senza  tanti  scru- 
poli^ perchè  io  ero  una  moglie  fedele  e  non  ero  ca- 
pace di  rendervi  dente  per   dente^   come  un'altra 

avrebbe  fatto.  Su,  su,  ditemi  questo Ma  non  mi 

raccontate  altre  menzogne,  non  mi  recitate  altre 
commedie.  Tacete...  Sentite  almeno  la  violenza  del 
mio  dolore  e  forse  non  avrete  più  la  forza  di  es- 
sere sacrilego,  ricordando  il  nostro  amore  d'un 
tempo,  i  nostri  baci  di  un  tempo... .  Ah  no,  no, 
lasciatemi  sola,  mi  fate  ribrezzo  ! 

Uno  sgomento  sempre  più  folle  s' impadroniva 
di  Giuhano  :  egli  si  avvicinò  alla  moghe,  con  le 
braccia  tese,  con  gli  occhi  ardenti,  ma  col  volto  co- 
perto di  un  pallore  mortale: 

—  Beatrice,  ascoltami,  ascoltami Beatrice! 

Non  mi  gettare  così  in  preda  alla  disperazione 

Abbi  pietà! 

—  Ne  avete  avuta  voi,  per  me?  Mi  avete  ri- 
sparmiato forse  l'affronto  di  farmi  sapere  da  altri 
la  vostra  colpa  ?  Lasciatemi,  lasciatemi 

Si  ritrasse,  d'un  tratto,  verso  la  porta,  poiché 
Giuhano  si  avvicinava  sempre  più.  Egli  soffriva  ve- 
racemente il  dolore  di  tanto  tempo  e  la  cupa  di- 
sperazione già  batteva  lugubremente  nella  sua  anima. 
Beatrice  d'altra  parte  aveva  atteso,  al  principio  di 
quella  scena  lacerante,  un  grido  di  verità  che  le  sve- 
lasse come  non  tutto  era  morto  nel  cuore  e  nella 
conscienza  di  quell'uomo  traviato.  Ma  poi  l'esalta- 
zione vertiginosa  del  suo  stesso  dolore  le  impediva 
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di  discernere  il  vero  dal  falso^  le  impediva  di  sen- 
tire palpitare  la  verità,  la  sincerità,  il  dolore,  la  pas- 
sione nelle  parole  di  Giuliano  innanzi  alla  desola- 
zione che  per  la  sua  anima  si  preparava.  Beatrice 
volle  chiudere  quel  colloquio  tanto  triste.  Su  la  porta 
si  volse,  disse  al  marito  che  si  copriva  il  volto  con 
le  palme  per  nascondere  le  nuove  e  più  cocenti  la- 
crime : 

—  È  inutile  purtroppo  parlare  più  oltre Il 

mio  giudizio  su  voi  è  irremovibile.  Immediatamente 
noi  ci  divideremo,  e  per  sempre.  0  voi  lascerete 
questa  casa  o  la  lascerò  io,  questa  sera  stessa. 

Giuliano,  vinto  dal  tremito  convulso  che  lo  scuo- 
teva tutto,  non  riesciva  ad  articolare  parola.  Bea- 
trice aggiunse: 

—  Ed  io  condurrò  con  me  i  miei  figli,  ve  ne 
prevengo  ! 

—  I  nostri  figli  !  gridò  Giuliano  fuori  di  sé.  I 
nostri  figli,  no,  essi  sono  anche  miei  !  Sono  miei, 
miei...  Voi  non  potete  togliermeh...  Voi  non  potete 
strapparmi  fin  l'ultima  consolazione,  l'ultimo  rifugio 
per  il  mio  dolore... 

Egli  singhiozzava.  I  singulti  di  quell'uomo  forte 
non  commossero  la  fragile  creatura  colpita  in  quello 
ch'ella  aveva  di  più  geloso  e  di  più  caro.  Il  suo  grande 
dolore  la  rendeva  spietata,  sorda  alla  pietà  che  quel 
colpevole  impetrava: 

—  I  nostri  figli,  no,  voi  non  potete  togUermeli, 
non  me  li  toglierete  !  egli  singhiozzava. 

—  In  questo  caso,  disse  fermamente  la  donna 
cui  Giuliano  aveva  così  a  lungo  mentito  —  e  le  sue 
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parole  avevano  una  insultante  ironia  ed  un  supremo 
disprezzo  —  in  questo  caso,  metteremo  di  mezzo 
degli  avvocati.  Faremo  un  processo,  se  così  vi  piace  ! 
Giuliano  si  avventò  contro  di  lei,  preso  da  un 
impeto  di  brutalità  cieca  in  cui  egli  avrebbe  voluto 
o  piegarla  verso  di  se  vinta  e  pietosa  o  farle  del 
male.  Ma  ella  era  già  uscita  e  la  porta  si  richiu- 
deva. Egli  rimase  in  quella  stanza,  dove  tante  crisi 
della  sua  vita  s'erano  svolte,  a  soffrire  tutto  il  suo 
spasimo,  intenso  e  silenzioso.  Beatrice  sarebbe  par- 
tita, i  suoi  figli  sarebbero  andati  via  con  lei.  Egli, 
l'infedele,  rimaneva  solo  e  triste,  a  mezzo  di  quel 
malinconico  cammino,  avendo  veramente  smarrita 
la  diritta  via  per  una  oscura  selva  senza  uscita; 
rimaneva  così,  solo  e  smarrito,  esule  nella  vita,  senza 
la  calma  della  sua  casa  e  l'affezione  della  sua  fa- 
miglia e  senza  nemmeno  una  passione  verace  in 
quell'altra  casa  dove  la  sua  sorte  contraria  si  era 
decisa.  L'ora  squallida  passava  con  una  lentezza 
lacerante. 
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XII. 


Quanto  durò  quella  raffica  di  disperazione  in 
cui  ogni  volontà  ed  ogni  sensibilità,  se  non  quella 
del  dolore^  sembravano  abolite?  A  un  dato  mo- 
mento Giuliano  si  riprese  dal  suo  abbattimento,  vide 
la  sua  solitudine  in  quella  stanza  silenziosa  già  in- 
vasa dalle  penombre  del  crepuscolo.  Uscì  nei  sa- 
lotti contigui,  in  cerca  della  moglie,  deciso  ad  ogni 
umiliazione  pur  che  ella  non  lo  abbandonasse,  pur 
che  non  gli  togliesse  i  suoi  figli. 

Girò  per  tutte  le  stanze,  nei  salotti,  nella  sala 
da  pranzo,  nel  gabinetto  da  toeletta,  nella  stanzetta 
da  bagno,  nelle  camere  dei  domestici.  Beatrice  non 
v'era.  In  anticamera  interrogò  il  cameriere  che  non 
sapeva  nulla.  In  quel  momento  Miss  Margaret  sa- 
liva dal  giardino  ed  avvertì  lo  scrittore  che  i  bam- 
bini, rientrati  con  lei,  erano  di  nuovo  usciti  con  la 
loro  mamma,  un'  ora  prima.  Non  sapeva  però  dove 
fossero  andati,  né  a  quale  ora  sarebbero  rientrati. 
Giuliano  in  un  lampo  intuì  quello  che  accadeva, 
prese  il  cappello  ed  il  bastone,  deciso  ad  uscire,  a 
cercare  Beatrice  ed  i  bambini.  Ma  in  quel  momento 
il  domestico  apriva  la  porta  e  Leonardo  Loredano 
entrava. 

I  due  uomini  passarono  in  un  piccolo  salotto, 
ove  si  chiusero  a  chiave.  11  colloquio  fra  loro  av- 
venne a  voce  bassa,  senza  declamazioni,  brevissimo 
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ma  desolato.  Loredano  amava  sinceramente  Giu- 
liano e  nel  tempo  stesso  che  soffriva  pel  dolore  della 
sorella,  comprendeva  il  colpevole  e  s' inteneriva  al 
dolore  di  lui.  Egli  parlò  per  il  primo,  ragionevol- 
mente : 

—  La  catastrofe  giunta  cosi  improvvisamente, 
egli  diceva,  ci  fa  sentire  il  contraccolpo,  appunto 
perchè  inattesa,  improvvisa  ed  irreparabile.  Io  com- 
prendo il  tuo  dolore,  che  in  fondo  è  un'  espiazione 
meritata  :  m' inchino  con  riverenza  a  quello  nobilis- 
simo, altero,  silenzioso  di  mia  sorella,  di  tua  moglie. 
Indagare  la  causa  di  ciò,  è  inutile.  È  ugualmente  su- 
perfluo fermarsi  a  ricercare  chi  possa  essere  stato 
l'ignobile  delatore  della  tua  relazione  con  Glaudina 
Rosiers.  Se  vorrai,  in  seguito,  potrai  cercare....  L'im- 
portante è  questo,  per  ora  :  Beatrice  si  trova  presente- 
mente con  i  bambini  in  una  casa  amica  e  sicura, 
dove  io  sono  stato  chiamato  per  telefono,  dal  cir- 
colo. Non  ti  posso  dire  chi  siano  gli  ospiti  della 
tua  famigliola,  perchè  Beatrice  mi  ha  fatto  giurare 
che  non  te  l'avrei  detto,  volendo  evitare  che  tuia 
cerchi,  volendo  sfuggire  ad  un'altra  scena  ancóra 
più  dolorosa  ed  atroce.  Bisogna,  dunque,  prendere 
una  decisione.  Beatrice,  un  giorno,  forse  anche  non 
lontano,  ti  perdonerà,  ritornerete  insieme  e  sarà  al- 
lora per  voi  una  seconda  luna  di  miele,  cui  io  mi 
invito  fin  d'ora  ad  assistere.  Ma,  al  momento  pre- 
sente, la  povera  donna  è  troppo  abbattuta  e  demo- 
ralizzata per  poterle  parlare  d' un  perdono  sia  pure 
lontano.  Ella  non  intende  né  di  rivederti  né  di  cederti 
i  figli.  La  sua  intenzione  è  di  lasciarti  libera  la  casa 
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tua  e  di  venire  lei  ed  i  piccini  a  Venezia  con  me. 
Mi  sembra  che  questa  partenza  di  Beatrice  sia  fatta 
appunto  per  risvegliare  pettegolezzi  e  ciarle.  È  me- 
glio, dunque,  che  sii  tu  ad  uscire  da  questa  casa. 
Va,  partii  viaggia  ;  io  resterò  con  Beatrice  e  ti  av- 
vertirò e  ti  chiamerò  il  giorno  in  cui  ci  sarà  possibi- 
le tentare  ch'ella  ti  perdoni.  Ella  rientrerà  in  questa 
casa  e,  per  il  mondo,  nulla  sarà  mutato.  Per  tutti^ 
tu  sarai  in  viaggio^  per  affari^  per  diporto^  che  so 
io!  Questa  notte  intanto^  Beatrice  dormirà  in  un 
albergo,  con  me.  Domani,  dopo  la  tua  partenza^ 
tornerà  qui.  Tu  hai  tutto  il  tempo  di  prepararti  a 
questa  assenza  non  breve. 

—  E  devo  partire,  balbettò  Giuliano,  senza  ba- 
ciare i  miei  piccini?  E  chi  sa  per  quanto  tempo 
non  li  rivedrò! 

—  Li  bacerò  io  per  te,  rispose  Loredano.  Ed 
è  meglio.  Se  tu  li  vedessi  non  partiresti  più  ed  è 
necessario  ora  che  tu  ti  assenti  per  qualche  mese, 
affinchè  la  grave  ferita  che  tu  hai  fatto  al  cuore 
di  Beatrice  abbia  il  tempo  di  rimarginarsi^  almeno 
apparentemente  e  superficialmente. 

Giuliano  parlò  ancóra.  Disse  lo  schianto  che 
quella  partenza  significava  per  lui,  la  solitudine 
della  sua  vita,  la  sua  tristezza;  ma  le  risposte  di 
Loredano  furono  così  affettuose  e  così  persuasive 
che  poco  dopo  i  due  uomini  si  abbracciavano,  - 
la  partenza  di  GiuHano  era  stata  decisa  -  si  ab- 
bracciavano come  fratelli  di  dolore,  virilmente  ma 
profondamente  commossi. 

Poi  si  lasciarono.  Loredano  tornò  presso  Bea- 
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trice.  Giuliano  incominciò  una  marcia  veloce  per 
le  vie  della  città,  a  fine  di  sollevare  i  suoi  nervi 
depressi.  I  lampioni  cominciavano  ad  accendersi 
nei  negozi,  le  vie  erano  piene  di  folla^  coppie  di 
innamorati  felici  passavano  vicino  a  Giuliano,  len- 
tamente, nel  crepuscolo  di  quella  soave  giornata 
primaverile.  Egli  pensava  alla  vanità,  alla  insussi- 
stenza di  quella  illusoria  felicità  che  luccicava  negli 
occhi  di  quelle  coppie  di  amanti.  Anche  per  loro 
era  passata  quell'ora  dolce.  E  rivedeva  Beatrice  al 
suo  braccio,  nei  tramonti  d'aprile  e  nelle  stellate 
sere  di  luglio,  mormorare  parole  tenere,  mentre 
egli  le  sorrideva.  Ed  ora  tutto  era  finito;  il  dram- 
ma era  giunto  inesorabile,  a  sconto  delle  gioie  del 
tempo  passato.  Si  trovò  nella  via  Nazionale  dove 
una  fanfara  di  bersaglieri  lanciava  al  cielo  i  suoi 
squilli  inebrianti.  Giunse  al  Corso,  riboccante  di 
folla  Heta,  scintillante  di  lumi,  dorato  di  fanali 
a  gas,  argentato  di  lampade  elettriche.  Qualche 
signora  che  passava  nella  propria  carrozza  lo  sa- 
lutò. Egli  si  sentì  sempre  più  solo  fra  quella  folla 
ignota  e,  come  unico  porto  al  suo  dolore,  gli  ap- 
parvero l'intimo  salotto  ed  il  dolce  cuore  di  Clau- 
dina  Rosiers. 


PARTE   SECONDA 


i. 


Dal  fondo  del  suo  coupé  riservato  nel  treno 
di  Firenze,  Giuliano  Farnese  vide  l'ombra  di  una 
donna,  vestita  di  nero  e  avvolta  di  veli,  scivolare 
lungo  i  muri,  seguita  dai  facchini  col  bagaglio,  di- 
retta verso  di  lui.  La  donna  arrivò  allo  scompar- 
timento, salì,  tese  le  labbra  a  Farnese. 

—  Temevo  che  tu  non  venissi  più^  Glaudina  ! 
disse  lo  scrittore,  serrandola  fra  le  braccia.  Di- 
scioltasi, ella  assestò  le  valigette  su  le  reti  so- 
spese, poi  si  sedette  dalla  parte  opposta  allo  spor- 
tello aperto,  sempre  nascosta  dai  veli.  Giuliano,  in 
piedi  nel  rettangolo  dello  sportello,  cercava  di  na- 
scondere la  viaggiatrice.  Claudina  vide  un  uomo 
che  passeggiava  sul  marciapiedi,  dove  i  viaggia- 
tori s'affrettavano  e  gV  impiegati  si  affannavano  ed 
i  carretti  di  ferro  coi  bagagli  scorrevano  con  uno 
strepito  fastidioso,  vide  quest'uomo  avvicinarsi  allo 
scrittore,  salutarlo  :  ella  riconobbe  Santacroce  che 
dimandava  curiosamente  a  Farnese  per  dove  par- 
tisse, per  quanto  tempo,  se  solo  o  in  compagnia. 


174  IL   MIRAGGIO 


Anzi  egli  arrischiò  uno  sguardo  nel  fondo  dello 
scompartimento;  Claudina  tremò  di  essere  ricono- 
sciuta^ ma  l'ombra  che  il  lume  a  gas  velato  dalle 
tendine  verdone  lasciava  e  la  miopia  di  Santacroce 
la  protessero.  Costui  se  ne  andò,  persuaso  in  ap- 
parenza dalle  proteste  dello  scrittore^  lungo  quel 
marciapiede  dove  i  cinquanta  globi  di  luce  elet- 
trica rovesciavano  fiumi  di  luce,  da  dove  un  ru- 
more assordante  sahva,  oramai  unito  a  quello  degli 
sportelli  sbattuti  ed  allo  squillo  delle  campanelle 
di  partenza. 

Lentamente,  il  convoglio  si  mosse.  Claudina 
osservò  l'amante  e  vide  un  grande  pallore  dis- 
farsi sul  volto  di  lui,  mentre  le  mani  gli  trema- 
vano e  gii  occhi  non  si  staccavano  da  quella  sta- 
zione argentea  di  luce,  che  oramai  si  allontanava 
sempre  più.  Quando  questa  non  fu  più  che  un  punto 
luminoso  su  l'orizzonte  notturno,  GiuHano  si  ri- 
trasse dallo  sportello,  alzò  i  cristalli,  venne  a  se- 
dersi vicino  a  Claudina,  le  prese  le  mani  che  erano 
gelide,  le  baciò  la  fronte  ch'era  madida  di  sudore, 
le  baciò  le  labbra  ch'erano  paonazze.  L'amante  la 
strinse  fra  le  braccia,  la  cullò  con  la  dolce  nenia 
delle  sue  fanciullaggini  amorose.  Claudina  parve 
rianimata:  tuttavia  non  seppe  trattenere  le  parole 
del  suo  rimorso: 

—  Abbiamo  fatto  male  a  fuggire,  ella  disse.  Mi 
pare  che  noi  s'abbia  messo  fra  tua  moglie  e  te  qual- 
che cosa  di  irreparabile,  di  insormontabile,  di  in- 
cancellabile, per  il  giorno  in  cui  tu^  non  amandomi 
più,  vorrai  tornare  con  quelK  che  tu  ami  ancora, 
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tua  moglie  e  i  tuoi  bambini.  Avrei  dovuto  partire 
io  sola^  io Tua  moglie,  forse  ti  avrebbe  perdo- 
nato....  Chi  sa?  Le  donne  che  amano  son  capaci 

di  tante  abnegazioni 

Sorrise  amaramente;  poi  aggiunse,  vedendo  Giu- 
liano che  accennava  a  parlare: 

—  So,  so  quel  che  vuoi  dirmi  e  che  mi  hai  già 
detto  :  che  tua  moglie  non  ti  avrebbe  giammai  per- 
donato ;  che,  d'altronde,  non  ti  era  possibile  rima- 
nere a  Roma,  separato  da  lei,  per  le  ciarle  del  mondo; 
che  tu  mi  ami  ;  che,  del  resto,  tu  speri  che  tua  mo- 
glie non  saprà  niente  della  mia  partenza  con  te 

Ah,  quanto  sarebbe  stato  meglio  per  te  rimanere 
o  ritirarti  in  un  piccolo  paese  con  uno  dei  tuoi  pic- 
cini, a  lavorare.....  Tua  moglie,  allora,  si  sarebbe 
persuasa  del  tuo  pentimento  ed  un  giorno  te  la  sa- 
resti veduta  arrivare,  buona,  sorridente,  clemente, 
avendo  dimenticato  e  perdonato 

La  sua  voce  era  piena  di  lacrime  e  dopo  una 
pausa  la  donna  gettò  le  braccia  al  collo  di  lui,  re- 
clinò la  fronte  su  la  sua  spalla  ed  aggiunse,  ardente 
di  passione  : 

—  Ma  no,  ma  no,  ciò  che  abbiamo  fatto  è  bene. 
Tu  mi  ami,  io  ti  adoro,  non  potevamo  vivere  se- 
parati. No.  Ah,  Giuliano,  come  mi  sento  tutta  tua, 
come  mi  pare  di  correre  verso  la  felicità  con  que- 
sto treno,  come  mi  pare  di  averti  tutto  mio  e  per 
sempre,  per  sempre! Ricordi  l'altra  sera,  a  que- 
st'ora ?  Tornavamo  dal  teatro,  cenavamo  a  casa  mia, 
bevevamo  dello  champagne  alla  primavera  del  no- 
stro amore^  all'alloro  che  dovrà  incoronare,  come 
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dici  tu^  le  nostre  due  fronti  di  una  sola  corona tu 

poeta  ed  io  tua  interprete^. ricinti  da  un  solo  ramo 
d'alloro^  uniti  nella  gloria,  come  nell'amore!  Ah^ 
che  bel  sogno,  e  noi  lo  realizzeremo None  vero? 

Giuliano  sorrise  d'una  smorfia  scettica.  Il  fi- 
schio del  treno   parve  in  quel  momento    irridere. 

—  Tu  non  hai  fiducia  ?  dimandò  l'attrice.  Io, 
sì,  ne  ho  tanta,  tanta. ...  L'altra  sera,  a  quest'ora, 

tu  mi  baciavi e  nessuno  dei  due  avrebbe  ima- 

ginato  che  stasera  saremmo  stati  insieme  in  que- 
sto treno  che  fugge  verso  la  felicità,  uniti^  stretti^ 
amanti,  dopo  il  breve  dramma  di  ieri....  Ah,  quando 
iersera  ti  vidi  arrivare  da  me,  alle  sei,  pallido,  di- 
sfatto, come  invecchiato  di  dieci  anni,  e  quando  mi 
dicesti  :  «  Fa  le  valige.  Partiamo  domani  »,  com- 
presi in  un  baleno  quello  che  era  avvenuto...  Poi, 
mi  sentii  mancare,  come  in  un  sonno  improvviso, 
e  non  ricordo  più  nulla....  se  non  che  mi  sono  ri- 
svegliata sotto  i  tuoi  baci  ardenti  !  Ah,  il  destino 
come  galoppa!  E  di  quah  mezzi,  di  quali  misteri 
si  serve  per  compiersi  !  Ed  eccoci  qui,  ora,  amanti 
per  sempre,  non  è  vero  ?  Per  sempre  !  Come  ti 
adoro.  Giuliano  !  Baciami,  baciami 

Sotto  la  fitta  pioggia  di  baci  che  l'amante  fa- 
ceva cadere  su  le  labbra^  su  gli  occhi,  su  la  fronte 
di  lei,  ella  si  assopì,  sorridente.  Giuliano  la  distese 
su  i  cuscini,  le  si  sedette  accanto  e,  mentre  il  treno 
seguitava  a  correre  in  mezzo  al  gran  deserto  ro- 
mano bagnato  dai  riflessi  della  luna,  egh  rivedeva 
una  stanza  ben  nota,  dove  una  donna  ch'egli  aveva 
tanto  amato,  -  e  che  l'amava,  -  era  certamente  in 
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veglia  dolorosa,  avendo  sul  pallido  volto  l'orma  di 
tanto  dolore,  la  tristezza  di  una  così  inattesa  de- 
solazione. Per  la  prima  volta,  ella  lo  attendeva 
invano,  sicura  ch'egli  non  sarebbe  venuto.  A 
quell'ora  il  telegramma  ch'egli  aveva  spedito  a  Lo- 
redano,  partendo,  per  annunziargli  il  suo  allonta- 
namento da  Roma,  doveva  esser  giunto  ;  e  Lore- 
dano,  forse,  aveva  fatto  considerare  come  un  docile 
e  pentito  atto  di  sottomissione  quella  sua  partenza, 
che  pel  benessere  comune  gli  era  stata  consigliata. 
Forse  Beatrice  s' inteneriva,  a  momenti,  al  pensiero 
del  lontano,  forse  lo  rimpiangeva  ;  ma  il  dolore  ed 
il  rancore  dovevano  vincere  e  Giuliano  quasi  vedeva 
i  gesti  convulsi  dell'abbandonata,  quasi  udiva  le  pa- 
role disordinate  e  crudeli  dirette  a  lui  da  quelle 
labbra  che  sapevano  dirgli,  anche  poche  ore  prima^ 
così  dolcemente  «  io  t'amo  !  »  Quante  volte,  nella 
vita  nuova  che  incominciava  da  quell'ora,  egli 
avrebbe  rimpianto  la  piccola  stanza  da  letto  coniu- 
gale con  la  veilleuse  in  cristallo  azzurro,  l' intimo 
salotto  così  animato  da  tante  cose  famigliari,  sotto 
la  luce  della  lampada  velata  dal  paralume  di  tulle 

rosa Verso  quaU  dolori  e  verso  quali  rimpianti 

egli  si  avviava?  Quale  nuovo  dramma  cominciava 
in  quell'ora  ?  E  quale  redde  rationem  si  preparava  ? 
Un'  inquietudine  sempre  più  convulsa  lo  assaliva, 
e  nella  quale  egli  avrebbe  potuto  facilmente  distin- 
guere il  rimpianto  per  ciò  che  lasciava,  il  rimorso 
per  la  sofferenza  ch'egli  aveva  seminato  intorno  a 
sé,  il  timore  misterioso  di  ciò  ch'era  dietro  l'o- 
scuro sipario  abbassato  fra  il  suo  presente  ed  il 

12  -  Lucio  d'Ambra  :  Il  Miraggio. 
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SUO  avvenire^  il  dubbio  per  l'intensità  e  per  la  sin- 
cerità dell'amore  ch'egli  credeva  di  nutrire  verso 
Glaudina. 

Ma  il  sonno  che  gli  appesantiva  le  palpebre 
non  gli  consentiva  più  di  vedere  la  campagna  lu- 
nare ed  il  volto  pallido  di  Glaudina  assopita.  I  cat- 
tivi sogni  marciavano  in  nero  drappello  verso  di 
lui,  così  che,  quando  più  tardi  egli  si  destò  al  fra- 
casso dello  sportello  spalancato  alla  stazione  di 
Orvieto,  un'incubo  doloroso  lo  opprimeva,  con  tanti 
fantasmi  di  dolore  e  di  tristezza,  da  cui  egli  non 
riusciva  a  liberarsi  nemmeno  mentre  Glaudina  si 
destava  dal  suo  sonno  pesante,  mentre  insieme 
riassettavano  i  loro  abiti  e  discendevano  le  loro 
valigie,  uscivano  dallo  scompartimento  sul  mar- 
ciapiedi della  piccola  stazione.  Gli  amanti  rimasero 
un  momento  l'uno  contro  l'altra  a  guardare  il  tre- 
no ;  e  solamente  quando  il  convoglio  notturno  si 
allontanò  lungo  il  serpeggiante  nastro  di  via  illumi- 
nata dal  lume  di  luna,  essi  si  scossero,  uscirono 
dalla  stazione,  salirono  in  una  carrozza  che  do- 
veva accompagnarli  ad  Orvieto. 

Lungo  la  salita  che  i  giovani  cavalli  divora- 
vano con  un  trotto  vivace,  i  due  amanti  non  dis- 
sero parola.  Guardavano  lia  vallata  compresa  fra 
montagne  boscose  e  colline  con  terre  solcate  da 
borri  e  da  piccoli  torrenti,  la  triste  vallata  dove 
serpeggia  il  fiume  Paglia,  la  vallata  che  si  apriva 
sempre  più  al  loro  sguardo,  a  misura  che  saliva- 
no verso  l'antica  città  etrusca,  sotto  la  truce  chia- 
rità lunare    che  si  diffondeva    come  un'enfasi    di 
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luce,  SU  i  monti  e  presso  il  fiume,  disegnando  le 
fitte  boscaglie,  accendendo  di  innumerevoli  lamine 
argentee  il  corso  serpeggiante  del  fiume,  laggiù, 
fra  gli  alberi. 

Il  silenzio  non  fu  rotto  che  da  un'  esclama- 
zione di  Claudina  innanzi  ai  mosaici  meravigliosi 
del  Duomo,  tutti  misteriosamente  scintillanti  sotto 
la  luna.  Era  una  immane  fantasmagoria  di  luci  e 
di  riflessi^  in  cui  i  candori  abbaglianti  del  marmo 
s'avvicendavano  col  balenìo  caldo  degli  ori.  Anche 
la  piazzetta  innanzi  al  Duomo  era  signoreggiata  da 
quell'enfasi  di  luce  lunare,  che  più  giù  gravava  su 
la  campagna  e  lì  intorno  dava  alla  mirabile  fac- 
ciata del  tempio  uno  splendore  trasparente,  tale 
da  farla  sembrare  una  visione  di  sogno.  Giuliano 
rivedeva  con  tenerezza  quelle  vie  deserte  e  grigie, 
dove  lerba  cresceva  umile  e  silenziosa  tra  le  selci, 
sin  sotto  i  muri  dei  grandi  palazzi  echeggianti 
sonoramente  nel  deserto  notturno  e  silenzioso  lo 
scalpitìo  dei  cavalli.  Claudina,  intimidita  da  quella 
muta  e  profonda  solitudine,  si  serrava  inquieta  al 
braccio  dell'amante. 

All'albergo  cenarono  frettolosamente  in  una  mo- 
desta saletta  da  modesto  albergo  umbro,  serviti  da 
un  cameriere,  Isidoro,  insonnoHto  ma,  pur  nel  sonno, 
cerimonioso.  Egli  li  aveva  presi  per  due  sposi,  e  non 
appena  li  aveva  serviti,  volgeva  le  spalle  per  lasciar 
loro  maggior  libertà.  Dopo  la  cena,  però,  gli  amanti 
indugiavano  intorno  alla  tavola,  senza  parlare  e  fu- 
mando una  dopo  l'altra  certe  sigarette  sottili,  che 
Claudina  amava.  Isidoro,  sbadigliando  sempre  ce- 
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rimoniosamente  dietro  la  salvietta,  faceva  le  sue 
alte  meraviglie,  per  quei  due  sposi  cosi  poco  loquaci 
e  cordiali  e  così  poco  premurosi  di  raggiungere  la 
loro  camera  e  la  loro  libertà.  Intanto  il  poveruomo 
cascava  dal  sonno  e,  piuttosto  che  cadere  a  terra 
sfinito,  preferì  di  dire  ai  due  supposti  sposi,  con  le 
consuete  cerimonie  : 

—  La  loro  stanza,  signori,  è  pronta. 

L'ossequente  voce  di  Isidoro  richiamò  alla  realtà 
GiuUano.  Egli  si  levò  per  il  primo.  Salirono  nella 
loro  camera,  accompagnati  da  Isidoro,  che  rapi- 
damente infilò  l'uscio,  augurando  loro  con  un'aria 
sorniona  il  buon  riposo. 

Si  spogliarono  lentamente,  senza  parlare.  Sem- 
brava che  tra  loro  si  fosse  frammesso  un  qualche 
ignoto  fantasma  che  li  inquietava,  li  rendeva  pen- 
sosi, irrequieti  e  tristi,  allontanandoli  l'uno  dall'altra. 
I  loro  baci,  quella  sera,  furono  frettolosi,  quasi  indiffe- 
renti; il  loro  amplesso,  non  più  nobilitato  dalla  fiamma 
della  passione,  li  lasciò  assai  tristi.  Stanchi,  essi 
provarono  ben  presto  il  bisogno  di  voltarsi  le  spalle, 
di  tacere,  di  dormire.  Non  di  meno  essi  stentarono 
a  prendere  sonno.  Finalmente  Giuliano  sentì  il  re- 
spiro di  Glaudina  divenire  più  eguale,  più  lento,  più 
grave.  Ma  egli  era  torturato  dall'  insonnia.  Conti- 
nuamente il  pensiero  degli  assenti  lo  riafferrava.  Come 
in  una  visione,  egli  vedeva  un  avvenire  ben  tri- 
ste e  minaccioso.  Sentiva  le  lacrime  fargh  groppo 
alla  gola.  Nell'ombra,  sentiva  il  respiro  della  donna 
sempre  un  po'  inquieto.  L'illusione  che  fosse  Bea- 
trice a  dormirgli  a  lato  lo  esasperava  come  un  in- 
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cubo.  Per  liberarsene  accendeva  la  candela^  guar- 
dava Claudina  ed  un  incubo  ben  più  triste  veniva 
ad  opprimerlo  :  il  rimprovero  della  figura  dolorosa 
dell'assente.  Poiché  l'insonnia  era  invincibile,  egli 
si  levò^  si  vestì^  si  distese  su  una  poltrona.  L'ago- 
nia vi  continuò.  Verso  l'alba,  egli  dormi  un'ora  di 
sonno  affannoso  e  febrile.  La  luce  del  mattino  lo 
destò.  Alla  vista  di  Claudina  ancóra  dormiente,  sul 
letto,  seminuda,  nessuna  tentazione  lo  accese.  Egli 
confrontò  quella  sua  impassibilità  con  quelle  mat- 
tine in  cui,  mentre  Claudina  ancóra  dormiva,  egli 
amava  di  carezzare  con  la  bocca  e  la  mano  le  sue 
tepide  grazie  giovani. 

Quella  mattina,  invece,  egli  preferì  di  scendere 
a  prender  aria.  La  calma  di  Orvieto,  la  solitudine 
grigia  del  mattino  esasperarono  ancóra  più  la  sua 
tristezza.  La  facciata  del  Duomo,  scintillante  al  primo 
sole  di  mille  ori  e  di  mille  riflessi  di  pietre  pre- 
ziose, di  marmi  e  di  mosaici,  gli  apparve  appan- 
nata, a  traverso  il  velo  di  lacrime  che  gli  si  di- 
stendeva su  le  pupille. 
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Alcuni  giorni  dopo,  gli  amanti  giungevano  a 
San  Remo,  in  un  luminoso  vespro  di  giugno.  Scesi 
appena  dal  vagone,  si  diressero  al  porto^  donde 
una  barca  li  trasportò  a  bordo  del  Little  Rose,  il 
piccolo  luccicante  yacht  che  Farnese  aveva  in  rada 
precisamente  a  San  Remo,  ed  il  cui  equipaggio 
era  stato  da  lui  prevenuto  telegraficamente  da  Or- 
vieto, quella  stessa  mattina.  Giunsero  allo  yacht, 
quando  già  il  crepuscolo  era  disceso  col  suo  im- 
palpabile manto  solenne  di  ombre  e  di  penombre; 
tre  fuochi,  il  bianco,  il  rosso  e  il  verde  splende- 
vano già  come  enormi  pietre  preziose  —  uno  sme- 
raldo, un  rubino  e  un  diamante  —  a  babordo,  a 
tribordo  ed  all'albero  di  trinchetto.  Qualche  lampa- 
dina elettrica  splendeva  nelle  cabine,  sopra  coperta; 
un  terrazzino  a  poppa,  dov'erano  tappeti,  vasi  di 
piante  frondose  e  poltrone  di  vimini,  era  illuminato 
da  tre  o  quattro  lampadine  che  apparivano  e  spa- 
rivano tra  il  fogliame  mosso  dalla  lievissima 
brezza  marina.  I  tre  marinai,  il  macchinista  ed  il 
capitano,  vestiti  di  abiti  candidi  e  corretti,  atten- 
devano Giuliano  a  piedi  della  scaletta.  Aspettandosi 
di  vedere  Beatrice  ch'era  stata  altra  volta  intre- 
pida compagna  di  navigazione,  gli  uomini  non  sep- 
pero reprimere  un  lieve  movimento  di  stupore  non 
riconoscendola  nella  giovane  donna,  che  agilmente 
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scendeva  dalla  barca^  saliva  la  scaletta  e  si  arre- 
stava sul  ponte  volgendosi  a  guardare  l'immensità 
del  mare.  Quel  movimento  di  stupore  dei  suoi  ma- 
rinai non  sfuggì^  per  quanto  lieve,  all'attento  e 
perspicace  sguardo  dello  scrittore;  ed  egli  ne  ri- 
senti un  piccolo  urto  seguito  da  un'indefinibile  ma 
insistente  sensazione  di  fastidio. 

Questa  sensazione  molesta  si  accrebbe  du- 
rante il  pranzo^  servito  da  un  marinaio  sopra  una 
tavola  dove  l'attenzione  affettuosa  degli  uomini  di 
Giuliano  aveva  profuso  la  pompa  delle  ultime  rose 
di  maggio  della  Riviera.  Giuliano  ricordava  altri 
pranzi  in  quella  stessa  saletta,  affettuosi  e  lieti 
pranzi  d'innamorati  con  sua  moglie;  deliziosi  e  calmi 
pranzi  famigliari  con  Beatrice,  con  Loredano  e 
coi  bambini;  pranzi  eleganti  e  sontuosi  a  gruppi 
di  amici  invitati  a  più  riprese  sul  Little  Rose  per 
brevi  crociere  lungo  la  Riviera  di  Ponente,  lungo 
quella  di  Levante,  o  lungo  la» Costa  Azzurra;  soli- 
tarii  pranzi  frettolosi,  infine,  di  yachtman  appas- 
sionato. Il  sottile  veleno  del  ricordo,  che  ha  così 
fulgente  colore  e  così  dolce  e  amabile  sapore,  men- 
tre poi  dilania  e  corrode  inesorabile,  s'infiltrava  nel- 
l'anima e  nel  cuore  del  romanziere,  lentamente  ma 
continuamente.  Ne  da  quel  veleno  erano  sufficienti 
a  distoglierlo  gli  scoppii  di  risa  di  Claudina,  il  suo 
cinguettìo  pieno  di  gaiezza  e  di  amore,  le  sue  esa- 
gerate paure  quando  un'ondata  un  poco  più  vio- 
lenta veniva  ad  infrangersi  contro  il  fianco  snello 
del  fragile  bastimento.  Egh  era  assorto,  mangiava 
di  mala  voglia,  rispondeva  in    fretta  e  con  indif- 


184  IL   MIRAGGIO 


ferenza  alle  mille  minuziose  e  semplici  questioni 
di  Glaudina^  che  voleva  tutto  sapere  e  di  tutto  de- 
siderava avere  una  chiara  spiegazione,  piena  d'en- 
tusiasmo com'era  per  quella  lucida  e  luminosa  casa 
galleggiante,  così  elegante  e  così  intima,  che  per 
lei,  ignara  di  tutta  la  vita  del  mare,  rappresentava 
un  fascino  nuovo. 

Verso  la  fine  del  pranzo,  il  malumore  di  Giu- 
liano s'era  convertito  in  un  mutismo  assoluto.  Egli 
già  capiva  di  aver  fatto  male  a  condurre  Claudina 
su  quello  yacht^  dove  erano  annidate  per  lui  tante 
memorie  soavi  e  tenere  di  quella  vita  passata,  che 
non  sarebbe  forse  ritornata  mai  più.  Ma,  d'altra 
parte,  non  era  meglio  averla  condotta  su  quello 
yacht,  che  non  giù  nella  loro  villa  di  San  Remo, 
dove  tanta  della  vita  sua  e  di  Beatrice  aveva  dol- 
cemente fluito,  a  fil  d'acqua,  in  una  soave  e  ar- 
monica calma  piena  di  dolcezza  e  di  tenerezza  ? 
Le  memorie  erano  legate,  in  quella  villa,  ad  ogni 
angolo,  come  festoni  di  fiori  lontani  e  smorti, 
pieni  però  dell'odore  soave  e  suggestivo  delle  cose 
passate  ;  ed  egh,  per  entrare  in  quella  villa  con  la 
sua  amante,  con  colei  per  la  quale  tutta  quella  vita 
d'un  tempo  era  stata  per  sempre  abbandonata:» 
avrebbe  dovuto  spezzare  e  distruggere  con  le  sue 
mani  quei  festoni  di  crisantemi  ;  ed  il  loro  abbrac- 
cio d'amore,  su  quel  letto  dove  più  folte  erano  le 
memorie  e  tali  da  comporre  una  coltre  profumata 
dell'odore  del  passato,  avrebbe  avuto  il  sapore 
amaro  di  un  abbraccio  di  morte.  Il  suo  spirito 
era  rifuggito  da  quella   profanazione.   Poiché  ella 
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aveva  voluto  ad  ogni  costo  venire  a  San  Remo^ 
lo  yacht  gli  era  sembrato  un  comodo  asilo  dove 
i  due  fuggiaschi  avrebbero  potuto  nascondere  il 
loro  amore  colpevole.  Ma  anche  li  le  memorie 
odoravano  ed  egli  si  lasciava  avvincere  da  quel 
malinconico  profumo.  Perchè  però  aveva  ceduto  ed 
era  venuto  a  San  Remo  ?  Perchè  egli  aveva  da 
qualche  tempo  quella  scarsa  riflessione  su  gli  atti 
da  compiere,  così  che  doveva  deplorarli  non  ap- 
pena ne  vedeva  i  primi  risultati,  sempre  incre- 
sciosi ?  Adesso,  egli  guardava  Claudina.  Sebbene 
distratto  e  con  l'anima  altrove,  Giuliano  aveva  in- 
teso il  silenzio  farsi  fra  i  due  amanti.  Non  appena 
n'ebbe  la  nozione  precisa,  egli  volle  colmare  quel 
silenzio,  quasi  fosse  un  vuoto,  con  uno  scoppio  di 
risa  ch'era  fuori  proposito  e  che  suonò  falso.  Clau- 
dina, con  la  guancia  poggiata  su  una  mano,  lo 
guardava  taciturna,  da  quando  quattro  o  cinque 
sue  domande  erano  rimaste  senza  risposta.  Ella 
picchiava  col  coltello  sul  cristallo  dei  bicchieri. 
Giuliano  la  fissò  negli  occhi  e  vi  lesse  un  muto  e 
doloroso  rimprovero. 

Si  levarono,  uscirono  all'aperto  in  quella  illu- 
minata notte  di  giugno,  in  cui  sembrava  che  le 
onde  del  mare  palpitassero  di  innumerevoli  esseri 
iridescenti.  Gli  amanti  furono  entrambi  presi  dalla 
suggestione  di  quella  notte  magnifica  e  munifica 
di  sogni.  Sul  ponte,  appoggiati  al  bastingaggio, 
essi  guardavano  palpitare  nel  cielo  la  vita  dell'in- 
finito. Su  quell'immenso  velario  azzurro  cupo  si 
incendiava  la  magica  meraviglia  delle  costellazioni. 
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e  tutto  intorno,  fino  all'ultimo  orizzonte,  era  il 
formicolìo  scintillante  degli  innumerevoli  astri.  Il 
silenzio  era  profondo  e  più  profondo  ancóra  sem- 
brava in  quella  notte  serena,  quando  gli  occhi  si 
levavano  verso  l'immensa  solenne  silenziosa  vita 
delle  costellazioni  e  degli  astri.  S'udiva  solamente 
il  sospiro  del  mare^  che  a  volte  diveniva  gemito, 
a  volte  s'inebriava  in  un  grido  di  gioia  e  di  vo- 
luttà :  tutto  il  mare,  a  volta  a  volta,  si  assopiva  o 
cantava,  nella  vicenda  delle  onde  profonde.  Un 
sottile  filtro  versava  nell'anima  brama  di  sogni  e 
bisogno  di  tenerezza  in  quella  placida  ed  amorosa 
notte  di  stelle.  Silenziosamente,  e  come  di  soppiatto, 
quasi  che  non  fossero  soli  sul  ponte,  Giuliano  prese 
tra  le  sue  una  mano  di  Claudina.  Ei  sorrise  di 
quella  sua  carezza  guardinga,  ma  poi  pensò  che 
anche  nella  solitudine,  se  ci  si  trova  in  conspetto  del- 
l'infinito  e  della  gloria  della  natura,  in  presenza 
deir  immutabile  ed  impenetrabile  prodigio  della 
Vita  e  del  glorioso  enimmatico  mistero  della  Notte^ 
il  pudore  delle  meschine  passioni  e  delle  fragili  ca- 
rezze umane  ci  assale,  rendendo  smorti  e  stanchi 
i  baci  scambiati  nella  solennità  tenebrosa  d'un 
bosco,  o  innanzi  all'immensità  bagnata  di  luce  lu- 
nare di  un  orizzonte,  o  nella  calma  profonda  di 
un  mare  notturno. 

Claudina,  intanto,  richiamata  a  Giuhano  dal 
tepore  di  quella  carezza,  s'era  rannicchiata  tra  le 
braccia  dell'  amante,  quasi  invasa  da  un  vago  ti- 
more. L'uomo  sentì  allora  la  gracilità  e  la  debo- 
lezza di  quell'essere  ch'ei  serrava  tra  le  sue  braccia^ 
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quell'essere  per  cui  oramai  ogni  orizzonte  di  vita 
era  costituito  dall'  amore  di  lui,  quella  delicata  e 
appassionata  donna  perlaquale  da  un  sorriso,  da 
una  buona  parola  o  da  un  bacio  di  lui  dipendeva 
unicamente  la  pace^  la  vita  e  la  gioia.  Una  pietà 
d'amore  lo  soggiogò,  lo  chinò  verso  di  lei,  che 
non  aveva  nessuna  colpa  nelle  incertezze  della  sua 
anima  d' irrequieto,  nessuna  responsabilità  nello 
svolgersi  fatale  del  suo  e  del  loro  destino.  Sentì 
improvviso  il  bisogno  di  cullare  l'anima  di  lei,  an- 
córa afflitta  dal  suo  silenzio  astioso  di  poco  prima 
con  qualche  carezzevole  parola  d'amore  e  di  bontà, 
con  qualche  amorosa  promessa  di  gioia  avvenire. 
Provò  il  bisogno  di  udire  dalla  voce  di  lei  la  con- 
ferma sicura  della  sua  fehcità  d'innamorata,  quasi 
che  il  riflesso  di  quella  felicità  potesse  scendere 
in  lui,  ad  illuminarvi,  come  in  uno  specchio  sen- 
timentale, lo  squallore  muto  dell'anima  sua. 

—  Come  ti  amò,  Claudina  !  ei  le  disse  com- 
mosso. 

Non  seppe  trovare  altro.  L'insignificanza  della 
frase  gli  sfuggì,  poiché  nel  suono  di  quelle  poche 
sillabe  un'emozione  sincera  ed  intensa  tremava. 
La  giovine  donna  fu  grata  all'amato  di  quelle  pa- 
role semplici  e  di  quella  spontanea  carezza  all'a- 
nima sua. 

—  Ed  io  dunque  !  ella  esclamò  ;  ed  il  suo  volto 
pallido  al  chiarore  lunare  apparve  radiante,  come 
quello  d'una  donna  che  veda  rifiorire  d'un  tratto 
tutto  il  sogno  della  sua  vita^  creduto  per  sempre 
appassito. 
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Lo  splendore  lunare  diveniva  più  intenso,  quanto 
più  la  luna  compiva  la  sua  maestosa  ascensione  nel- 
rinfinito  mistero  della  notte.  Quando  Giuliano  si  volse 
un  poco  per  dare  un  ordine  ad  un  marinaio  che 
passava  dietro  di  loro,  Claudina  vide  a  quella  luce 
gli  occhi  dell'amante  velati  come  di  una  nebbia  e, 
pur -mentre  fissavano  l'uomo,  lontani  da  lui  e  da 
quanto  ne  circondava,  esuh  dolorosi  di  un  sogno 
o  pellegrini  fedeli  di  una  memori  a  melanconicamente 
soave.  Ella  comprese  che  non  bisognava  lasciare,  col 
silenzio,  libero  il  galoppo  alla  fantasia  di  Giuliano  e 
ch'ella  non  doveva,  ritraendosi  ed  impicciolendosi, 
fargli  obliare  la  sua  presenza  :  presenza  ch'era  di  già 
sufficiente  a  che  l'onda  del  suo  memore,  vagabondo  e 
tormentoso  pensiero  non  dilagasse,  portando  intorno 
funeste  vestigie  di  tristezza  e  di  rimpianto,  incan- 
cellabili impronte  di  dolore  e  di  pentimento.  Le  donne 
amorose  hanno  il  più  delle  volte  questo  senso  pre- 
zioso dell'opportunità  di  una  parola  o  di  un  bacio  : 
anche  le  più  sincere  e  le  più  spontanee  non  vanno 
esenti  dall'esercizio  involontario  di  questa  loro  non 
indifferente  prerogativa  di  diplomazia  sentimentale. 
Siccome  questa  non  si  limita  alle  più  intelligenti, 
alle  più  tormentate  dal  dubbio,  alle  più  accanite  di 
analisi  su  loro  stesse  e  su  gli  altri,  ma  si  estende 
a  quelle  che  non  hanno  altra  intelligenza  all' infuori 
di  quella  del  cuore  e  delle  labbra,  a  quelle  che  si 
adagiano  placide  e  beatamente  tranquille  nella  si- 
curtà reale  o  illusoria  dell'amore^  persino  a  quelle 
che  non  considerano  nemmeno  le  più  evidenti  e  pa- 
lesi cause  dei  loro  atti  e  i  più  chiari  efletti  di  questi, 
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bisogna  credere  più  che  ad  una  virtù  acqu'sita^  ad 
un  istinto  non  fallace^  che,  d'altra  parte,  ha  un  ri- 
chiamo in  tutte  le  quahtà  e  in  tutti  i  difetti  che  le 
donne  portano  nell'annoree  nella  vita  delsentiuiento. 
Da  quest'istinto  Glaudina  fu  avvertita  del  periglio 
che  il  silenzio  attraeva  su  le  anime  loro,  adden- 
sandolo come  una  nube. 

—  Io  ti  amo,  ti  amo  tanto,  disse  Glaudina 
all'amante.  Io  vivo  adesso  d'una  vita  piena  e 
beata.  Tutte  le  mie  facoltà  s'esaltano,  tutti  i  miei 
nervi  vibrano,  tutta  la  mia  carne  è  come  corsa  da 
un  sangue  nuovo,  tutto  il  mio  cuore  si  inebria,  si 
ingrandisce,  si  estasia  nel  fervore  di  te.  In  questa 
notte  mi  pare  che  nessuna  donna  al  mondo  possa 
sentirsi  più  felice  di  me,  poiché  tutta  la  felicità  deve 
essere  nel  mio  cuore,  s'io  non  riesco  a  intrave- 
derne sia  pure  un  barlume  altrove.  Ed  io  ti  sono 
grata  dal  profondo  della  mia  anima  del  bene  che 
mi  fai,  di  tutta  la  gioia  che  tu  dai  alla  mia  vita, 
di  tutta  la  primavera  che  tu  hai  gloriosamente  ri- 
donato a  me,  con  la  soavità  e  la  generosità  del 
tuo  amore.... 

Ella  continuò  a  lungo  in  quella  veemente  gloria 
di  passione.  Giuliano  udiva  quelle  lusinghiere  e  al- 
lettatrici  parole;  e,  come  un  fanciullo  che  oda  l'elo- 
gio della  sua  bontà  prevedendone  il  dolce  premio^ 
si  lasciava  andare  alla  corsa  di  quel  torrente  già 
sognando  che  l'amore,  ora  palpitante  nelle  parole 
inspirate,  avrebbepiù  tardi  fatto  fremere  il  suo  can- 
tico nell'abbraccio  e  nel  bacio. 

Ma  quando  più  tardi,  rimasto  solo  sul  ponte 
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in  attesa  del  momento  in  cui  avrebbe  potuto  en- 
trare nella  cabina  dell'attrice,  gli  ritornò  il  ricordo 
di  altre  sere  e  di  altre  attese  lontane^  quel  torrente 
di  amore  gli  parve  un  rigagnolo  stagnante  e  quel 
cantico  veemente  echeggiò  nell'anima  sua  non  più 
esultante  ma  come  un  lamento  dolorosissimo.  Ri- 
cordava altre  sere^  sere  di  crociera^  quando  tutti 
i  suoi  ospiti  marini  erano  già  al  riposo,  altre  sere 
in  cui  rimaneva  sul  ponte  con  Beatrice  a  contem- 
plare estatici  lo  scintillìo  del  mare.  Ad  un  dato  mo- 
mento, ella  gli  premeva  lievemente  la  mano  e  scom- 
pariva, bianca  sotto  il  chiarore  plenilunare,  come 
una  visione  di  sogno,  come  un'apparizione  fanta- 
stica. Ed  allora  ei  rimaneva  solo,  fumando  l'ultima 
sigaretta,  carezzando  l'ultima  fantasia  del  suo  pen- 
siero irrequieto,  pregustando  la  delizia  delle  carezze 
che  fra  qualche  momento  l'amata  gli  avrebbe  pro- 
digato. E  poi e  poi  entrava  misteriosamente,  ti- 
mido come  un  amante  e  non  spavaldo  come  un 
marito,  nella  cabina  di  lei  e  la  notte  di  amore  co- 
minciava appassionata  e  giovane,  come  ai  primi 
tempi  della  loro  unione.  Così,  così,  anche  quella 
sera... .  anche  quella  sera  egli  era  solo  in  attesa 
sul  breve  ponte,  anche  quella  sera  una  donna  lo 
attendeva  nella  misteriosa  cabina.  Egli  indugiava, 
malinconicamente  oppresso  dai  suoi  contraddittorii 
pensieri.  E  mentre  si  proponeva  di  restare  ancóra 
sul  ponte  a  fumare,  godendo  quel  plenilunio  im- 
ponente e  infinito,  una  di  quelle  contraddizioni  del 
suo  pensiero  gli  fece  riflettere  ch'era  già  tardi,  che 
Claudina  doveva  essere  già   a   letto,    che    l'attesa 
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spiacevole  poteva  ora  suggerire  all'  innamorata 
malinconiche  riflessioni  su  quell'indugio.  Tuttavia 
esitò  ancóra.  L'incantesimo  di  quella  notte  d'ar- 
gento era  troppo  intenso  ed  i  ricordi  cantavano 
alla  sua  anima  una  troppo  lenta  e  malinconica  ne- 
nia. L'ora  presente  era  scomparsa  ed  egli  s'illu- 
deva di  esser  tornato  addietro  di  mesi  e  di  anni  su 
la  via  della  sua  esistenza.  Ma  ogni  esitazione  svanì 
quando,  socchiudendo  le  palpebre^  il  bel  corpo  di 
Claudina  gli  apparve  voluttuoso  e  mistico,  come 
circondato  da  una  nebbia  argentea;  allora  ei  si  di- 
resse a  passo  rapido  verso  la  cabina,  sollevò  ada- 
gio la  maniglia  della  porta,  alzò  appena  la  portiera 
e  rimase  celato,  spiando.  Un'allucinazione  lo  prese. 
Ricordò  altre  sere  in  cui  egli  aveva  preparato  quella 
stessa  sorpresa  d'amore^  quel  godimento  voluttuoso 
pei  suoi  occhi.  S'illuse  che  quella  donna  bella,  che 
ora  si  denudava  per  infilare  una  camicia  da  notte 
tutta  spumante  di  trine,  fosse  Beatrice.  Ma  già  il 
sottil  velo  della  camicia  era  scivolato:  ei  riconobbe 
bene  la  rotondità  del  fianco,  la  curva  agile  della 
schiena  e,  vinto,  si  gettò  con  furia  su  la  donna, 
presa  da  un  improvviso  spavento;  e  tutti  i  suoi  più 
ardenti  baci  furono  per  lei,  mentre  l'anima  malin- 
conicamente emigrava,  palHda  e  dolorosa,  verso 
l'assente. 
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Gli  amanti  varcarono  il  cancello.  Il  giardiniere 
venuto  ad  aprire  non  seppe  nascondere  il  suo  stu- 
pore di  rivedere  il  padrone  così  inaspettatamente. 
Ebbe  subito  uno  sguardo  curioso  per  Claudina  e 
molte  riverenti  parole  per  Giuliano  Farnese.  S' i- 
noltrarono  pei  viali  del  giardino^  seguiti  a  distanza 
dal  giardiniere  che  si  era  già  provveduto  delle  chia- 
vi della  villa.  Era  un  vasto  giardino  tenuto  con  una 
precisione  ed  un'eleganza  inglesi  :  erano  larghe 
aiuole  tutte  fiorite  in  quella  primavera,  erano  viali 
dove  i  passi  scricchiolavano  su  la  ghiaia^  alberi 
sottiH  e  snelli,  fontane  loquaci,  spalliere  di  rose, 
cespugli  verdi,  banchine  di  marmo,  giù  giù^  sino 
a  un  belvedere  aperto  sul  divino  scenario  del  mare. 
Giunsero  ad  un  piccolo  berceau  dove  le  piante  ram- 
picanti avevan  mutato  in  una  cupola  verde  quel- 
l' intrico  di  canne.  Quante  volte  nelle  sere  di  pri- 
mavera e  nei  crepuscoli  d'estate  non  aveva  Giuliano 
pranzato,  sotto  quella  verde  cupola  in  compagnia 
di  sua  moghe,  dei  suoi  bambini,  di  Leonardo  tal- 
volta, tal'altra  di  un  amico  ?  Ei  rivedeva  la  scena 
raccolta  ed  intima,  come  un  quadro  suggestivo, 
come  un  interno  di  uno  di  quei  soavi  ed  intimi 
pittori  scozzesi  cosi  semplici  e  commoventi,  di  un 
Newbery  più  meridionale.  La  tavola  imbandita  sotto 
la  verde  cupola  —  e  tra  i  verdi  merletti  di  essa. 
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or  SÌ  or  no^  le  stelle  e  le  costellazioni  scintillavano 
e  palpitavano;  su  la  tavola  la  magnificenza  rossa 
o  bianca  delle  rose,  il  riflesso  dei  cristalli,  lo  splen- 
dore delle  argenterie  sul  candore  della  mensa  — 
e  fuori,  sino  all'orizzonte  estremo,  lo  scintillio  del 
mare,  lo  splendore  del  cielo;  intorno  alla  tavola  la 
sua  dolce  donna  col  suo  volto  pensoso  ed  amoroso, 
i  visini  deliziosi  delle  sue  creature,  l'affabilità  e  la 
bontà  sincera  di  qualche  volto  amico  —  e  fuori, 
giù  su  la  spiaggia  e  nelle  barche  sul  mare^  soavi 
canti  d'amore,  lenti  e  dolenti,  echi  lontani  di  vite 
lontane  ;  sul  candore  della  mensa  la  sfera  di  luce 
d'oro  della  lampada  intorno  a  cui  aliavano  prossime 
al  fuoco  ed  alla  morte  le  farfalle  notturne  —  e,  lon- 
tano, mentre  li  era  tanta  pace  soave  e  tanta  quiete 
affettuosa,  si  lottava  ancora,  si  soffriva,  si  scher- 
zava con  fiamme  ben  più  intense  ed  egualmente 
fatali,  si  piangeva  e  si  moriva.  E  tutto  quel  dolore 
del  mondo  sembrava  allora  render  più  preziosa  la 
pace  di  quei  pochi  cuori  confidenti  e  tutta  quella 
miseranda  lotta  per  la  vita  faceva  sentire  più  for- 
tificante la  quiete  di  quelle  anime.  E  Giuhano  pen- 
sava che  anche  lui  aveva  disprezzata  la  pace,  di- 
sertata la  quiete,  e  gettandosi  nelle  correnti  mal- 
fide di  un  triste  amore  aveva  fatto  come  quelle 
farfalle  che,  abbandonando  la  delizia  dell'ombra,  ve- 
nivano all'irreparabile  spasimo  della  fiamma. 

Fra  due  gruppi  d'alberi  un'  altalena  mostrava 
ancóra  le  sue  corde  e  le  sue  tavole.  Altre  memorie 
irruppero  nell'anima  dello  scrittore.  Quante  volte 
egli  aveva  sospinto    su  quell'altalena  i  suoi  bam- 

13  -  Lucio   d  'Ambra  :       Miraggio. 
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bini^  ardimentosi  come  tutti  coloro  che  non  pre- 
suppongono il  periglio  !  Oh^  i  brevi  gridi  entusia- 
sti del  piccolo  Luca^  quando  lo  slancio  era  più 
forte^  e  come,  col  flettere  le  sue  gambe  infantili  e 
col  protendere  il  suo  corpo  di  bimbo^  cercava  di 
renderlo  tale,  allor  che  il  padre  per  prudenza  lo 
moderava  !  Oh,  le  care  gote  rosee  accese  e  gli  oc- 
chi di  Anna  Maria  scintillanti  a  quel  gioco  ma- 
schile,  a  queirillusione  del  volo  !  Ora  i  suoi  bimbi 
dovevano  tanto  sentire  la  mancanza  del  papà,  del 
loro  grande  amico,  che  sapeva  talvolta  elevare  i 
loro  spiriti  infantili  verso  il  suo  e  tal'altra  abbas- 
sare infantilmente  il  suo  verso  le  loro  anime  sem- 
phci  ed  ignare...  Essi  erano  rimasti  in  quella  casa, 
tra  una  governante  fredda  ed  indifferente,  troppo 
nordicamente  impassibile  per  le  loro  volubilità  di 
fanciulli,  ed  una  mamma  dolente  e  silenziosa,  che, 
probabilmente,  evitava  il  più  delle  volte  la  loro 
presenza  e  le  loro  parole  perchè  le  une  parlavano 
forse  dell'assente  e  l'altra  evocava  il  ricordo  di 
questi.  Od  anche  nulla  era  di  tutto  ciò.  Chi  sa  ? 
Egli  ricordava  un  pensiero  di  Leonardo  da  Vinci, 
alcune  parole  del  grande  pittore  :  diceva  quel 
pensiero  d'apparenza  umile,  ma  in  realtà  profondo, 
che  l'acqua  che  si  tocca  in  una  corrente  è  Tultima 
di  quella  che  è  passata  e  la  prima  di  quella  che 
viene.  Come  quell'acqua  anche  l'anima  infantile  è 
quale  acqua  che  scorre  :  le  imagini  od  i  ricordi 
non  vi  si  fissano  ;  ma  scivolano  via  con  la  corrente, 
come  riflessi  mobili,  come  fa  l'imagine  specchiata 
su  la  trasparenza  delle  acque.  Ogni  ricordo  del  pa- 
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dre  poteva  essere  cancellato  dalle  anime  loro,  dopo 
quei  quindici  giorni  d'assenza,  o  alnneno  così  im- 
pallidito che  ben  presto  sarebbe  del  tutto  scom- 
parso. Questo  timore  gli  dava  una  commozione  indi- 
cibile, mentre  ei  sospingeva  1' altalena,  come  altre 
volte,  sognando  e  ricordando,  quasi  illudendosi  di 
una  cara  presenza.  E  sua  moglie  gli  tornava  al 
pensiero  :  sua  moglie  e  le  vesti  primaverili,  sua 
nnoglie  e  le  spensierate  gaiezze  mattutine^  le  fan- 
ciullaggini del  suo  cuore  amoroso  e  della  sua  anima 
semplice,  vero  specchio  delle  impressioni  che  pas- 
sano: un  raggio  di  sole  o  una  lacrima,  un  fiore 
che  sboccia  o  una  nuvola,  un  sorriso  di  bimbo  o 
una  corolla  che  appassisce  non  colta  da  alcuno,  né 
da  alcuno  odorata,  come  tante  anime  dolorose  nei 
dolenti  esilii  del  sole  e  dell'amore.  L'uomo  ram- 
mentava che  anche  Beatrice  s'era  seduta  sa  quel- 
l'altalena ed  ei  l'aveva  sospinta  così,  come  ora  so- 
spingeva il  vuoto  sedile,  e  nelle  orecchie  gli  ri- 
suonavano gli  scoppii  di  risa  o  i  piccoli  gridi  di 
paura  eh" ella  si  lasciava  sfuggire  presa  da  un 
vago  sgomento  per  quell'ardita  ginnastica  e  rivedeva 
una  piega  delle  dolci  labbra  protese  e  strette  in  un 
atto  di  femminile  apprensione.  Non  più  ella  rideva 
come  in  quei  chiari  mattini:  tutti  i  giardini  della 
sua  anima  erano  devastati  e  su  le  rose  erano  stati 
distesi  i  veh  neri  della  tristezza.  L'emozione  che 
serrava  il  cuore  di  Giuliano  diveniva  minuto  per 
minuto  più  intensa;  così  ch'egli,  temendo  di  non 
saperla  più  trattenere,  serrò  il  braccio  di  Claudina 
che  affondava,  il  volto  fra  le  rosee  corolle  d'un  ro- 
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saio^  trascinò  la  giovane  donna  via  da  quel  luogo 
abbandonato^  ove  la  sua  vita  trascorsa  era  come 
in  agguato  per  versare  nell'anima  sua  il  rimorso 
e  il  rimpianto  per  tutto  quel  ch'egli  aveva  incon- 
sultamente distrutto. 

Entrarono  nella  casa.  Il  giardiniere  li  precedeva, 
apriva  col  grosso  mazzo  di  chiavi  le  porte;  nell'om- 
bra, mentre  gli  amanti  camminavano  incerti,  egli 
con  la  sicurezza  dell'abitudine  correva  spedito  alle 
finestre^  spalancava  le  imposte,  apriva  le  persiane. 
Sebbene  quella  fosse   casa  sua,  GiuHano   stentava 
nell'ombra  a  ritrovarne  la  topografia.  S'orizzontò 
quando,  avendo  il  giardiniere  aperto  le  finestre  di 
una  grande  stanza  nella  quale  gli  amanti  s'erano 
soffermati,  ei  riconobbe  il  suo  gabinetto  da  lavoro. 
Rivide  tante  sere  di  lavoro  felice,  calmo,  fiducioso, 
quando  i  bambini  erano  a  letto  e  Beatrice,  presso 
di  lui,  scorreva  le  pagine  di  qualche  romanzo  che  il 
suo  gusto  sopraffino  ed  educato  prediligeva.  Ricor- 
dava anche  altre  sere,  in  cui  ospiti  erano  giunti  alla 
villa.  Dopo  il  pranzo,  se  qualche  lavoro  urgente  ve 
lo  costringeva,  ei  discendeva  in  quella  stanza,  si  se- 
deva a  quella  scrivania  e,  mentre  la  penna  scor- 
reva su  la  carta  ubbidiente  a  ciò  che  il  pensiero  det- 
tava^ gli  giungevano  dalla  soprastante  terrazza  le 
conversazioni  e  le  risa  dei  suoi  amici  e  talvolta  la 
musicalissima  voce  della  sua  Beatrice.  E  poi,  quando 
meno  se  lo  aspettava,  quando  più  si  abbandonava 
al  lavoro,  egli  udiva  un  fruscio  femminile  nella  stanza, 
e,  prima  che  avesse  potuto  levare  gli  occhi  dalla 
carta,  due  labbra  amorosamente  si  poggiavano  su 
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la  sua  fronte,  discendevano  voluttuose  e  pur  caste 
a  cercargli  la  bocca.  Così,  in  quelle  sere,  più  volte 
Beatrice  trovava  il  modo  di  sottrarsi  ai  suoi  ospiti, 
di  spingersi  fin  giù  nello  studio  del  marito,  a  con- 
fortare la  sua  pensosa  e  laboriosa  solitudine  d'un 
sorriso,  d'una  parola  o  d'un  bacio,  a  dimandare 
quanto  ancóra  gli  mancasse  per  terminare  il  suo 
lavoro,  molto,  la  metà,  tre  pagine,  due  pagine,  qualche 
periodo,  più  nulla.  E  allora,  contenta, prendeva  il  brac- 
cio dell'amato,  salivano  le  scale  lentamente,  soffer- 
mandosi e  baciandosi  ad  ogni  gradino  come  dueinna- 
moratiche  si  nascondono;  poi  rientrava  prima  di 
lui  nel  gruppo  dei  suoi  invitati  e  quando  Giuliano 
qualche  minuto  dopo  ricompariva,  ella  aveva  la 
graziosa  fanciullaggine  e  la  innocua  civetteria  di 
simulare  di  non  aver  visto  affatto  il  marito  in  tutto 
quel  tempo  ch'egli  aveva  lavorato.  E  aggiungeva  : 
«  Hai  fatto  presto  »,  proprio  quelle  sere  in  cui  le  ore 
le  erano  sembrate  più  lente  a  passare  ed  il  lavoro 
dell'adorato  assolutamente  interminabile! 

Claudina,  poggiata  al  davanzale  della  finestra, 
guardava  il  mare  che  s'andava  tingendo  di  rosa 
al  riflesso  del  cielo,  che  sempre  più  rosseggiava 
per  la  magnifica  pioggia  di  rubini  del  tramonto. 
Egli  approfittò  di  quel  momento  per  guardare  un 
gruppo  di  fotografie  infilate  nelle  fibre  di  una  grande 
palma^  dietro  quel  tavolo  dov'egli  aveva  tanto  scritto 
e  tanto  pensato  e  sognato.  Era  qualche  vecchia 
fotografia  di  Beatrice,  qualche  fotografia  più  re- 
cente dei  suoi  piccini.  Un  gruppo,  egli  e  l'assente 
in  atto  di  leggere  assieme  un  libro  tenendosi  ab- 
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bracciati,  fermò  la  sua  attenzione  :  datava  dai  giorni 
del  suo  viaggio  di  nozze  e  Loredano^  ad  un  suo  ritor- 
no da  Montecarlo,  aveva  eseguito  quella  fotografia  ! 
Quanto  tenapo  da  allora  e  quanta  vita  ed  anche 
quanto  dolore^  poiché  quella  non  va  mai  disgiunta 
da  questo  !  Altre  istantanee  un  po'  sbiadite  dall'a- 
ria e  dalla  luce  erano  lì  intorno,  fatte  da  qualche 
amico  dilettante,  ospite  di  un'  ora  o  di  una  setti- 
mana nella  loro  villa  di  San  Remo  o  su  l'elegante 
yacht.  Ne  vide  una  in  cui  egh  era  quasi  arram- 
picato su  un  albero  e  gettava  a  Beatrice  dalle  mani 
levate  le  sfere  d'oro  degli  aranci  liguri.  Ne  vide 
un'altra  in  cui  egli  guidava  una  charretle  inglese 
e  Beatrice  era  al  suo  fianco  e  fra  loro  il  piccolo 
Luca  ammirava  intento  il  trotto  serrato  del  bel 
baio.  Ne  vide  un'altra  ancora  in  cui  egli  con  l'aiuto 
di  una  canna  porgeva  alla  moghe  affacciata  ad  una 
finestra  la  pompa  variopinta  di  un  canestro  di 
rose.  Ne  vide  un'  altra  in  cui,  seduti  sul  ponte 
del  Little  Rose,  essi  prendevano  il  thè,  fissandosi 
negli  occhi,  appassionatamente,  come  due  inna- 
morati, sebbene  altre  persone  fossero  intorno  a 
loro.  Ne  vide  un'  altra  ancóra  rappresentante  Bea- 
trice nell'atto  di  salire  a  cavallo,  mentre  egh  coi 
polsi  incrociati  le  faceva  da  staffa.  Ne  vide  un'  altra 
ancóra,  quella  che  più  lo  commosse,  poiché  ne  ricor- 
dava la  semplice  stona  di  data  non  troppo  remota. 
Un  giorno,  in  giardino  essi  giocavano  a  gattacieca, 
come  due  fanciulh.  Giuliano  era  bendato  :  Beatrice, 
avendo  corso  il  rischio  di  essere  afferrata,  si  era 
data  a  correre;    Giuliano,   calatasi  la  benda,  Fa- 
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veva  inseguita  e  raggiunta  ed  ella  gli  era  caduta  fra 
le  braccia^  ridendo^  fingendo  dispetto,  ma  in  realtà 
lietissima  d'essere  stata  raggiunta  e  le  loro  boc- 
che s'erano  incontrate  ed  unite  in  un  bacio  ar- 
dentissimo,  proprio  al  momento  che  Loredano,  svol- 
tava all'angolo  del  viale  ;  e  Loredano  non  essendo 
stato  visto,  ne  aveva  approfittato  per  far  scattare 
la  molla  della  macchina  fotografica.  Con  quanta 
confusione  e  poi  con  quante  franche  risate  essi  ave- 
vano trovato  due  giorni  dopo,  sotto  le  loro  sal- 
viette, l'istantanea  di  quelle  loro  fanciullaggini  d'a- 
more ! 

Il  ricordo  si  era  così  limpidamente  precisato 
nella  sua  anima,  che  Giuliano  provò  una  stretta  al 
cuore.  Ei  comprese  d'aver  fatto  male  a  venire  in 
quella  villa  con  Claudina,  come  aveva  fatto  male 
a  venire  a  San  Remo,  a  condurla  su  lo  yacht.  Ma 
che  fare?  Claudina  aveva  espresso  ad  Orvieto  la 
recisa  volontà  di  venire  a  San  Remo.  Come  opporsi 
e  come  negarglielo  ?  Poteva  forse  dirle  che  in  quel 
paese  marino  egli  aveva  le  più  dolci  memorie  di 
un  passato  felice?  Non  avrebbe  ella  avuto  il  di- 
ritto di  dolersene  profondamente  ?  Confessare  che 
egli  aveva  in  quel  luogo  delle  memorie  non  co- 
stituiva niente  di  male  ;  ma  dirle  che  ritornare  a 
quelle  memorie  lo  avrebbe  fatto  soffrire,  era  lo 
stesso  che  confessarle  di  amar  sempre  Beatrice. 
Poteva  egli  farlo  ?  Gli  era  parso  di  no  e  così  an- 
che quel  giorno  stesso  aveva  dovuto  approvare, 
dopo  una  vana  lotta  dissimulata,  il  progetto  di 
Claudina  di  recarsi  fra  breve  a  Venezia,  a  vivere 
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nella  città  dell'amore  la  primavera  del  loro  amore^ 
Ai  capricci  di  lei  era  vano  opporre  ragioni.  Come 
trovarne  di  eloquenti  e  di  indiscutibili  ?  Bisognava 
arrendersi^  soffrire  e  tacere.  E  così  quel  giorno, 
quel  pomeriggio,  mentre  passavano  innanzi  alla 
sua  villa,  Claudina  aveva  espresso  il  desiderio  di 
visitarla.  Poteva  egli  rifiutare  ?  Del  resto,  già  ella 
aveva  tirato  il  campanello,  già  il  cancello  cigolava 
su  i  cardini  ed  il  giardiniere  appariva,  mentre  Giu- 
liano si  convinceva  della  impossibilità  di  pregare 
r  amante  perchè  rinunziasse  a  quella  visita,  che  gli 
sembrava  una  profanazione  delle  sue  più  care  e  più 
sacre  memorie.  Così  ei  si  trovava  in  quella  stanza 
con  lei,  così  egli  era  divenuto  preda  delle  trafig- 
gendi  memorie  e  non  poteva  troncare  o  abbre- 
viare il  suo  martirio  e  non  poteva  lasciar  sgorgare 
liberamente  quelle  lacrime  che  gT  inumidivano  gli 
occhi  e  che  per  lui  sarebbe  stato  un  così  grande 
sollievo. 

Ricominciarono  il  giro  per  le  camere,  pei  co- 
ridoi  e  pei  salotti,  e  salirono  al  piano  superiore.  An- 
córa il  giardiniere  andava  innanzi  a  loro,  apriva 
porte  e  finestre;  a  Giuliano  sembrava  che  per  la 
loro  presenza  le  memorie^  come  persone  vive,  si 
destassero  negli  angoli  ov'erano  annidate  da  quel 
giorno  in  cui  egli  e  la  sua  famiglia  erano  partiti 
per  r  ultima  volta  dalla  villa  di  San  Remo.  Anche 
r  imagine  autunnale  e  funerea,  che  poche  sere  prima 
lo  aveva  oppresso  nelle  sue  malinconie  a  bordo 
del  Little  Rose,  tornava  nel  suo  pensiero.  Ancóra 
gli  pareva  che  le  memorie  fossero  legate,  in  quella 
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villa,  ad  ogni  angolo  come  festoni  di  fiori  lontani 
e  smorti,  pieni  però  dell'odore  soave  e  suggestivo 
delle  cose  passate  per  sempre.  Egli  era  entrato  in 
quella  sua  villa,  v'era  entrato  con  la  sua  amante, 
con  colei  per  la  quale  tutta  quella  vita  d'un  tempo 
era  stata  abbandonata  e  calpestata....  Ed  ora,  per 
entrare  in  quelle  stanze^  egli  spezzava  e  distruggeva 
con  le  sue  mani  quei  festoni  di  crisantemi.  E  tutti 
quei  festoni  erano  a  terra  e  gli  pareva  quasi  di 
udire  camminando  un  fruscio  di  morte,  il  fruscio 
delle  foglie  secche  nei  viali  dei  giardini  o  dei  ci- 
miteri, quando  gli  ultimi  cieli  d'autunno  danno*  le 
loro  ultime  trasparenze,  le  ultime  malinconie  e  gli 
ultimi  crisantemi. 

Egli  ebbe  un  sussulto.  Si  trovavano  nella  stanza 
da  letto,  quella  in  cui  Beatrice  e  lui  si  erano  tanto 
amati,  dolcemente  cullati  dall'amorosa  canzone,  della 
ninna-nanna  cantata  dal  mare,  con  la  sua  solenne 
voce  che  si  fa  dolce  e  sommessa  per  gli  amanti  che 
vanno  a  chiedere  a  lui  il  commento  e  l'eco  dei  loro 
baci!  L'agitazione  di  Giuliano  era  sempre  più  evi- 
dente. Glaudina  guardava  le  spalliere  di  rose  nel  giar- 
dino sottostante: 

—  Che  belle  rose,  ella  esclamava.  Sono  le  ul- 
time rose  di  primavera.  Il  loro  profumo  sale  fin  qui.. 

—  Vado  a  coglierne  un  mazzo,  aveva  risposto 
il  giardiniere  credendo  di  far  cosa  grata  al  suo 
padrone  e,  prima  che  Giuliano  lo  avesse  potuto 
trattenere  con  un  gesto  o  con  una  parola,  era  an- 
dato di  corsa  a  compiere  quella  sua  profumata 
raccolta   floreale. 
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Gli  amanti  si  erano  così  trovati  soli  in  quella  ca- 
mera dove  le  memorie  dell'amore  suggerivano  nell'a- 
nima e  su  le  labbra  il  desiderio  dell'amore.  Un  usi- 
gnolo gorgheggiava  giù  nel  giardino.  All'orizzonte  le 
ultime  rose  del  tramonto  s 'impallidivano  tristemente 
sotto  le  prime  ceneri  del  crepuscolo.  Claudi na  s'era 
rivolta  a  guardare  l'amante.  Questi^  non  trovando 
una  parola  da  pronunziare  poiché  l'emozione  gli 
serrava  la  gola,  sorrise  alla  giovane  donna  e  le 
tese  ambo  le  mani.  Ella  le  prese^  poiché,  amante 
sincera  e  appassionata^  non  restava  mai  fredda 
ad  alcun  gesto  d'amore.  Si  gettò  fra  le  braccia 
di  Giuliano,  che  dovette  stringerla  a  sé  e  dovette 
cercare  pel  primo  quelle  labbra  palpitanti  come  ali 
di  libellula  rossa  e  che  accennavano  già  a  cercare 
le  sue.  11  letto  era  vicino,  un  gran  letto  coperto 
da  una  coltre  bianca,  sotto  un  baldacchino  di  mer- 
letto. Claudina  (forse  ella  non  pensava  a  nulla  di 
male  e  nessuna  visione  di  voluttà  le  suggeriva  il 
suo  atto,  ma  solo  la  stanchezza  improvvisa  e  la 
vicinanza  di  quel  riposo)  Claudina  si  sedette  su  la 
sponda,  attirò  a  sé  Giuliano.  Ma  questi  ebbe  or- 
rore della  profanazione,  ricordò  che  il  loro  ab- 
braccio avrebbe  avuto  in  quel  luogo  un  odore  di 
morte;  egli  sentì  di  adorare  perdutamente  Beatrice 
in  quel  momento  ed  ebbe  la  nozione  di  tutta  la 
sua  infelicità,  poiché  quell'amata  era  forse  per  sem- 
pre perduta  alle  carezze  della  sua  anima  e  delle 
sue  labbra.  Violentemente  si  hberò  da  Claudina 
che  continuava  ad  attirarlo,  fuggì  via  dalla  stanza 
e  dalla  villa  per  i  lunghi   corridoi  muti   nella  pe- 
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nombra.  Su  la  porta  s'imbattè  nel  giardiniere  che 
gli  tendeva  le  rose.  Egli  afferrò  quelle  rose  e  di- 
speratamente le  morse,  le  sfogliò,  le  gettò  a  terra 
a  comporre  un  tappeto  di  petali  rosei.  Il  cancello 
era  innanzi  a  lui.  Egli  uscì,  senza  voltarsi  indietro. 
EGlaudina,  stupita  e  con  un'angoscia  suprema 
sul  volto  poiché  ella  aveva  intuito  l'intimo  dramma 
svoltosi  neiranima  di  Giuliano,  comparve  pochi 
minuti  dopo  sotto  quella  porta  dalla  quale  l'amante 
era  uscito.  Vide  su  la  ghiaia  il  breve  e  folto  tap- 
peto di  rose,  s'impietosì  su  la  loro  malinconica 
sorte  eh'  era  triste  quanto  la  sua  e  due  lacrime 
solcarono  le  sue  gote^  angosciosamente. 
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IV. 


Il  pranzo  finiva  in  un  silenzio  glaciale  che 
nessuno  dei  due  aveva  osato  di  rompere  e  che  si 
opprimeva  dolorosamente  Sebbene  qualcosa  di 
grave  fosse  avvenuto  fra  loro,  gli  amanti  si  erano 
ritrovati  alla  stessa  ora  intorno  a  quella  tavola  in 
quella  stessa  cabina  come  nelle  sere  precedenti, 
spinti  da  quella  gagliarda  forza  delle  abitudini  la  quale 
fa  sì  che  si  possa  mangiare  e  sorridere  dopo  la 
morte  d'una  persona  diletta,  tornare  con  le  gra- 
maghe  del  dolore  a  vìver  la  vita  che  si  viveva  fra 
i  rosei  veh  e  le  gemme  splendenti  della  felicità. 
Giuliano  uscito  dalla  villa  aveva  girovagato  per 
San  Remo^  cercando  di  calmare  con  la  marcia  la 
sua  grande  agitazione.  A  poco  a  poco  aveva  visto 
accendersi  i  lumi,  discendere  il  silenzio  con  le  sue 
lenti  e  grevi  ali  notturne.  Poi  si  era  trovato  sul 
mare,  era  salito  a  bordo  del  suo  yacht  e  nella 
sala  da  pranzo,  distesa  su  una  poltrona  e  palli- 
dissima, aveva  trovato  Claudina  apparentemente 
immersa  nella  lettura  d'un  librO;  eh'  ella  leggeva 
a  rovescio!  La  giovane  donna,  trovatasi  sola  nel 
giardino  di  Farnese  dopo  l'improvvisa  fuga  di  lui, 
era  rimasta  perplessa.  Che  fare?  Pur  troppo  ella 
intuiva  qual  fosse  la  tormenta  che  per  qualche 
tempo  aveva  devastato  l'anima  di  Giuliano.  Com- 
prendeva che  forse  quello  era  il  principio  della  fine 
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di  quella  loro  felicità  così  breve  e  così  illusoria. 
Ma,  con  l'ansiosa  e  folle  speranza  di  colui  che 
vede  in  un'inondazione  l'acqua  sommergere  le  di- 
more vicine  e  s' illude  e  vuole  illudersi  che  la  sua 
sarà  salva,  Claudina  tentava  dMlludersi  ancora  sul 
suo  triste  destino  e  si  ripeteva  senza  tregua  che 
queir  improvvisa  disperazione  di  Giuliano,  quantun- 
que prodotta  dalle  memorie  del  tempo  passato,  poteva 
non  significare  disamore  per  lei,  che  aveva  dato 
a  lui  quanto  aveva  di  più  sacro  e  di  più  ardente. 
Ogni  piccolo  fatto  sembrava  a  lei  un  pretesto  a 
speranze  e  a  fiducie,  come  ogni  rottame  che  sia 
su  la  superficie  delle  acque  appare  al  naufrago  una 
vela,  una  probabilità  di  salvataggio.  Cosi  quel 
giorno,  quando  nella  stanza  Giuliano  le  aveva  teso 
le  mani  e  l'aveva  baciata,  doveva  certamente  avere 
obbedito  ad  un  moto  spontaneo.  Un  minuto  dopo 
egli  era  fuggito  e  Claudina,  quantunque  si  rendesse 
conto  delle  molte  cause  di  quel  fatto,  non  sapeva 
spiegarsi  quale  fosse  stato  il  movente  decisivo. 
Anch'ella  era  tornata  a  bordo,  perchè  non  sapeva 
dove  dirigersi^  perchè  abbandonata  ella  si  sentiva 
tanto  sola,  perchè,  anche  se  non  era  amata  più, 
ella  amava  tanto  ancóra  con  tutte  le  esuberanze 
della  sua  giovinezza  ! 

Giuliano  si  levò  da  tavola  per  primo,  si  di- 
stese su  un  divano,  chiuse  le  palpebre  per  meglio 
riconcentrare  il  suo  pensiero  e  per  difendere  gli 
occhi  troppo  vivamente  feriti  dall'aureo  splendore 
dei  fiori  elettrici.  La  tempesta,  che  crudelmente 
s'era  in  quel  pomeriggio  abbattuta  su  la  sua  anima, 
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non  s'era  ancóra  del  tutto  allontanata  e  tuttavia 
l'anima  serbava  le  tracce  di  quella  devastazione. 
Claudma  rimase  qualche  minuto  a  fissarlo,  atten- 
dendo da  lui  una  parola,  una  sola  parola  che  avesse 
riconfortato  le  sue  illusioni,  dato  color  di  verità  alle 
sue  speranze.  Invano  !  Ella  uscì  sul  ponte,  si  se- 
dette su  una  poltrona  di  vimini,  un  poco  oppressa 
dall'afa  di  quella  notte  di  nuvoli. 

L'orizzonte  infatti  si  era  oscurato.  Grossi  nu- 
voloni neri  gravavano  sul  cielo  che  durante  il  giorno 
era  stato  di  un  così  puro  e  splendente  sereno. 
Dietro  alcune  nuvole  meno  dense  la  luna  span- 
deva qualche  riflesso  del  suo  chiarore  argenteo.  Ed 
era  la  sola  oasi  di  luce  in  quell'  immensa  profon- 
dità di  tenebre.  I  lumi  di  San  Remo  tremolavano 
come  lampade  accese  in  un  cimitero  innanzi  a 
quelle  case  bianche  che  sembravano  sepolture.  Gli 
alberi  di  qualche  villa  ed  alcune  ombre  che  s'agi- 
tavano presso  il  mare  avevano  lugubri  apparenze 
di  fantasmi.  Non  una  voce,  non  un'eco^  non  un 
canto  Come  la  tenebra,  così  il  silenzio  era  pro- 
fondo. La  notte  si  drappeggiava  nella  maestà  dei 
suoi  neri  manti  e  per  le  anime  dolorose  era  come 
un  incubo  pauroso  ed  insopportabile. 

Claudina  era  ancóra  immersa  nelle  sue  incer- 
tezze, ancóra  s'aff*aticava  a  veder  rosa  il  nero,  a 
trovar  rose  tra  la  cenere,  a  confondere  con  i  soavi 
effluvii  della  primavera  gli  ultimi  odori  di  un  au- 
tunno morente,  ancóra  s' illudeva  e  dava  speranze 
all'anima  sua  e  vedeva  stelle  sotto  quelle  nubi  e 
riflessi  e  splendori  oltre  i  tenebrosi  enimmatici  mi- 
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steri  di  quella  notte  profonda;  mite  e  dolce  crea- 
tura d'amore^  ella,  dimentica  dei  suoi  proprii  spa- 
simi, compiangeva  Giuliano  per  quel  ch'ei  doveva 
soffrire,  quando  questi  di  repente  comparve  in- 
nanzi a  lei,  quasi  sórto  dall'ombra.  Ella  ebbe  un 
piccolo  grido,  un  gesto  di  paura,  subito  represso. 
Poi  guardò  l'amante  in  piedi  innanzi  a  lei  con  la 
maschia  figura  vigorosa  e  slanciata:  gli  parve 
ch'ei  fosse  stranamente  pallido,  che  le  labbra 
gli  tremassero,  che  le  pupille  gli  si  velassero  di  un 
sottil  velo  di  lacrime.  Ebbe  pietà,  ma  non  osò  par- 
lare. Anche  una  lieve  irritazione  la  faceva  tacere: 
perchè  Giuliano  si  ostinava  in  quel  silenzio/  per- 
chè non  dissipava  con  una  sola  buona  parola  tutte 
le  nubi  ch'erano  nel  cielo  del  loro  amore,  non  di- 
scacciava tutte  le  apprensioni  che  gravavano  sul 
debole  cuore  di  lei  ?  Ella  pensò  che  forse  Giuliano 
si  stimava  colpevole^  che  forse  anch'egli  non  osava 
parlare,  che  forse  anch'egK  attendeva  ch'ella  con 
una  sola  parola  buona  dissipasse  a  sua  volta  quelle 
nubi  e  discacciasse  quelle  angosciose  apprensioni. 
Cosi,  forse,  il  maUnteso  fatalmente  era  fra  loro^  ed 
il  supplizio  del  silenzio  e  del  dolore  non  sollevato 
dalla  confidenza  continuava  a  torturare  le  anime 
degli  amanti. 

Per  quale  strana  e  tutta  femminile  contraddi- 
zione, quando  GiuHano  le  sorrise,  ella  invece  di 
rispondere  con  un  sorriso  si  fece  più  scura  in  volto, 
più  severa  e  più  corrucciata?  Da  quale  dolente  pen- 
siero eli  era  afflitta  quando  ella  tacque  e  lasciò  senza 
risposta   GiuHano   che,  appressandolesi,  le   diceva 
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con  una  voce  velata,  piena  di  tristezza,  con  una 
grazia  stanca  ch'egli  dava  sovente  alle  sue  parole 
d'  amore  : 

—  Claudina  mi  vuoi  sempre  bene  ?  Oggi  come 
ieri,  domani  come  quest'oggi? 

E  quando  Giuliano  le  si  avvicinò  ancóra  per 
porre  un  bacio  su  la  sua  pallida  fronte,  ella  si  di- 
sciolse dalla  stretta  di  lui,  sorse  in  piedi.  Ma  Giu- 
liano era  innanzi  a  lei  così  umile  e  supplichevole 
ch'ella  fu  vinta  e,  reclinando  la  fronte  su  la  spalla 
di  lui,  diede  sfogo  alle  sue  lacrime  roventi,  mentre 
le  smorte  labbra  susurravano: 

—  Come  mi  hai  fatto  soffrire  !.... 

Allora  Giuliano  parlò,  sentì  che  una  spiegazione, 
dopo  la  riconciliazione  spontanea,  era  necessaria  tra 
loro  ;  velò  quanto  seppe  e  potè  il  suo  pensiero,  ri- 
dusse a  proporzioni  minori  il  tumulto  della  sua  anima 
in  quel  giorno. 

—  Ho  tanto  sofferto  anche  io...  Tu  sai,  Clau- 
dina, che  io  ti  ho  preferita  a  tutto  ed  a  tutti  poiché 

per  te  ho  tutto  abbandonato  e  tutti  obUato Ma 

pure  quest'oggi,  rientrando  in  quella  villa  dov'era 
trascorsa  tanta  della  mia  vita,  le  memorie  mi  hanno 
riafferrato;  con  le  memorie  è  venuto  il  rimorso  del 
male  che  ho  fatto,  quello  stesso  rimorso  che  ci  tra- 
fisse a  casa  mia  quel  giorno  in  cui  tu  fosti  mia  per 
la  prima  volta.  Ti  ricordi?  Ma  quest'oggi  io  non 
avevo  solamente  il  rimorso  del  male  fatto  agli  as- 
senti, avevo  anche  il  rimorso  del  male  fatto  a  te, 
Claudina,  unendo  il  tuo  cuore  giovane  ed  ardente 
alle  ceneri  del  mio  vecchio  cuore  ammalato  di  uomo 
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e  di  poeta,  troncando  così  il  tuo  avvenire  di  gloria^ 
velando   di   tristezza  lo  splendore   primaverile  dei 

tuoi  sogni 

Claudina  accennava  di  no  col  capo  biondo;  le 
sue  labbra  sorridevano  un  po'  tristemente^  le  sue 
mani  premettero  quelle  di  Giuliano  d'una  stretta  amo- 
rosa^ che  non  era  di  perdono,  ma  di  gratitudine: 

—  Tu  non  mi  hai  fatto  nulla  di  male.  Giuliano^ 
ella  disse,  lo  ti  sono  anzi  grata  con  tutta  l'anima 
della  gioia  che  il  tuo  amore  mi  dà  e  di  aver  così 
saputo  reaUzzare  i  miei  più  ambiziosi  sogni 

Giuliano  continuò^  quasi  non  avesse  inteso  le 
parole  di  lei^  non  avesse  visto  il  suo  sorriso,  non 
avesse  sentito  il  tepore  della  sua  stretta  di  mano  : 

—  E  quest'oggi,  quando  ti  sei  seduta  sul  letto, 
io  ho  avuto  la  visione  di  un  nostro  amplesso  su 
quel  giaciglio  non  nostro.  Mi  è  parso  ch'esso  avrebbe 
offeso  l'assente  e  così  bassamente  avvilite  le  anime 
nostre!....  E  sono  fuggito^  perchè  l'emozione  mi 
serrava  la  gola,  perchè  le  lacrime  mi  gonfiavano 
gh  occhi  e  non  volevo  piangere  innanzi  a  te,  non 
volevo  sembrarti  un  fanciullo,  non  volevo 

Le  sue  parole  furono  troncate,  poiché  Claudina 
su  le  labbra  che  parlavano  aveva  soavemente  posto 
la  tepida  carezza  della  sua  bocca.  Egh  si  lasciò  an- 
dare alle  carezze  di  lei  ch'era  già  completamente 
tranquillizzata.  Ecco,  la  tormenta  era  oramai  del 
tutto   passata.  E  solamente    nell'anima  sua  aveva 

lasciato   tristissime    tracce Ma  forse  non   solo 

nella  sua  :  Claudina  di  quelle  rovine  non  si  rende- 
va conto,  per  ora  racconsolata  dall'acqua  di  Lete 

14  -  Lucio  d'Ambra:  Il  Miraggio. 
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delle  sue  illusioni  e  dei  suoi  sogni.  Un  giorno,  però, 
quand'ella  avrebbe  guardato  nella  sua  anima  come 
in  uno  specchio,  le  vestige  di  tanto  dolore  le  sa- 
rebbero apparse. 

Un  marinaio  passò  presso  di  loro,  fece  scat- 
tare i  commutatori  delle  lampadine  elettriche.  La 
tenebra  divenne  intera  sul  ponte.  L'uomo  augurò 
la  buona  notte,  s'allontanò  frettoloso. 

Gli  amanti  si  erano  distaccati.  Claudiha  aveva 
rovesciata  la  testa  su  la  spalliera  ed  una  certa  son- 
nolenza gli  aveva  appesantito  le  palpebre.  Giuliano 
(la  gola  di  lei  era  nuda  e  un  respiro  un  po'  af- 
fannoso sollevava  i  bei  seni  rotondi)  già  sentiva 
di  nuovo  il  desiderio  di  lei.  Con  un  bacio  ella  lo 
aveva  ripreso.  Nulla  più  rimaneva  di  quella  dolo- 
rosa giornata,  se  non  l'inutilità  del  suo  dolore. 
Ella  adesso  dormiva,  placida,  dimentica  che  quel- 
l'uomo aveva  quel  giorno  così  crudelmente  sofferto 
per  lei.  Un  sorriso  -  che  parve  a  Giuliano  un  sor- 
riso felino  di  femmilità  vittoriosa  -  socchiudeva  le 
labbra  tornate  rosse.  Quell'ombra  bianca  di  donna 
gh  parve  una  nemica  soddisfatta,  gli  parve  che 
ella  celasse  il  suo  intento  malefico  sotto  l'ebrietà 
illusoria  dei  baci  e  le  maschere  delle  amorose  pa- 
role. Un  orologio  suonò  la  mezzanotte  nella  cabina 
prossima.  Pensò  Giuliano  a  quel  che  avrebbe  fatto 
a  quell'ora,  se  fosse  stato  a  Roma,  se  fosse  stato 
nella  sua  casa.  Forse  avrebbe  lavorato  tutta  la  sera 
ed  a  quell'ora,  con  la  lietezza  che  dà  agli  scrit- 
tori una  buona  e  feconda  seduta  di  lavoro,  avreb- 
be  lasciato   il    gabinetto    da    studio,    per   passare 
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nelle  stanze  dei  suoi  piccini  e  baciare  i  loro  visini 
rosei,  così  rosei  sotto  le  coltri  e  su  gli  origlieri 
candidi;  poi  sarebbe  entrato  nella  stanza  di  sua 
nnoglie  e  sua,  rischiarata  dalla  veilleuse  di  cristallo 
azzurro^  avrebbe  baciato  la  soave  creatura  che  si 
sarebbe  destata  al  bacio  per  attirarlo  a  sé,  amo- 
rosamente.... Quale  dolce  visione  e  come  lontana 
e,  ahimè,  per  sempre  perduta!...  Era  bastato  a  di- 
struggere quella  vita  beata  che  quella  donna  ora 
addormentata  s'incontrasse  sul  suo  cammino,  fa- 
talmente.... Ei  non  ne  faceva,  del  resto,  una  colpa 
a  sé  stesso  od  a  lei.  Egli  era  un  fatalista  convinto 
e  solo  responsabile  degli  avvenimenti  umani  re- 
putava il  destino.  Era  persuaso  che  una  fatahtà 
superiore  incombe  su  tutti  gli  esseri  umani  e  che  è 
vano  opporvisi  o  lottare  con  essa  una  lotta  inane. 
Ricordava  una  parola  araba  che  riassume  il  con- 
cetto del  fatalismo  mussulmano,  Mektoub:  era 
scritto!  Proprio  così^  mektoub,  era  scritto  che  av- 
venisse quanto  era  avvenuto,  era  scritto  che  quella 
donna  amante  fosse  per  lui  come  un'aspra  avver- 
saria^ era  scritto  che  alla  lontana  creatura  che  a- 
mava  egli  arrecasse  tanto  dolore  e  che  dalla  pros- 
sima creatura  che  lo  amava  egli  accogliesse  tanto 
dolore! 

Ma,  intanto^  quella  sofferenza  non  poteva  con- 
tinuare. Bisognava  darsi  tutto  a  quel  nuovo  amore 
che  pure  gli  aveva  dato  tante  ebrezze,  bisognava 
evitare  che  i  ricordi  lo  assalissero.  Al  mattino,  ei 
sarebbe  partito  da  San  Remo  per  una  breve  ero 
ciera.  Claudina  non  conosceva  né  Montecarlo,  né 
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la  Costa  Azzurra  ed  avrebbe  accolto  la  proposta 
con  entusiasmo.  Per  qualche  giorno^  così,  era  pos- 
sibile a  Giuliano  differire  la  sua  agonia,  qualche 
giorno  di  tregua  e  di  calma  gli  era  consentito. 
Sentì  l'anima  sua  quasi  placata-  La  notte  non 
era  più  così  nera  e  profonda;  di  tra  le  nubi  di- 
radate scendevano  a  torrenti  luminosi  gli  argentei 
riflessi  lunari.  Anche  la  donna,  che  ora  si  destava 
sorridendogli,  non  gli  appariva  più  un'avversaria 
temibile,  ma  piuttosto,  come  lui,  una  mite  vittima 
del  destino.  Mektoub!  Era  scritto!.... 
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V. 


Venezia  già  splendeva  tutta  sotto  la  luna^  quan- 
do Farnese  prese  posto  nella  gondola  che  doveva 
portarlo  all'  hotel  Danieli  e,  come  i  gondolieri  ac- 
cennavano ad  abbreviare  la  via  percorrendo  i  rii, 
ordinò  che  percorressero  il  Canal  grande  e  len- 
tamente. 

Egli  non  pensava  già  più  che  Claudina  lo  atten- 
deva. Lo  scrittore  si  lasciava  avvincere  dalla  sug- 
gestione che  Venezia  aveva  sempre  su  lui^  fin  da 
quando  il  treno  passava  fra  la  laguna^  sul  ponte  di 
Mestre.  Il  cielo  in  quella  sera  di  primavera  vene- 
ziana era  tutto  trapunto  di  stelle^  a  gruppi^  come 
lampadarii  su  una  immensa  seta  azzurra  oscura.  Ma 
l'aria  era  quasi  rigida,  poiché  in  tutto  il  giorno  do- 
veva aver  piovuto.  Giuhano  aveva  trascorsa  mezza 
giornata  a  Padova,  per  visitare  la  monumentale  e 
vecchia  città,  fiancheggiata  di  bastioni,  dove  egli, 
l'oscuro  professore,  aveva  vissuto  i  suoi  anni  di  ti- 
rocinio letterario  e  dove  non  era  tornato  da  quando 
all'epoca  del  suo  primo  successo  aveva  emigrato 
a  Roma.  Era  giunto  nelle  ultime  ore  del  mattino  e, 
la  città  come  morta  e  troppo  spaziosa  per  la  sua 
popolazione,  con  le  sue  strade  ornate  di  basse  ar- 
cate, sotto  un  cupo  cielo  fulliginoso,  grave  di  piog- 
gia, gli  era  apparsa  anche  più  triste. ed  opprimente 
che  tanti  anni  prima.  Aveva  cercato  la  casa  dove 
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aveva  dimorato  durante  quel  malinconico  periodo, 
fiero  però  di  orgoglio  e  di  onestà  e  di  studio,  dolce 
di  illusioni  e  di  speranze.  Lungamente  aveva  pas- 
seggiato in  su  ed  in  giù  per  quella  via,  sotto  quelle 
sue  antiche  finestre,  riandando  la  vita  di  un  tempo, 
confrontandola  cosi  semplice  ed  onesta  com'era  sta- 
ta a  quella  di  ora,  cosi  miserabile  nelle  sue  ingan- 
nevoli apparenze  di  felicità,  cosi  corrotta,  così  mo- 
notona sotto  il  suo  colore  di  varietà.  Ed  egli  aveva 
sofferto  di  quei  confronti,  perchè  nel  ricordo  è  do- 
lore, è  spasimo,  è  rimpianto.  Altri  luoghi,  un  tempo 
famigliari  ed  ora  quasi  dimenticati,  egli  ricercò  con 
curiosità.  Tornato  all'albergo,  dove  per  quelle  poche 
ore  aveva  depositato  il  suo  bagaglio,  si  era  infor- 
mato su  i  suoi  amici  d' un  tempo  :  quali  erano  morti, 
quali  scomparsi,  quali  lontani,  quali  mutati  !  Egh  non 
volle  vedere  nessuno.  Dopo  la  colazione  andò  a  visi- 
tare i  luoghi  d'arte  che,  anni  addietro,  gh  avevano 
dato  le  sue  prime  sensazioni  estetiche.  Era  andato 
a  piedi  a  quella  chiesa  di  Santa  Maria  dell'Arena, 
dove  Giotto  racconta  nella  cappella  con  molti  affre- 
schi gli  episodii  più  sahenti  e  significativi  della  vita 
della  Vergine  e  di  quella  di  Cristo.  Era  entrato  nel 
giardino  in  fondo  del  quale  ò  la  chiesa,  quando  già 
qualche  gocciolone  di  pioggia  cominciava  a  rimbal- 
zare schioccando  su  le  foglie  larghe  e  glabre  degli 
alberi  rifiorenti  a  primavera;  aveva  suonato  alla 
porta  e  gli  aveva  aperto  un  esile  vecchio  ricurvo, 
il  cui  viso  aveva  un'espressione  di  satiro  agh  an- 
goli della  bocca  disfiorita,  un  carattere  di  perver- 
sità selvaggia  negli  occhi  rapaci.  Lo  scrittore  aveva 
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nuovamente  provato  un  profondo  compiacimento  in- 
nanzi a  quelli  affreschi  del  più  venerato  dei  Primi- 
tivi^ innanzi  a  quei  Santi  giotteschi  che  si  commuo- 
vono per  leggende  verso  le  quali  la  cieca  fiducia 
è  imposta.  Egli  era  rimasto  a  lungo  innanzi  a  quella 
reliquia  preziosissima  della  prima  arte  italica  ;  ma 
poi^  come  il  vecchio  guardiano  insisteva  nelle  sue  fa- 
stidiose spiegazioni  e  nei  suoi  inutili  commentarii,  - 
sufficienti  per  quei  dottori  germanici  e  quelle  arci- 
gne misses  inglesi  che  corrono  l'Italia  vertiginosa- 
mente, tutto  guardando  senza  nulla  vedere-  Giuliano 
uscì  infastidito  e  stanco,  serrandosi  dietro  l'uscio 
della  chiesa  così  sacra  per  le  sue  reliquie  d'arte. 
La  pioggia  aveva  aumentato  in  violenza  e  scossa 
e  rotta  dal  vento  formava  nel  silenzioso  giardino 
claustrale  come  una  nebbia  densa.  Lo  scrittore  aveva 
riparato  dall'intemperie  sotto  le  volte  ampie  di  Santo 
Antonio,  la  chiesa  dalle  sette  cupole  ;  si  era  soffer- 
mato innanzi  ai  bassorihevi  in  bronzo  di  Donatello 
su  l'altare  ed  era  passato  quasi  senza  guardarlo  in- 
nanzi al  mausoleo  del  Guattamelata.  Poi^  continuan- 
do r  imperversare  del  temporale,  egh  si  era  estasiato 
per  la  Santa  Giustina  di  Paolo  Veronese,  nella  chiesa 
bizantina  eretta  ad  onor  della  martire;  in  una  sosta 
della  pioggia  si  era  spinto  fino  sotto  agli  Eremi- 
tani, dove  aveva  preso  delle  note  sul  Mantegna  e 
su  la  sua  cappella  e  sul  San  Giorgio  al  deserto  di 
Guido  Reni;  ma,  annoiato  dalla  pioggia,  reso  ner- 
voso dalla  soHtudine  e  dall'elettricità  ch'era  nell'aria, 
non  aveva  affatto  curato  un  monumento  funerario 
del  Canova,  in  memoria  di  un  principe  di  Grange. 
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Infine^  stanco,  quando  il  cielo  si  rasserenava  per 
un  tramonto  fiammante,  lo  scrittore  era  rientrato 
nell'albergo;  aveva  pranzato  lungamente,  da  solo,  leg- 
gendo, poi  aveva  oziato,  attendendo  Fora  del  treno. 
Durante  tutta  la  giornata,  quelle  emozioni  d'arte  ed 
i  ricordi  del  tempo  passato  avevan  tenuto  lungi  da 
lui  il  pensiero  dei  cari  lontani,  dai  quali  egli  era 
triste  esule,  e  V  imagine  di  Claudina  che  già  dalla 
sera  precedente  doveva  attenderlo  a  Venezia,  per 
amare,  per  viver  d'arte  e  lavorare  all'unisono,  verso 
la  conquista  del  dolce  alloro  fraterno.  E  pure,  con  una 
grande  tristezza,  a  sera  alta,  mentre  la  pioggia  ri- 
cominciava a  cadere,  era  partito  per  Venezia  dove 
la  povera  amica  lo  sospirava. 

La  gondola  filava  via  sveltamente  al  lento  bat- 
tere ritmico  dei  remi  nell'acqua  verde.  Qualche  al- 
tra rara  gondola  passava  in  quella  notte  di  pleni- 
lunio quasi  estivo.  D'innanzi  al  Fondaco  dei  Turchi 
altre  barche  erano  ferme  ed  i  rematori  in  riposo 
cantavano  lugubremente  con  la  loro  lentezza  mo- 
notona e  la  loro  malinconia  uniforme,  a  coro,  e 
su  ognuna  di  quelle  loro  gondole  luceva  una  mi- 
sera lanterna  fumosa.  Altre  ancóra  eran  ferme 
sotto  il  ponte  di  Rialto,  senza  lumi  e  senza  canti. 
Altre  ancóra,  più  avanti,  eran  legate  ai  pali,  in- 
nanzi al  Palazzo  Contarini  degli  Scrigni  e  le  fi- 
nestre del  palazzo  erano  illuminate  e  ne  giunge- 
vano ai  passanti  canti  e  risa  e  suoni;  e  su  i  ret- 
tangoli luminosi  si  disegnavano  le  bianche  figure 
delle  dame  e  sfilavano  le  schiere  brune  degli  uo- 
mini. Ancóra  altre  finestre  sul  Gran  Canale  erano 
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illuminate,  da  altre  case  scendevano  musica  e  gio- 
condità, in  quella  mite  oasi  plenulinare,  dopo  una 
grave  giornata  di  turbine  d'acqua  e  di  vento.  Giu- 
liano Farnese  da  prima  aveva  guardato,  sporgen- 
dosi ora  a  dritta  ed  ora  a  sinistra,  a  traverso  gli 
stretti  finestrini  del  lugubre  felze.  Poi,  oppresso  da 
quell'apparenza  mortuaria,  era  uscito  fuori  presso 
il  gondoliere  di  poppa,  che  a  tratti  rompeva  il  si- 
lenzio col  monotono  grido  d'allarme  dei  rematori 
della  laguna.  In  fondo  in  fondo,  tutto  il  Canal 
Grande  si  stendeva  sino  alla  Chiesa  della  Salute, 
e  sotto  la  luce  lunare,  in  alcuni  punti,  dava  idea 
di  una  immane  squama  d'argento;  l'oro  della  palla 
su  la  cupola  monumentale  della  dogana  presso 
Santa  Maria  della  Salute  riscintillava  ai  riflessi. 
Più  in  là,  si  apriva  la  laguna  a  perdita  di  vista  ;  e 
là  il  mare  era  oscuro  ed  il  cielo  del  plenilunio, 
così  pallido  e  trasparente^  quasi  sembrava  un'ac- 
qua pallidamente  azzurrina.  L' isola  di  San  Giorgio 
Maggiore  dormiva,  senz'altro  splendore  che  quello 
del  faro  colossale;  dalla  Giudecca,  lungo  la  spiag- 
gia del  Redentore,  giungevano  altri  echi  di  vita  e 
di  festività  ed  era  un  vivo  agitarsi  di  lumi  ed  un 
fluttuare  continuo  di  ombre  brune  su  quei  chiarori. 
Così,  abbandonato  al  fascino  della  città  mera- 
vigliosa, egli  non  pensava  più  all'amante,  quando 
la  gondola  si  arrestò  innanzi  alla  scaletta  del- 
V  Hotel  Danieli;  saltò  giù  in  fretta  sul  marciapiede 
ed  entrò  nell'albergo.  Adocchiò  su  la  tabella  dei 
viaggiatori  il  nome  di  Claudina  Rosiers,  si  fece 
dare  una  camera  ed  un  salotto  contigui  alla  camera 
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di  lei  Dimandò  dell'amica  e  gli  risposero  ch'era 
nella  sala  di  lettura  con  una  visita.  Giuliano  spiò 
tra  i  cristalli  e  riconobbe  Glaudina  in  conversa- 
zione con  un  vecchio^  che  lo  scrittore  identificò 
subito  per  un  redattore  politico  di  un  giornale  di 
Venezia^  un  antico  amico  di  entrambi.  Ordinò  che 
non  avvertissero  la  signora  Rosiers  del  suo  arrivo^ 
se  non  quando  quel  visitatore  fosse  partito  e  sali 
.nelle  sue  camere^  seguito  dai  facchini  che  portando 
il  suo  bagaglio  ostentavano  una  fatica  più  grave 
per  aver  poi  una  mercede  più  lauta.  Come  ebbe 
ordinato  i  suoi  abiti,  deposti  su  la  tavola  i  libri 
che  viaggiavano  sempre  con  lui;  e  come  ebbe  de- 
terso il  suo  corpo  dalla  polvere  del  viaggio  e  mu- 
tato d'abito,  attese  Claudina,  ch'egli  imaginò  an- 
siosa ed  agitata,  impossibilitata  evidentemente  a 
congedare  quella  visita  importuna. 

Dalla  finestra  del  suo  salotto  contemplò  ancóra 
la  laguna  scintillante  come  un'  immane  squama 
argentea.  Sotto  quell'estasi  di  luce  lunare,  Vene- 
zia pareva  estatica,  compresa  da  un  sortilegio  di 
amore.  Rivide  ancóra  scintillare  la  palla  d'oro  su 
la  cupola  monumentale  presso  Santa  Maria  della 
Salute  ;  ancóra  il  vento  gli  arrecò  i  suoni  festanti 
di  un  valzer  voluttuoso  da  un  palazzo  dove  la 
danza  ferveva;  ancóra  il  vento  gh  arrecò  l'eco 
dei  canti,  dei  suoni,  dei  rauchi  e  tristissimi  gridi 
di  allarme  -  e  come  lamentevoli  !  -  dei  gondolieri, 
vaganti  nelle  ombre  dei  rii  prossimi  al  gran  canale. 
Rimase  lungamente,  poggiato  alla  finestra  aperta, 
a  guardare  splendere  Venezia.  Il  passato  gh  riap- 
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pariva.  Tutte  le  sue  memorie  veneziane  lo  riallac- 
ciavano^ in  una  lieta  scorribanda  d'amore  gli  tm^- 
binavano  intorno  Quanta  sua  vita  egli  aveva  pas- 
sato in  quella  dolce  città  innamorata  del  cielo  e 
del  mare  !  Il  suo  amore,  il  suo  fidanzamento,  le 
sue  nozze  gli  tornavano  in  mente  -  e  con  essi  l'i- 
magine  dolce  di  Beatrice  lontana  ;  ma  questa  volta 
l'imagine  non  aveva  le  apparenze  di  un  rimpro- 
vero o  di  un  rimorso;  bensì  quelle  di  una  dolce 
memoria  appassita  e  Giuliano  le  sorrideva  come 
ad  una  morta,  alla  cui  perdita  si  è  rassegnati, 
pur  cullandosi  nel  pensiero  carezzante  di  quello 
che  fu.  Egli  sentiva  invadersi  l'anima  da  una  calma 
infinita,  assaporava  la  pace  e  si  compiaceva  nella 
visione  voluttuosa  e  inebriante  della  prossima  notte 
d'amore.  Venezia  aveva  sempre  per  lui  questo  ef- 
fetto :  tutti  i  suoi  nervi  si  calmavano,  tutte  le  sue 
agitazioni  febbrili  e  continue  si  attenuavano  in  ra- 
pidi e  rari  sussulti  ad  un  contatto  o  ad  un  ricordo. 
L'invadeva  allora,  e  sempre,  in  ogni  ora  del  dì  e 
della  notte,  una  malinconìa  profonda  ma  fine,  in- 
interrotta ma  squisita,  intensa  ma  soavissima.  Le 
cose  gli  apparivano  sotto  una  luce  grigio-rosea  — 
non  più  risolutamente  oscure;  le  sue  febbri  si  placa- 
vano ed  egli  riafferrava  la  signorìa  su  se  medesimo:, 
smarrita  per  lo  innanzi,  col  dilettantismo  della  sua 
auto-analisi  e  la  maschera  delle  sue  geniali  appa- 
renze fanfaronesche.  Nell'onda  dei  ricordi  egli  non 
trovava  più  gorghi  infidi  e  canti  di  sirene,  ma  una 
dolce  acqua  di  Lete  che  lo  cullava,  senza  poi  ri- 
chiamarlo troppo  bruscamente  all'amara  realtà. 
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Ma  air  amara  realtà  lo  richiamò  Claudina  che 
entrava^  che  gli  gettava  le  braccia  al  collo  e  lo  ba- 
ciava con  passione  ardente.  D'un  balzo,  egli  si  ri- 
trovava fuori  del  mondo  dei  sogni.  Egh  identificava 
quella  donna  che  gli  sorrideva  nella  penombra,  la 
vedeva  quale  già  l'aveva  veduta  in  qualche  ora 
di  squallore  sentimentale  e  sopra  tutto  in  quella 
notte  oscura  durante  il  suo  sonno  a  bordo  dello 
yacht,  come  la  causa  del  suo  dolore,  come  un'av- 
versaria che  celasse  il  suo  intento  malefico  sotto 
l'inganno  delle  dolci  carezze  e  delle  amorose  pa- 
role. Claudina  gli  aveva  rivolto  poche  frasi  indif- 
ferenti, poi  si  erano  appoggiati  al  davanzale,  in 
silenzio,  contemplando  la  notte.  Quella  vicinanza 
femminile  innanzi  a  quella  luminosità  lunare  del  cielo 
e  del  mare  gK  ricordava  altre  sere  in  cui  con  una 
altra  donna,  tutta  rivestita  e  angelicata  di  sogni, 
aveva  fissato  in  un  silenzio  supremamente  ed  ar- 
canamente loquace  quell'acqua  bruna  e  d'un  dia- 
spro oscuro  su  la  quale  i  raggi  lunari  sparpagliavano 
la  vita  palpitante  di  miliardi  di  lamine  argentee.  La 
sua  pena  aggravandosi,  pregò  Claudina  di  uscire. 
Salirono  in  gondola,  entrarono  nel  sogno  sontuoso 
del  Canal  Grande.  Claudina  col  pretesto  della  sera 
ancóra  un  po'  rigida  aveva  preteso  dal  gondoliere 
il  misterioso  feUe,  senza  del  quale  le  sembrava 
tolto  alla  gondola  ogni  fascino  ed  ogni  mistero,  ri- 
ducendola ad  una  semplise  barca  snella  e  rapida. 
Nell'ombra  del  fehe  Giuliano  aveva  chiuso  gli  occhi 
e  pensava;  a  traverso  i  finestrini,  Claudina  ammirava 
intanto  la  doppia  fila  di  palazzi  illuminati,  che,  ap- 
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punto  con  la  loro  diversità,  sembra  che  abbiano 
voluto  realizzare  un  orgoglioso,  prodigioso  e  fa- 
stoso sogno  di  strana  bellezza. 

—  Ti  ho  tanto  atteso,  susurrava  Claudina  al- 
l'amante. Le  ore  della  tua  lontananza  mi  sono  sem- 
brate così  squallide,  così  lunghe....  Mi  avevan  ri- 
preso tutte  le  mie  tristezze  d'un  tempo....  E  tu?  Hai 
concluso  i  tuoi  affari  ? 

Un  dubbioso  cenno  del  capo  di  Giuliano  ri- 
spose alla  domanda  della  donna.  Quasi  per  un  bi- 
sogno ardente  di  confessione,  di  sincerità,  di  sfogo, 
egli  avrebbe  voluto  dirle,  come,  appena  giunto  a  Mi- 
lano, riafferrato  dalla  nostalgia  della  sua  casa  e  dei 
suoi  cari  lontani,  avesse  dovuto  passare  tutte  le  sue 
ore  chiuso  nella  sua  camera  d'albergo,  dal  letto  a 
un  divano  e  da  un  divano  ad  una  poltrona,  a  ro- 
dersi nella  sua  tristezza  desolata,  bramoso  di  non 
vedere  nessuno  ed  assolutamente  incapace  di  trattare 
e  di  discutere  per  il  minimo  affare!  Avrebbe  vo- 
luto dirle  come  quella  stessa  mattina  egli  si  fosse 
infine  deciso  a  partire,  dopo  un  inutile  soggiorno, 
precisamente  per  raggiungere  lei,  per  ricorrere  nella 
sua  desolazione  morale  al  veleno  dell'ebbrezza  vo- 
luttuosa che  i  baci  di  Claudina  sapevan  sempre  de- 
stare in  lui,  come  colui  che  soffre  ricorre  alla  sot- 
tile malìa  della  morfina,  pur  sapendo  che,  spento 
l'effimero  sogno,  la  tortura  della  sofferenza  tornerà 
ad  avventarsi  su  lui  con  più  accanimento.  Ma  fu 
prudente  e  si  guardò  bene  dal  dirle  tutto  questo. 
Anzi  pensò  opportuno  di  chinarsi  a  porre  un  ba- 
cio su  le  labbra  di  Claudina,  affinchè  ogni  possi- 
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bile  dubbio  venisse  da  quello  scacciato  o  assopito 
neiranima  di  lei 

Ma  Claudina^  del  resto,  non  aveva  più  dubbi, 
né  sospetti.  Il  colloquio  vibrante  di  San  Remo  le 
sembrava  essere  stato  poche  sere  prima  definitivo. 
Ella  era  convinta  che  l'amore  di  Giuliano  le  fosse 
tornato  in  tutta  la  sua  gagliardia.  Da  quei  giorni  di 
Venezia  e  dai  futuri  giorni  di  vagabondaggio 
estivo  ella  si  riprometteva  infinite  gioie  d'amore. 
Solo  in  qualche  momento  ella  aveva  dei  sospetti  su 
l'amore  di  Giuliano  :  come  un  nembo,  allora,  pas- 
sava su  la  sua  anima  una  fiamma  di  veemente  ran- 
core per  la  menzogna  dell'amato,  fiamma  che  su- 
bito si  dileguava  o  si  mutava  in  nuovo  ardor  di  pas- 
sione. Ella  credeva  alla  ventura  realtà  del  loro  so- 
gno. E  l'Alloro  le  sembrava  in  fiore. 

Una  serenata  che,  al  lume  delle  variopinte  lan- 
terne veneziane,  rompeva  innanzi  ad  un  palazzo  la 
calma  plenilunare  del  Canal  Grande,  ruppe  con  quella 
anche  il  corso  differente  dei  loro  contradittorii  pen- 
sieri. Lo  scrittore  volle  sottrarsi  alla  volgarità  di 
quella  suggestione  a  pagamento  ed  ordinò  al  gon- 
doliere di  girare  per  un  canale  interno  e  tornare  alla 
laguna  hbera.  Il  canale  s'inoltrava  silenzioso  e  de- 
serto. Quell'acqua  calma  così  nera  e  così  luminosa 
ad  un  tempo  faceva  palpitare  i  nervi  febriU  di  Giu- 
hano  di  ammirazione  e  di  orrore.  La  sua  anima  pa- 
reva sprofondarsi  in  quell'ombra  fredda  e  cupa.  Pa- 
reva che  il  mistero  incombesse  su  lei.  Ai  baghori 
della  luna  gli  alti  e  bruni  palazzi  sembravano  di- 
venire più  g)*andi,  mano  a  mano  mostruosamente 
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enormi,  assumendo  apparenze  di  spettri  minacciosi 
che  incedessero  su  le  acque.  Giuliano  non  potè  trat- 
tenere un  brivido.  L'amante  si  chinò  su  lui  e,  nel- 
l'ombra, lo  strinse  tutto  nel  profumo  delle  sue  brac- 
cia e  lo  baciò  voluttuosamente  all'angolo  della  bocca. 
E  nel  piacere  si  abbandonò  su  Tamato,  esausta  per 
un  sol  bacio. 

Ma  tutto  il  dramma  della  sua  vita  era  riapparso 
per  quel  bacio  inopportuno  allo  scrittore.  In  un  ba- 
leno, un'altra  notte  oramai  lontana  gli  riapparve, 
un'altra  donna  si  appesantì  su  lui,  altre  braccia  lo 
strinsero  ed  un  altro  profumo  lo  inebriò,  un'altro 
bacio  più  casto,  bacio  di  vergine,  venne  a  posarsi, 
fiore  incoscientemente  irrequieto  di  voluttà,  all'an- 
golo delle  sue  labbra.  L'assente  riapparve  con  tutto 
il  lugubre  manto  della  sua  lontananza  e  del  suo  lutto 
e  la  donna  così  ardentemente  amata,  ch'egli  adesso 
serrava  fra  le  braccia,  ancóra  una  volta  gli  sembrò 
un'estranea  ed  una  fatale  nemica. 

Erano  su  la  laguna  libera,  fuori  dell'incubo  del 
canale  spettrale.  Gli  amanti  tacevano:  Giuliano  era 
di  nuovo  prostrato  nella  sofferenza.  Non  più  gli  ap- 
parve la  luna  fra  le  nubi  eie  stelle  come  una  perla 
immane  fra  manti  di  neve  e  mirifici  lampadari;  gli 
sembrò  invece  una  lampada  funeraria  accesa  fra 
drapperie  luttuose  avanti  al  manto  nero  e  trapunto 
d'oro  di  un  colossale  catafalco.  Non  più  Venezia  gli 
apparve  come  un  regno  di  fate  tra  i  riflessi  dei  lumi 
del  Canalazzo  e  lo  splendore  delle  luci  tremolanti 
a  San  Marco  e  su  la  Riva  degli  Schiavoni  ;  ma  quelle 
luci  e  quei  riflessi  e  quei  lontani  edifici  gli  sem- 
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braroiiouna  processione  interminabile  di  cerei  fu- 
nebri e  di  bare.  I  gruppi  di  lumi  alla  Giudecca  o 
a  San  Giorgio  non  gli  apparvero  più  come  prodi- 
giosi fiori  di  luce^  come  radiose  ghirlande  ;  ma  gli 
sembrarono  torcie  di  lutto  e  di  morte  lacrimanti 
intorno  a  una  tomba. 

Con  la  voce  tremante  e  soffocata  egli  ordinò  al 
gondoliere  di  tornare  a  terra. 


Pochi  minuti  dopo  gli  amanti  erano  seduti  al 
caffè  Florian^  sotto  le  Procuratie^  in  una  di  quelle 
piccole  ed  eleganti  salette  tutte  piene  di  specchi 
e  di  figure  allegoriche  :  essi  vi  cenavano  senza  ap- 
petito e  senza  allegria.  Lo  scrittore  aveva  ordinato 
dello  champagne  e  ne  beveva  numerose  coppe  per 
stordirsi^  per  inebriarsi  artificialmente  e  liberarsi  dal- 
l'incubo  orribile  che  poco  prima  sul  mare  gli  aveva 
ghiacciato  il  sangue  nelle  vene.  Claudina  lo  lasciava 
fare  e  sorrideva^  ignara^  di  nulla  sospettosa.  Nei 
suoi  occhi  brillava  il  sogno  della  prossima  notte 
d' amore.  Non  ostante  quella  gaiezza  forzata  e 
artificiale^  il  dissidio  s'era  aperto  del  tutto^  pieno 
di  minacele.  Verso  la  notte  d'amore  che  si  pre- 
parava^ ella  guardava  con  impazienza  palpitante 
e  con  fremiti  di  delizia^  mentre  l'amante  vi  si  pre- 
parava come  ad  un  supplizio  inumano. 
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VI. 


11  movimento  mattutino  su  la  Riva  degli  Schia- 
voni  li  svegliò  per  tempo.  Poiché  la  sera  innanzi 
avevano  dimenticato  di  chiudere  le  imposte^  un  gaio 
sole  primaverile  si  rifletteva  negli  specchi^  metteva 
bagliori  argentei  su  la  toeletta  dove  i  ninnoli  per- 
sonali di  Claudina  erano  confusamente  gettati^  fa- 
ceva scintillare  i  capelh  d'oro  della  giovane  donna 
sul  candore  degli  origlieri.  Quel  bel  sole  pieno  li 
ingannò  su  l'ora^  così  che  Farnese  si  levò  per  il 
primo  e  passò  nel  salottino  contiguo  e  poi  nella 
sua  stanza^  a  fine  di  lasciare  in  libertà  Claudina 
nelle  moltephci  delicate  cure  della  sua  persona.  Ei 
si  vestì  in  fretta,  con  Tanima  piena  di  un  rigoglio  di 
primavera.  Le  tristi  visioni  e  le  funebri  imagini 
della  sera  prima  erano  omai  lontane.  Il  mondo  gli 
appariva  roseo  e  giocondo,  poiché  tutti  i  cupi  pen- 
sieri erano  lunge  da  lui.  Tornò  nel  salottino  con- 
tiguo che  gli  avrebbe  servito  da  gabinetto  da  la- 
voro; alla  finestra  guardò  la  gente  passare  gaia- 
mente per  la  Riva  degli  Schiavoni,  mentre  su  la 
laguna  e  nel  Canale  le  gondole  guizzavano,  prive 
del  lugubre  e  misterioso  felze,  avendo  anch'esse 
un'apparenza  gioconda  per  i  freschi  e  chiari  colori 
degli  abiti  e  dei  cappelli  e  per  le  giacchette  pri- 
maverili degli  uomini  che  le  occupavano.  Poiché 
Claudina  tardava,  ei  si  ritrasse  dalla  finestra,  prese 

15  -  Lucio  d'Ambra:  Il 
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SU  la  tavola  un  romanzo  che  Claudina  doveva  avere 
io  lettura^  come  T indicava  un  esile  segnapagine 
d'argento  cesellato,  semplice  ma  bellissimo  ricordo 
di  uno  dei  suoi  molti  trionfi  d'attrice.  Giuliano  lesse 
qualche  pagina  del  romanzo.  Dalla  stanza  di  Clau- 
dina gli  giungeva  il  rumore  di  porcellane  smosse 
ed  urtate,  uno  sciacquìo  di  acque,  il  sottile  pro- 
fumo di  odorose  acque  di  lavanda.  Socchiuso  il 
libro,  egli  pensò  il  bel  corpo  di  Claudina  fremente 
e  la  delicata  pelle  increspata  leggermente  sotto  il 
brivido  di  quelle  acque  fredde  e  profumate.  Un  de- 
siderio di  voluttà  gì'  inebriò  il  sangue,  al  momento 
in  cui  Claudina  entrava  nel  salotto,  avvolta  in  un  ac- 
cappatoio di  flanella  creme,  coi  bei  capelli  d'oro 
ancóra  umidi  e  scintillanti,  tutta  fresca  e  vibrante 
ancóra;  e  questo  desiderio  di  voluttà  si  raddoppiò 
e  vinse^  quando  la  giovane  donna  si  precipitò  con 
un  atto  irresistibilmente  appassionato  su  lui  e  con 
le  labbra  convulse  e  palpitanti   cercò  i  suoi  baci. 


Pochi  minuti  dopo  Giuhano  era  seduto  al  ta- 
volo da  lavoro,  avendo  innanzi  a  sé  un  mucchio 
di  fogli  ancóra  candidi.  Claudina  era  seduta  presso 
di  lui,  intenta.  Ella  lo  guardava  lavorare,  guardava 
la  penna  correre  sul  candore  della  carta,  violarlo 
coi  segni  irregolari  della  calligrafia  da  improvvi- 
satore di  Giuliano;  vedeva  lo  scrittore  interrom- 
pere ogni  tanto  la  sua  fatica,  fermarsi  a  guardare 
il  cielo  azzurro  nel  rettangolo  della  finestra,  con 
gli  occhi  attoniti,  la  penna  abbandonata  nella  mano  ^ 
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destra,  mentre  la  sinistra  sorreggeva  la  faccia  dove 
un'espressione  di  inquietudine  e  di  scontento  si  ma- 
nifestava, a  poco  a  poco,  sempre  più  intensa.  Più 
volte  vide  lo  scrittore  afferrare  i  foglietti  scritti,  la- 
cerarli, gettarli  a  terra  con  un  gesto  d'ira.  Egli 
ricominciava  il  lavoro  con  ardore  per  poi  distrug- 
gerlo egualmente.  Infine  gli  parve  più  calmo  ed 
il  suo  lavoro  fu  per  circa  due  ore  tranquillo  e  quasi 
sorridente. 

Egli  si  levò,  passò  a  Claudina  le  pagine  scritte. 
Ella  le  lesse  sorridendo  due  volte,  mentre  l'amante 
poggiato  al  davanzale  della  finestra  fumava,  inse- 
guendo e  rompendo  con  la  mano  le  azzurrognole 
e  dense  nuvolette  di  fumo.  L'attrice  parve  soddi- 
sfatta di  quella  lettura. 

—  Vogliamo  provare  ?  dimandò  allo  scrittore, 
avvicinandoglisi. 

Era  abitudine  per  Giuliano  di  provare  ogni  scena 
che  scriveva  della  nuova  commedia,  per  veder  sù- 
bito se  essa  era  nei  mezzi  di  Claudina,  se  fosse 
sotto  o  sopra  il  suo  valore,  se  vi  fosse  da  aggiun- 
gere o  da  togliere,  comunque  da  modificare  Quella 
scritta  poco  prima  era  l'originale  scena  con  cui  il 
primo  atto  si  chiudeva.  Lo  scrittore  e  l'attrice  si 
sedettero  accanto  sul  divano,  tennero  il  manoscritto 
in  modo  che  potessero  leggerlo  insieme,  poiché 
in  quelle  prove  lo  scrittore  faceva  la  parte  e  di- 
ceva le  battute  degli  attori  mancanti.  Claudina  te- 
neva in  mano  il  manoscritto  quasi  con  devozione 
e  quando  Giuliano  le  disse: 

—  Comincia  ;  riprendi  dalla  scena  precedente  — 
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ella  si  rovesciò  tra  le  braccia  deiramante  e  susurrò 
con  gli  occhi  socchiusi  e  le  labbra  palpitanti: 

—  Come  mi  sento  fehce  in  questi  momenti  ! 
Noi  lavoriamo  insieme  a  questa  bell'opera  che  già 
abbiamo  nel  sangue  e  nei  nervi^  questa  bell'opera 
che  dovrà  portarci  la  gloria  comune^  l'alloro  fra- 
terno. Tu  sei  il  mio  maestro  ed  io  sono  la  tua  alunna. 
Tu  sei  grande  e  ispirato  ed  io  son  docile  e  dili- 
gente. Non  godi  anche  tu  di  queste  ore  in  cui  i 
nostri  spiriti  divengono  migliori  ? 

—  Comincia,  comincia^  disse  Giuhano  legger- 
mente infastidito  da  quelle  parole  di  entusiasmo 
che  per  essere  troppo  sincere  e  troppo  spontanee 
gli  suonavano  già  nell'anima  come  un  ritornello 
ben  noto.  Non  perdiamo  del  tempo  prezioso  in 
inutili  quisquihe. 

Claudina^  lievemente  punta  dal  tuono  irritato 
e  infastidito  di  lui^  cominciò  a  dire  le  sue  battute 
con  sicurezza^  con  calore^  con  espressione.  Giu- 
liano rispondeva  con  noncuranza  ma  con  un'in- 
nata abilità  di  attore.  Sovente,  nei  momenti  di 
allegria,  egli  si  era  dilettato  ad  imitare  per  sua 
moglie,  per  i  suoi  intimi  o  per  i  suoi  bambini, 
i  più  noti  attori,  le  più  belle  attrici.  Egli  aveva  un 
gusto  acuto  e  sicuro.  Quel  giorno  stesso  modifi- 
cava qualche  accento  di  Claudina^  per  riuscire  a 
comporre  il  tutto  armonico  di  un'interpretazione 
sobria  ed  efficace.  Più  volte  l'attrice,  corretta  e  ri- 
presa, ubbidì  docilmente.  Ma  ad  un  punto  della 
scena  culminante  dell'atto,  Claudina  ricadde  in  un 
suo  vecchio  difetto,  quello  di  un  pianto  falso  e  ma- 
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nierato  che  stonava  con  la  semplicità  e  la  since- 
rità di  tutta  la  sua  recitazione.  Giuliano  la  inter- 
ruppe ed  un  poco  infastidito  per  quel  difetto  che 
egli  le  aveva  tante  volte  ed  invano  rimproverato, 
espresse  il  desiderio  di  ritornare  a  ripetere  quella 
scena  dal  principio.  Ma  Claudina  ricadde  nell'er- 
rore.  Due  volte  Giuliano  ripetette  in  vano  l'espe- 
rienza. Il  difetto  era  divenuto  nell'attrice  abitudine. 
Lo  scrittore  comprendeva  intanto^  per  certi  gesti 
infastiditi  di  Claudina  e  per  una  piega  irritata  delle 
labbra  di  lei,  che  quelle  osservazioni  e  quei  dis- 
sensi aprivano  tra  loro  un  dissidio  spiacevole.  E 
questo  dissidio  si  aprì  più  tardi  troppo  chiaramente, 
quando  verso  la  fine  dell'atto  Claudina  errò  tutta 
l'interpretazione  di  una  scena. 

—  No,  no,  Claudina,  interruppe  allora  Giu- 
liano, tu  sbagH... .  Guarda:  Giovanna  non  è  una 
donna  cattiva  e  perversa  per  sua  natura.  Gh  av- 
venimenti pretendono  che  ella  sembri  tale  ed  ella 
si  sforza  a  sembrarlo.  Ma  il  pubblico  finora  non  sa 
a  che  tenersene  sul  conto  di  Giovanna.  Ed  è  ap- 
punto con  questa  scena  che  tu  devi  illuminarlo, 
fargli  scorgere  nettamente  tutto  il  fondo  buono, 
dolce  ed  afflitto  del  carattere  della  mia  eroina.  Se 
tu  non  muti  da  cima  a  fondo  l'interpretazione  di 
questa  scena,  la  commedia  è  inesorabilmente  per- 
duta. Su  via,  un  po'  di  buona  volontà!  Ritorniamo 
da  capo:  prova  e  mettici  tutto  il  tuo  ingegno 

A  Giuliano  non  sfuggì  un  gesto  di  noia  fatto 
da  Claudina  durante  le  sue  saggie  osservazioni 
e  ripetuto  al  momento   che  ricominciava   a   reci- 
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tare  la  sua  parte^  pur  troppo  dandole  ancóra  Tin- 
terpretazione  ch'ella  le  aveva  dato  poco  prima  e 
che  l'autore  aveva  criticato.  Una  certa  irritazione 
cominciò  a  sorgere  in  lui,  proruppe  quando  Clau- 
dina  dimostrò  di  non  aver  voluto  o  saputo  tenere 
nessun  conto  delle  sue  esortazioni  : 

—  Ma  no^  ma  no,  niente  affatto,  non  è  così, 
non  è  così. ...  Devo  credere  che  tu  lo  faccia  a  bella 
posta.  È  tutto  il  significato  della  scena  che  tu  falsi 
in  questo  modo  :  è  come  se  tu  facessi  apparir  nero 
quel  che  è  bianco No,  no,  è  megho  che  la- 
sciamo andare,  se  tu  non  hai  voglia  questa  mat- 
tina   Tanto  per  quel  che  si  conclude.... 

Pazientemente  l'attrice,  frenandosi,  ricominciò. 
Ma  il  suo  errore,  impercettibilmente  corretto,  ap- 
parì di  nuovo.  E,  poiché  Giuliano  non  seppe  repri- 
mere una  mossa  d'uggia  e  di  dispetto,  ella  esclamò  : 

—  Alla  fin  dei  conti,  io  ne  ho  abbastanza.  Io  la 
capisco  così  questa  scena,  solamente  così.  Altri- 
menti non  la  sento,  non  la  sento  e  non  la  sento,.... 
Che  vuoi  farci  ?  Se  non  sei  contento,  pazienza  !  Non 
sarà  poi  un  gran  male.  Se  io  ti  sembro  insuffi- 
ciente, cambierai  interprete 

—  Infatti,  ribattè  Giuliano  punto  al  vivo,  in- 
fatti^ se  tu  ti  ostini  e  non  ti  correggi  bisognerà  bene 
che  io  cambi  interprete,  poiché  non  voglio  mandare 
la  mia  commedia  al  massacro 

Era  evidente  che  Glaudina,  benché  non  avesse 
risposto  una  parola,  stentava  a  reprimere  e  tratte- 
nere la  sua  ira  innanzi  alla  facile  rinunzia  dell'au- 
tore, che  costituiva  una  seconda  persona  così  estra- 
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nea  airamante.  Giuliano  che  camminava  a  larghi 
passi  pel  salotto^  dominando  con  uno  sforzo  di  vo- 
lontà le  parole  e  gli  atti  del  suo  dispetto,  si  sedette 
ad  un  tratto  risolutamente  presso  Glaudina,  la  pregò 
di  riprendere  la  lettura,  di  terminare  la  prova  del- 
l'atto. Ma  Fattrice  lesse  e  ripetette  svogliata,  mo- 
notona^ grigia,  come  se  ripetesse  una  lezione,  senza 
alcun  entusiasmo.  Ella  era  ancóra  esasperata  da  tutto 
ciò  che  non  era  stato  detto  ma  che  indovinava  ol- 
tre le  moderate  parole  dello  scrittore^  e  non  poteva 
quindi  dedicare  a  quella  prova  attenzione  ed  inte- 
resse. Giuhano  intanto  interpretava  a  modo  suo  quella 
noncuranza  e  quella  svogliatezza.  Era  evidente  :  la 
commedia  non  piaceva  a  Claudina.  Dal  principio 
dell'atto  ella  non  aveva  mai  detto  una  parola  di  en- 
tusiasmo^ o  più  modestamente  di  elogio  e  di  sim- 
patia, non  aveva  nemmeno  avuto  mai  un  sorriso 
di  compiacimento.  Egli  si  era  invece  sforzato  in  quel 
primo  atto  di  stabilire  una  situazione  limpidamente^ 
senza  mezzucci  e  senza  astuzie,  dimenticando  quanto 
più  poteva  tutte  le  sue  abilità  di  uomo  di  teatro. 
Come  spiegare  il  silenzio  di  Claudina  ?  Era  ella  forse, 
sotto  le  sue  apparenze  di  grande  arte  e  di  grande 
attrice,  una  commediante  come  tutte  le  altre,  una 
comicarola,  secondo  il  gergo  di  palcoscenico,  che 
non  si  entusiasmava  perchè  non  trovava  il  pezzo 
ad  effetto  ed  il  pistolotto  per  l'applauso  ?  Oppure  era 
meschino  e  scialbo  il  suo  lavoro,  scritto  durante  quel 
loro  amore,  quel  loro  sogno  ambizioso  dell'alloro 
fraterno?  Ciò  gli  parve  più  probabile.  Immediata- 
mente alcuni  difetti  ch'ei  già  aveva  notato  nel  corso 
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dell'atto  gli  apparvero  più  gravi,  sostanziali  e  irre- 
parabili. Quel  che  gli  era  apparso  bello,  gli  sembrò 
mediocre  ;  quel  che  gH  era  apparso  vivace,  gU  sem- 
brò fiacco  e  slavato;  quel  che  gli  era  apparso  pas- 
sabile, gli  sembrò  orribile  e  stupido.  Tutto  l'atto  si 
stritolò  sotto  i  colpi  della  sua  critica  inesorabile. 

Claudina  intanto  era  giunta  alla  fine.  L'amante 
attese  in  ansia  qualche  tempo  una  parola,  un  sor- 
riso. Niente:  ella  rimase  immobile,  imbroncita.  Allora 
Giuliano  si  convinse  che  il  suo  lavoro  doveva  essere 
veramente  destituito  d'ogni  valore.  Ma  come  mai 
ciò  era  avvenuto  ?  Ei  ricordò  le  sue  ore  passate  di 
lavoro,  benedette  dall'ispirazione,  rese  feconde  dal- 
l' ingegno  ;  ricordò  i  successi  trionfali  che  avevano 
seguito  quelle  ore  pensose.  Come  mai  ei  si  era 
cosi  isterilito  ?  Eran  forse  l'agitazione  della  sua  ani- 
ma, il  rimpianto  dei  lontani,  le  memorie  di  un  altro 
amore  vissuto  sotto  quello  stesso  cielo,  le  ango- 
scie  del  suo  instabile  cuore  così  dolorosamente 
combattuto  da  tanti  sentimenti  contradittorii,  che 
gli  toghe  vano  la  forza  e  l'ispirazione,  il  tesoro  del 
suo  ingegno  fino  ad  allora  così  sontuosamente  go- 
duto ?  Ancóra  una  volta  Claudina  gli  apparve  come 
un'avversaria.  Confrontò  a  lei  che  gli  togheva  ener- 
gia ed  ingegno,  isterilendo  la  sua  ispirazione,  il 
dolce  influsso  di  Beatrice  la  quale  nelle  ore  lon- 
tane aveva  così  soavemente  propiziato  e  nobilitato 
il  suo  lavoro,  rimanendo  lunghe  ore  seduta  presso 
di  lui,  a  leggere  o  a  lavorare,  col  suo  bel  volto 
amoroso  e  soave.  Un'ira  irragionevole  lo  afferrò. 
Il  letterato   s'impose,  ed  allora  l'uomo  e  l'amante 
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scomparvero  in  presenza  di  quella  orgogliosa  ed 
esuberante  personalità.  Egli  temette  d'aver  per- 
duto per  sempre  la  gioia  della  sua  arte.  D'un  tratto, 
in  presenza  di  Claudina  muta  ed  impassibile^  quella 
irragionevole  ira^  che  poco  prima  egli  aveva  sen- 
tito sordamente  gonfiarsi  nella  sua  anima,  dettò 
tristi  parole: 

—  Bene,  bene,  lo  so,  gridò  rivolto  a  Claudina. 
Io  non  ho  più  ingegno,  non  valgo  più  nulla,  sono 
un  cervello  esaurito.  Io  devo  essertene  grato,  esclu- 
sivamente grato  a  te,  mia  cara.  E  ti  ringrazio  di 
avermene  avvertito  così  affettuosamente,  con  il  tuo 
silenzio,  con  la  tua  disubbidienza  alle  mie  osser- 
vazioni. Grazie,  grazie....  Lo  so  anch'io,  me  ne  sono 
accorto  anch'io  che  questa  roba  non  è  che  una 
porcheria,  una  volgarità  senza  senso  e  senza  gusto. 
Eccolo  qua  il  tuo  bel  sogno  dell'alloro  fraterno.... 
Ecco,  eccone  i  frutti....  E  di  tutta  questa  cartaccia, 
tieni!  guarda  il  caso  ch'io  ne  faccio,  guarda 

Afferrò  i  fogli  della  commedia  ch'egli  aveva  an- 
córa nelle  mani  convulse,  li  sbrandellò  in  mille  pezzi 
e  li  gettò  per  la  finestra.  I  brandelli  di  carta  -  bran- 
deUi  del  suo  pensiero  e  della  sua  anima  -  si  spar- 
pagharono,  caddero  mollemente  nel  Canale,  come 
fiocchi  di  neve,  portandosi  via  tante  illusioni  e  tanti 
sogni,  lasciando  nella  sua  anima  tanto  dolore.  Ei 
si  rivolse.  Claudina,  attonita  per  il  gesto  di  lui,  af- 
franta per  le  sue  parole,  non  ebbe  la  forza  di  fare 
un  gesto  o  un  passo  o  di  pronunziare  una  sillaba. 
Lo  scrittore,  che  aveva  fatto  un  così  crudele  sacri- 
ficio, interpretò  male  quel  silenzio  e  quell'immobi- 
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lità.  Ancóra  una  volta  ella  gli  apparve  come  una 
inesorabile  avversaria^  oramai  smascherata.  Dispe- 
ratamente^ ei  si  morse  a  sangue  le  dita  per  tratte- 
nere le  offese  che  gli  salivano  irreparabili  alle  labbra 
ed  uscì  dalla  stanza,  con  le  lacrime  agli  occhi  e 
r  anima  in  angoscioso  tumulto^  sbatacchiando  la 
porta.  Ed  a  Claudina  parve  che  con  quella  porta  si 
fosse  chiuso  anche  l'orizzonte  luminoso  che  le  mo- 
strava fino  a  quella  mattina^  e  così  splendido  e  così 
inebriante,  il  suo  bel  sogno  in  fiore,  quel  bel  sogno 
che  per  la  prima  volta  le  apparve  come  un  mirag- 
gio lontano. 
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VII, 


Quando  discesero  a  Barano,  su  la  piazzetta  della 
chiesa,  gli  amanti  sentivano  di  essere  in  uno  di  quei 
fuggevoli  momenti  di  completa  armonia  che  anche 
l'amore  più  irrequieto,  più  febrile  e  più  combattuto 
sa  talvolta  trovare.  In  quello  smagliante  pomeriggio 
di  sole  era  ben  lontana  dalle  anime  loro  e  dai  loro 
mutevoli  cuori  l'angoscia  suprema  che  già  tante 
volte  li  aveva  affannati,  durante  quel  loro  soggiorno 
a  Venezia,  il  quale  già  si  prolungava  da  due  set- 
timane. Si  volsero  a  guardare  l'orizzonte.  Venezia 
in  lontananza  aveva  chiarori  lunari  di  perla  e  vi- 
vidi splendori  di  ori.  Il  cielo  d'un  azzurro  sfarzoso 
diveniva  madreperlaceo  quanto  più  s'incurvava 
verso  oriente;  e  quanto  più,  ad  occidente,  tracciava 
la  sua  sublime  curva  sino  ad  incontrare  la  superfìcie 
delle  acque,  diveniva  d'oro  e  di  sangue.  Non  una 
voce  saliva  dal  mare.  Il  medesimo  silenzio  signo- 
reggiava la  piccola  isola;  solamente  un  organetto 
gemeva  in  lontananza  un'  ingenua  aria  di  vecchia 
opera.  Da  quel  paesaggio  di  luce  e  di  calma,  una 
grande  pace  luminosa  discendeva  nei  cuori. 

—  Voghamo  andare  a  visitar  la  fabbrica  di 
merletti?  dimandò  Giuhano.  È  una  vera  oasi  di 
poesia. 

—  Andiamo,  mormorò  Claudina  e  s'appoggiò 
al  suo  braccio,  amorosamente. 
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Entrarono  nella  fabbrica.  Pareva  a  loro  di  tra- 
versare le  sale  di  un  convento,  tale  era  la  quiete 
che  vi  regnava.  Quelle  sale  imbiancate  a  calce^  con 
ai  muri  qualche  ritratto  della  regina  Margherita  o 
qualche  imagine  pia  o  qualche  quadro  contenente 
dietro  il  riparo  del  vetro  la  fragile  e  spumante 
grazia  degli  antichi  merletti  veneziani,  avevano  ve- 
ramente un  aspetto  monastico.  Il  sole  entrava  a 
fasci  di  luce  bionda  e  gioiosa  dalle  grandi  finestre 
aperte  e  sollevava  un  pulviscolo  d'  oro  in  quelli 
stanzoni.  Da  alcuni  rosai,  tutti  in  fiore  e  prossimi 
alle  finestre,  giungeva  un  profumo  delicato,  molto 
penetrante,  che  aggiungeva  un  altro  fascino  di  poesia 
al  delizioso  quadretto  e  che  sembrava  profumare 
primaverilmente  il  tenue  lavoro  intorno  al  quale 
andavano  e  venivano,  come  chiare  farfalle,  le  dita 
snelle  ed  agih  delle  giovani  merlettaie 

E  tutte  quelle  mani,  quelle  piccole  mani  deli- 
cate, alcune  delle  quali  sembravano  mani  di  prin- 
cipessa  o  di  fata  e  non  di  umile  operaia,  quelle 
mani,  quasi  rese  fini  e  tenere  dal  loro  squisito  la- 
voro, andavano  e  venivano,  quasi  impalpabili,  tira- 
vano gU  aghi,  aggruppavano  i  fili,  aprivano  magiche 
corolle,  sontuosi  emblemi,  ricchi  disegni,  favolose 
figure,  ornamenti  di  messale,  tra  le  maglie  del  mer- 
letto ;  si  arrestavano,  distendevano  il  merletto  già 
fatto  e  i  fili  per  quello  ancóra  da  fare,  e  agilmente, 
squisitamente,  riprendevano  la  loro  corsa  operosa, 
andavano,  venivano,  giravano,  voltavano,  si  ripren- 
devano, si  arrestavano  indecise,  si  slanciavano  di 
nuovo  all'opera,  accompagnate  dagli  occhi  attenti, 
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rapidi^  irrequieti^  mentre  le  labbra  sorridevano  poi- 
ché il  cuore  ed  il  pensiero  erano  forse  lontani, 
fuori,  laggiù,  in  quell'onda  di  luce,  in  quello  splen- 
dore di  sole,  tra  quelle  rose,  quel  mare,  quel  cielo 
sereno,  tutte  quelle  prime  meraviglie  della  nuova 
estate  veneziana....  E  il  sole  accende  quelle  capi- 
gliature bionde,  rosse,  castane  e  brune  di  mille 
riflessi,  di  inille  lucentezze,  di  mille  splendori.  E  i 
bei  capelli  d'oro  che  sembrano  usciti  dal  fastoso 
pennello  di  Paolo  Veronese  e  i  capelli  fulvi^  evo- 
cazione suggestiva  delle  superbe  figure  tizianesche, 
scintillano  e  riscintillano  sotto  quei  raggi,  quando 
le  teste  feminili  s'agitano,  quando  le  operaie  sol- 
levano i  loro  pallidi  visi  per  riposarsi  dal  lavoro 
o  per  guardare  un  visitatore,  per  rispondere  a  una 
domanda  o  per  accompagnare  il  volo  amoroso  di 
un  loro  pensiero  che  va  verso  un  lontano 

In  una  stanza  più  piccola  erano  sette  od  otto 
giovani  operaie,  intente  a  lavori  più  fini,  più  diffi- 
cili, più  delicati  ancóra.  Il  sole  entrava  dall'alta 
porta  vetrata  che  si  apriva  su  un  giardinetto  pieno 
di  rose  ed  avvolgeva  le  fanciulle  di  una  carezza 
bionda.  Silenziosamente,  frettolosamente,  il  loro  la- 
voro procedeva.  Su  la  tavola  era  distesa  la  pompa 
di  quei  merletti,  l'eleganza  delle  guipures  in  seta 
ed  oro  filato. 

—  Io  penso  al  destino  di  tutti  questi  merletti, 
diceva  Giuliano  all'amante.  Essi  sono  stati  fatti  da 
queste  povere  giovinette,  in  silenzio,  tra  tutti  i  loro 
sogni  e  le  avverse  realtà,  tra  tutte  le  irragionevoli 
malinconie  e  le  improvvise  gioie  dei  loro  vent'anni. 
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Esse  sono,  così,  state  prodighe  della  loro  arte  per 
abbellire  la  vita,  per  abbellire  la  gioia  e  l'amore 
degli  altri.  Pensa  quanti  di  questi  merletti  abbelli- 
ranno le  donne  di  piacere  e  di  amore  ;  pensa  a 
quante  voluttà  daranno  suggestione  ed  eleganza, 
quanti  letti  adorneranno,  quante  coltri,  quanti  ori- 
glieri, quanti  baci  udranno  e  quanti  sospiri  acco- 
glieranno!... 

Claudina  sorrideva.  Carezzava  con  la  mano 
quei  merletti  e  quelle  trine,  quelle  squisitezze  fatte 
con  niente.  Ella  avrebbe  voluto  possederli  tutti,  go- 
derli, adornarsene. 

—  Sembra  un  quadro  di  Favretto!  le  disse 
Giuliano,  indicando  le  giovani  operaie  intente  al 
lavoro  e  Claudina  in  adorazione  di  quei    merletti. 

Ella  non  udì  e  non  gli  badò,  continuando  a 
carezzare  con  le  sue  dita  quelle  perfette  eleganze. 
E  con  vero  rammarico  dovette  staccarsene,  quando 
una  maestra  della  scuola  delle  merlettaie  le  offrì 
di  visitare  altre  sale,  altre  sezioni. 

Giuliano  Farnese  non  andò  con  lei.  Rimase  ad 
attenderla  in  giardino,  col  pretesto  d'incenerire 
qualche  sigaretta.  Quando  fu  solo,  si  avvicinò  di 
nuovo  alla  vetrata,  spiò  nella  stanza  dove  le  gio- 
vinette lavoravano  instancabilmente.  Il  cuore  gli 
balzava  forte  nel  petto.  Al  momento  di  uscire  dalla 
stanza  con  Claudina,  mentre  passavano  innanzi  alle 
operaie,  una  fra  tutte  lo  aveva  colpito.  Una  strana 
rassomiglianza,  il  richiamo  vivente  di  un  altro  volto, 
di  due  altre  pupille....  Spiò  dal  cristalH,  aguzzò  la 
vista  e,  ad  un  tratto,  divenne  pallido,  vacillò,  si  so- 
stenne alla  maniglia  della  porta. 
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—  È  una  somiglianza  perfetta,  si  trovò  a  dire 
a  voce  alta. 

Pensò  di  andarsene^  di  allontanarsi,  di  sfug- 
gire a  quel  richiamo  dell'adorata  lontana.  Il  fan- 
tasma di  lei  s'era  già  tante  volte  insinuato  fra  gli 
amanti^  durante  quelli  ultimi  giorni,  che  quasi  era 
divenuto,  specialmente  per  Giuliano,  una  vera  os- 
sessione. Perchè,  dunque,  lasciarsi  prendere  a  quel- 
l'altro spasimo  che  lo  attirava  irresistibilmente?  No, 
no,  poiché  quelli  ultimi  tre  o  quattro  giorni  erano 
stati  tranquilli  e  sereni,  conveniva  non  interrom- 
pere con  una  brusca  e  dolorosa  evocazione  il  loro 
calmo  e  dolce  fluire....  Questo  Giuliano  sentì  in  pochi 
secondi  e  volle  fuggire,  ma,  poiché  egli  vacillando 
s'era  appoggiato  alla  maniglia,  la  porta  vetrata  si 
era  aperta,  gli  sguardi  delle  ragazze  e  della  sor- 
vegliante si  erano  diretti  verso  di  lui  per  vedere 
chi  entrava.  Giuliano^  lì  per  lì,  vinto  dall'emozione, 
non  seppe  trovare  un  gesto  o  una  parola,  e  do- 
vette entrare 

—  Vorrei  comprare  alcuni  di  quei  merletti, 
disse  Giuliano  per  spiegare  la  sua  ricomparsa  alla 
sorvegliante.  È  qui  che  devo  rivolgermi  o  alla  di- 
rezione ? 

—  No,  signore,  rispose  la  sorvegliante,  noi  non 
siamo  autorizzate  a  vendere.  Bisogna  che  si  rivolga 
ai  negozi,  dall'altro  lato  della  scuola.  Del  resto,  la 
maestra  che  ha  accompagnato  or  ora  la  sua  si- 
gnora potrà  darle  meglio  di  me  le  spiegazioni  ne- 
cessarie. 

—  La  ringrazio,  disse  Farnese,  e  salutò. 
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Fece  per  uscire.  Ma,  quando  fu  innanzi  alle  gio- 
vanette  una  forza  più  potente  della  sua  volontà  lo 
trattenne,  lo  fermò.  Rimase  qualche  secondo  a  guar- 
dar le  agili  dita  femminili  andare  e  venire,  svolaz- 
zare lievi  ed  inafferrabili.  Ma,  poiché  egli  trovandosi 
di  spalle  alla  porta  impediva  la  luce,  una  delle  ope- 
raie, bionda  accesa  e  scarmigliata,  con  due  occhi 
che  sembravano  còrsi  da  due  fiamme,  gli  disse  in 
puro  veneziano  e  con  un  dehzioso  sorriso  che  il- 
luminò una  doppia  schiera  di  denti  candidissimi. 

—  El  diga.siòr.,,.  Elxe  minga  trasparente!.,.. 

Giuliano,  interpellato  così  vivacemente,  si  mosse 
e  si  trovò  faccia  a  faccia  con  colei  che  gli  aveva 
ricordato  l'assente.  La  giovinetta,  in  piedi,  misurava 
approssimativamente,  distendendo  il  braccio  sini- 
stro e  fermando  la  mano  destra  alla  punta  del  suo 
naso,  la  lunghezza  del  merletto  che  le  si  ammon- 
ticchiava ai  piedi. 

Lo  scrittore  guardava  intento  la  giovinetta.  La 
rassomiglianza  con  Beatrice  era  straordinaria;  iso- 
landosi dalla  cornice  di  quella  stanza  e  di  quelle 
altre  persone  e  liberandosi  di  tutte  le  angosciose 
realtà  della  sua  vita,  egli  avrebbe  potuto  confondere 
con  sua  moglie  quella  povera  merlettaia.  Se,  sotto 
altre  spoglie,  ei  l'avesse  incontrata,  anche  in  pieno 
meriggio  avrebbe  certamente  creduto  di  riconosce- 
re in  lei  la  lontana.  Tutto  il  dolore  tornò  nell'anima 
sua  per  quel  richiamo.  E,  pure  soffrendone.  Giuliano 
non  sapeva  levare  gli  occhi  di  dosso  a  quella  gio- 
vinetta. Volle  parlarle,  udirne  meglio  la  voce;  cercò 
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qualche  dimanda  che  non  fosse  stupida  ed  invece 
le  rivolse  la  più  sciocca  di  tutte  La  giovinetta, 
avendo  misurato  tutto  il  merletto,  aveva  annunciato 
a  mezza  voce: 

—  Sono  cinque  metri,  su  per  giù.... 

Si  era  nuovamente  seduta,  mentre  Giuliano  le 
domandava  fissandola  ardentemente: 

—  Ed  è  tutto  lavoro  d'oggi,  signorina? 

Un'angoscia  improvvisa  lo  assalì  nel  breve  mo- 
mento che  corse  fra  la  sua  dimanda  e  la  risposta 
che  le  tenne  dietro.  Tremò  che  anche  la  voce  so- 
mighasse  a  quella  dell'assente.  Lo  spasimo  sarebbe 
stato  per  lui  troppo  acuto,  e  forse  qualche  nuova 
e  spasmodica  complicazione  sentimentale  si  sarebbe 
iniziata  per  lui  da  quella  somiglianza  completa.  Ma 
la  giovinetta  rispondeva: 

—  Oh  no,  no,  non  creda!  Dio  lo  volesse....  È 
il  lavoro  di  quasi  due  mesi!  Se  sapesse  che  lavoro 
complicato  e  difficile  è  mai  questo! 

Giuliano  provò  come  un  sollievo,  appena  la  gio- 
vinetta ebbe  pronunziato  le  prime  sillabe  con  il  suo 
accento  veneziano,  con  la  sua  voce  un  po'  rauca  a 
volte,  e  a  volte  stridula  così  che  dava  un'impres- 
sione molesta  di  fastidio,  come  per  lo  stridore  di 
una  punta  metallica  sopra  un  vetro.  Oh  no,  non  era 
quella  la  dolce  voce  d'argento  con  cui  Beatrice  su- 
surrava  in  altri  tempi  all'amato  le  sue  più  tenere 
follie  d'amore  !  Non  era  quella  la  carezzevole  voce 
di  lei  che  sapeva  così  soavemente  profferire  il  dolce 
invito  del  sentimento  all'affettuosa  scherma  delle 
frasi  amorose! 


16  -  Lucio  d'Ambra:  Il  Miraggio. 
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Giuliano  era  in  procinto  di  rispondere  alla  gio- 
vinetta, quando  una  mano  si  posò,  quasi  inavver- 
tita, sul  suo  braccio.  Fu  il  sottile  profumo  di  quella 
mano  che  lo  avvertì  della  nuova  presenza.  Si  volse. 
Claudina  era  innanzi  a  lui. 

Subito  ei  s'avviò  per  uscire.  Su  la  soglia  si 
volse  per  cedere  il  passo  a  Claudina,  ma  la  vide 
ancóra  ferma  al  centro  della  stanza,  intenta  a  fis- 
sare la  giovine  operaia  con  la  quale  egli  aveva 
scambiato  quelle  insignificanti  parole.  L'amica  lo 
raggiunse  subito.  Non  si  parlarono,  poiché  persone 
addette  alla  scuola  li  accompagnavano.  Passando 
innanzi  ad  una  sala,  ebbero  di  nuovo  la  visione  di 
quel  delicato  quadretto  favrettiano,  di  tutto  quello 
sfarfalUo  heve  di  candide  mani,  di  tutto  quello  scin- 
tillìo di  chiome  bionde  e  rosse,  sotto  la  calda  ca- 
rezza d'oro  del  sole.  Discesero  nella  gondola  che 
li  attendeva,  mentre  un  lieve  vento  di  tramonto 
portava  loro  l'ultimo  sospiro  profumato  dei  rosai 
in  fiore. 


In  pochi  secondi,  dopo  qualche  vibrato  colpo 
di  remi,  la  gondola  si  trovò  lungi  da  Burano,  tra 
il  fasto  vellutato  delle  onde  verdi-azzurre.  Il  sole, 
ad  occidente,  tramontava  in  una  gloria  formidabile 
di  fiamme. 

Claudina  sembrava  molto  interessata  dal  me- 
raviglioso spettacolo  del  mare  e  del  cielo.  GiuUano 
le  disse  in  proposito: 
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—  Ti  ricordi  quella  pagina  in  cui  un  dolce  e 
suggestivo  poeta,  strappato  ai  versi  dalle  attrattive 
del  teatro,  Maurizio  Donnay,  evoca  così  strana- 
mente questo  superbo  scenario?  Guarda  laggiù  la 
flottiglia  delle  barche  di  Chioggia  con  le  loro  vele 
nere,  gialle  e  rosse;  guarda  se  alcune  non  rasso- 
migliano davvero  a  downs  con  grandi  e  vario- 
pinte brache  gonfie;  guarda  se  quelle  laggiù,  lag- 
giù, in  fondo,  non  sembrano  veramente  vescovi 
che  incedano  sul  mare,  ricoperti  da  sontuose  dal- 
matiche... Oh  quel  sole  che  tramonta  dietro  San 
Marco!  A  quest'  ora  Venezia,  magicamente^  ha  l'a- 
spetto fastoso  e  lussureggiante  di  una  città  orien- 
tale. Guarda  se  non  è  vero  che  il  cielo  ed  il 
mare  mutano  di  colore  ad  ogni  minuto,  come  due 
infinite  Loie  Fuller  che  danzino  la  danza  serpen- 
tina.... Quale  visione  incomparabile!  quale  apoteosi 
trionfale!.... 

L'amica  non  fece  eco  a  quell'entusiasmo.  Lo 
scrittore  allora  tacque  e  per  qualche  tempo  non  si 
udì  che  lo  sciacquìo  dell'acqua  rotta  dal  ritmico  bat- 
ter dei  remi. 

—  Eri  molto  entusiasta  della  bellezza  di  quella 
ragazza,  disse  a  un  tratto  Claudina  senza  guar- 
dare GiuHano  e  mentre  un  fine  sorriso  ironico  le 
sfiorava  le  labbra.  Ho  picchiato  più  volte  ai  vetri 

perchè  tu  venissi  fuori,  ma   non   hai  udito Eri 

troppo  assorto,  troppo  in  ammirazione....  Avevi  in- 
cominciato con  lei  una  così  fitta  conversazione,  in- 
teressantissima, suppongo È  stato  necessario  che 

io  entrassi  e  ti  prendessi  pel  braccio  perchè  tu  ti 
avvedessi  della  mia  presenza 
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—  Ma  no^  ma  no,  che  vai  mai  pensando  !  escla- 
mò Giuliano^  dissimulando  con  pena  nella  voce  un 
po' convulsa  T  intimo  tumulto.  Mi  annoiavo  fuori, 
attendendoti.  Sono  entrato  ed  ho  rivolto  a  quelle 
ragazze  qualche  domanda  sul  loro  lavoro.  Ecco  tutto. 
In  quanto  alle  ripetute  chiamate  tu  sai  bene  quanto 
io  sia  distratto 

Il  sorriso  ironico  scomparve  dalle  labbra  di 
Glaudina.  Fissando  questa  volta  apertamente  negli 
occhi  il  suo  amante^  la  grande  attrice  disse  ner- 
vosamente : 

—  In  questi  ultimi  tempi  hai  appreso  anche  a 
mentire.  E  nel  tempo  stesso  la  tua  consueta  pru- 
denza è  scomparsa    Evidentemente  la  passione  o- 

pera  dei  grandi  sconvolgimenti  nella  tua  anima 

Tu  t' illudi  sempre  eh'  io  non  senta,  eh'  io  non  veda, 

ch'io  non  intenda Davvero  tu  devi  credermi  una 

grande  sciocca  se  hai  tanta  fiducia  nella  mia  ce- 
cità e  nella  mia  ingenuità Ciò  non  mi  lusinga 

Tu  devi  sapere  al  contrario  che   nulla    di  quanto 

tu  faccia,  tu  pensi  o  senta   mi   sfugge Con  un 

dono  unico  delle  donne  veramente  innamorate,  leggo 
nell'anima  tua  come  in  un  libro  aperto  e  mi  ritrovo 
tra  i  laberinti  della  tua  conscienza^  come  in  un  luogo 
di  cui  io  avessi  una  conoscenza  perfetta 

—  Non  comprendo  a  che  cosa  tu  alluda,  ri- 
spose Giuliano.  Io  non  ti  mento  e  non  ti  nascondo 
nulla,  poiché  ti  amo 

Una  stridula  risata  dell'attrice  commentò  quella 
protesta.  Era  una  risata  nervosa  ed  ironica,  irri- 
tata ed  angosciosa,  dove  si  rivelavano  il  dolore  ed 
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il  rancore  di  quella  donna  che  sentiva  ogni  giorno 
più  sfuggirle  il  cuore  di  quell'uomo,  cui  ella  aveva 
donato  tutta  sé  stessa,  follemente. 

—  Credi  tu  eh'  io  non  abbia  ben  guardata  quella 
ragazza  che  ave\a  saputo  destare  in  te  un  così  vivo 
interesse  ?  Credi  tu  -  continuò  implacabile  l'attrice  - 
ch'io  non  abbia  trovato  come  te  in  lei  una  im- 
pressionante somiglianza  con  una  persona  che  da 
qualche  tempo  ti  è  divenuta  tanto  cara?...  Oh,  Giu- 
liano, come  siamo  giunti  presto  a  questo  epilogo 

doloroso Io    ti    comprendo,    ti    comprendo 

Ma  ti  vorrei  più  leale  e  più   energico Dovresti 

confessare  francamente  di  non  amarmi  più,  abban- 
donarmi, partire  stasera  stessa,  se  il  tuo  deside- 
rio te  lo  consigliasse Così,  tu  ti  avvilisci  tanto 

ai  miei  occhi Il  nostro  amore,  un  giorno  ar- 
dente, è  ridotto  oramai  alle  viltà  e  alle  bassezze, 
ai  ripieghi  e  alle  menzogne  di  un  matrimonio  mal 
riuscito 

Giuliano  proruppe.  Chiamando  a  raccolta  le 
ultime  forze  della  sua  passione  agonizzante,  soffo- 
cando violentemente  la  voce  onesta  della  sua  con- 
scienza, egli  disse  a  Claudina  le  più  dolci  parole 
d'amore,  seppe  trovare  le  più  lusinghiere  e  rassi- 
curanti proteste,  tentò  d'incantarla  con  le  più  soavi 
promesse  di  fedeltà  e  d'ardore. 

—  Non   ti    credo,    non    ti    credo,  rispondeva 

Claudina tu  menti  ancóra... .  Non  pretendi  forse 

che  quella  ragazza  non  ti  aveva  ricordato  nessuna 
altra  donna?  Oh,  come  sai  mentire,  come  sai  men- 
tire!.... 
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Lo  scrittore  sentì  ch'era  impossibile  di  con- 
vincere Claudina  alle  sue  menzogne  ed  ai  suoi  in- 
ganni. Volle  essere  sincero,  le  disse  che  quella 
rassomiglianza  aveva  colpito  anche  lui,  ammise 
che  il  richiamo  doloroso  dell'assente  facesse  alle 
volte  emigrare  verso  altri  luoghi  il  suo  povero 
cuore 

Quale  oscuro  dramma  avvenne  allora  nel- 
l'anima di  Claudina?  Tutti  i  suoi  sogni  e  tutto  il 
suo  passato  dovettero  tornare  al  suo  pensiero  ed 
alla  sua  memoria. 

Il  passato  dovette  in  lei  confrontarsi  al  pre- 
sente e  questo  a  sua  volta  con  l'oscuro  e  dolente 
avvenire. 

—  Ebbene,  ella  esclamò,  per  sentirmi  dir  que- 
sto^ per  sapere  che  tra  le  mie  braccia  tu  chiudi 
gli  occhi  e  ti  illudi  di  baciare  un'altra  donna  che 
ami,  io  ho  dovuto  darti  quanto  avevo  di  mio,  di 
intimamente  mio,  tutti  i  miei  sogni,  tutto  il  mio 
ideale,  tutto  il  mio  avvenire  !...  Oh,  in  verità,  non 
ne  valeva  la  pena....  non  ne  valeva  la  pena,  se  si 
doveva  giungere  agli  affanni  e  alle  miserie  che  ora 
ci  angustiano.  Il  nostro  sogno  ci  ha  tradito,  forse, 
e  la  sua  realtà  mi  appare  di  giorno  in  giorno  sem- 
pre più  lontana....  Ecco  :  tu  mi  hai  presa  così,  per 
capriccio,  per  piacere,  ed  ora  che  il  capriccio  è  sod- 
disfatto ed  il  piacere  diviene  monotono,  tu  ti  av- 
vilisci sotto  il  peso  delle  mie  catene  e  sogni  e  de- 
sideri, per  amor  di  novità,  le  delizie  e  le  gioie  in- 
dulgenti del  focolare  domestico  ! 

L'ultima  frase  era  stata  pronunziata  con  una 


IL   MIRAGGIO  247 


cosi  sprezzante  ironia  che  Farnese  ne  risentì  un'e- 
mozione violenta.  Il  dolore  e  la  passione  trasfigu- 
ravano interamente  l'innamorata.  Ella,  che  sem- 
pre aveva  avuto  rimorso  per  il  male  fatto  a  Beatrice^ 
aveva  adesso  saputo  trovare  una  frase  ed  un  ac- 
cento che  rivelavano  l'intima  angoscia  ed  il  risen- 
timento della  sua  anima  calpestata.  Traversava  uno 
di  quei  parossismi  sentimentali  in  cui^  sotto  la 
sferza  della  passione  non  corrisposta^  la  creatura 
più  tenera  e  mite  diviene  crudele  e  despota.  Sem- 
brava a  Claudina^  in  quel  momento,  di  non  amar 
più  Farnese  e  non  imaginare  che  appunto  allora 
il  suo  amore  per  lui  era  asceso  al  più  alto  fervore. 

Su  la  Piazzetta,  appena  discesi  dalla  gondola, 
gli  amanti  si  fissarono,  senz'ombra  d'amore,  muti 
e  taghenti  come  due  avversarli  ;  e  ad  entrambi  par- 
ve d'essere  oramai  due  nemici  irreconcihabih.  Giu- 
liano, che  non  aveva  trovato,  stretto  com'era  dal- 
l'emozione, una  frase  definitiva  da  rispondere  alla 
volgare  ironia  di  Claudina,  sentiva  impossibile  la 
continuazione  di  quel  colloquio.  Anche  l'attrice 
dovette  avere  la  medesima  sensazione,  poiché  in- 
nanzi a  San  Marco  disse  allo  scrittore  ; 

—  Io  torno  all'  albergo.  Tu  non  ti  dar  pen- 
siero :  vieni  quando  ti  pare 

Prima  che  Giuhano  avesse  pensato  a  tratte- 
nerla, ella  s'allontanò  vivamente  tra  la  folla  vario- 
pinta di  ufficiah,  di  giovani  eleganti  e  di  forestieri 
che  gremiva  la  piazza^  le  Procuratie,  i  mille  ta- 
volini dei  caffè. 

A  stento  ella  tratteneva  le  lacrime.   Gammi- 
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nava  tra  la  folla^  spedita  ma  con  un  passo  a  mo- 
menti incerto  e  titubante,  poiché  il  sottil  velo  di 
lacrime  distesosi  su  le  sue  pupille  le  appannava 
la  vista  ;  ed  inoltre  ella  serrava  le  palpebre,  te- 
mendo che  le  lacrime  avessero  a  scivolarle  lungo 
le  guancie.  Passò  sotto  i  portici  del  palazzo  ducale, 
percorse  un  breve  tratto  della  Riva  degU  Schia- 
voni.  Giunta  aìV Hotel  Danieli  la  sua  tristezza,  forse 
perchè  ne  tratteneva  lo  sfogo,  aumentò  grande- 
mente. Quasi  di  corsa  ella  passò  innanzi  ai  grooms 
ed  ai  camerieri  per  nascondere  l'emozione  che  le 
faceva  tremare  convulsamente  le  labbra  impallidite. 
Ma,  appena  giunta  in  camera  sua,  senza  avere  nem- 
meno la  forza  di  far  scattare  la  chiavetta  della  luce 
elettrica,  ella  fu  vinta  e  dovette  lasciarsi  cadere 
su  una  poltrona,  rompendo  in  un  pianto  desolato. 
Lo  sforzo  nervoso,  ch'ella  aveva  dovuto  fare  per  fre- 
narsi fino  ad  allora,  la  lasciava  senza  energia  e 
senza  volontà  ;  il  suo  dolore  solo  prorompeva  in 
quei  desolati  singulti,  che  risuonavano  così  triste- 
mente nella  grigia  penombra  di  quella  stanza  che 
tante  volte  aveva  udito  i  sospiri  del  suo  amore  e 
della  sua  voluttà.... 


GiuHano  intanto,  abbandonato  tra  la  ignota  folla 
crepuscolare  di  piazza  San  Marco  s'era  diretto  verso 
le  Procuratie,  a  passo  lento,  tutto  assorto  nel  dolore 
dispotico  delle  sue  nuove  angoscie,  da  cui  nulla  po- 
teva distoglierlo.  Poiché  non  ogni  sentimento  eletto 
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e  nobile  era  morto  in  lui,  egli  sentiva,  questa  volta 
profondamente  ed  intieramente^  il  lacerante  rimorso 
per  l'inutile  male  fatto  per  sempre  a  Claudina.  Con 
quale  sguardo  di  muta  disperazione  e  con  quale  passo 
di  vittima  vinta  che  s'approssima  all'ultima  tortura 
ed  al  colpo  supremo,  ella  lo  aveva  lasciato  allonta- 
nandosi verso  la  Riva  degli  Schiavoni!  Egli  e^a  stato 
sul  punto  di  correrle  dietro,  per  raggiungerla,  per 
prenderle  il  braccio,  chiamarla  e  dirle  :  —  «  Vieni, 
vieni,  io  ti  amo.  Tutte  queste  sono  follie.  Dammi 
tutto  il  tuo  cuore,  prenditi  tutto  il  mio,  che  è  tuo, 
tuo,  interamente  e  per  sempre  tuo,  mia  povera  buona 
e  dolce  Claudina  !  »  Ma  ella  già  voltava  all'angolo 
del  palazzo  ducale  e  lo  scrittore  ebbe  scrupolo  di 
compiere  quell'atto  inconsulto^  temette  che  qualcosa 
di  quella  scena  banale  potesse  essere  osservata  da 
un  passante  curioso. 

Non  deplorò,  poco  più  tardi,  quella  risoluzione, 
dopo  che  fu  passato  il  primo  momento  di  distacco 
in  cui  solo  la  pietà  e  l'emozione,  sempre  eloquen- 
tissime  nel  suo  povero,  generoso  ed  irrequieto  cuore 
di  poeta  e  di  uomo  buono,  avevan  parlato  sugge- 
rendogh  quella  clemenza  bugiarda,  che  poi  divien 
crudeltà,  quella  finzione  pietosa  che  poi  diviene 
inesorabile  cruccio,  quella  debolezza  incoerente  che 
poi  renderà  più  desolato  e  più  vile  il  dissidio  quando, 
fatalmente,  dovrà  per  un'altra  volta  riaprirsi.  Mai 
come  in  quella  sera,  il  fantasma  di  Beatrice  era 
riapparso  inquietante  e  dispotico  nell'anima  di  lui. 
Una  donna  che  passava  coi  suoi  bambini  gh  ram- 
mentava certi  pomeriggi  primaverili,  quando  egli, 
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salendo  al  Pincio  verso  il  tramonto  dopo  una  gior- 
nata di  fecondo  lavoro,  incontrava  l'adorata  lon- 
tana che  ne  discendeva  col  suo  passo  signorile  e 
un  po'  languido^  mentre  innanzi  le  due  creature 
bionde,  stanche  oramai  di  tanti  giuochi  e  di  tante 
follìe,  camminavano  con  arie  assorte  di  persone 
serie  e  molto  gravemente  preoccupate.  E  nulla  era 
pel  cuore  di  Farnese  più  dolorosamente  spietato 
di  quei  continui  richiami  di  tutto  quel  suo  piccolo 
mondo  lontano,  e  forse  per  sempre  perduto. 

Forse  per  sempre  perduto  !  La  mesta  parola 
di  dubbio  e  di  timore  ritornava  sempre  più  fre- 
quente nell'anima  del  poeta,  come  il  grigio  e  ma- 
linconico ritornello  di  una  canzone  ch'era  dolce  e 
soave  e  che  non  udremo  mai  più.  Forse  per  sempre 
perduto  !  Era  possibile  che  tutto  l'edificio  della  sua 
vita  e  della  sua  famiglia  dovesse  così  andare  ir- 
remissibilmente distrutto  per  la  folha  di  un  giorno, 
per  la  risoluzione  sconsigliata  di  un'ora  di  abban- 
dono ?...  Ei  non  poteva,  ei  non  voleva  crederlo... 
Ed  ora  ?  Quale  destino  gli  si  riserbava  ?  Ora  che 
l'amore  per  Glaudina  era  svanito,  come  un  profumo 
troppo  lieve  ad  un  vento  troppo  forte;  ora  che  il 
loro  sogno  di  gloria  fraterna  appariva  ad  entrambi 
come  un  dolce  miraggio  lontano,  ma  nulla  più  che 
un  miraggio  ;  ora  che  Glaudina  aveva  chiaramente 
veduto  quanto  l'anima  di  Giuliano  le  fosse  estranea 
e  lontana;  ora  che  ella,  con  le  sue  ultime  ironie 
di  quel  giorno  si  era  risolutamente  svelata  come 
un'avversaria  decisa  a  non  lasciar  campo  alla  pie- 
tosa menzogna  ed  all'inutile  inganno,  che  cosa  pò  - 
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teva  egli  fare  ?  Oh,  ritornare,  ritornare  a  Roma, 
gettarsi  ai  piedi  dell'offesa  creatura,  dirle  quanto 
l'amasse  e  quanto  avesse  sofferto  e  come  espiato; 
averne,  come  una  nuova  benedizione  di  pace  e  di 
fortuna  su  la  sua  vita  e  pel  loro  comune  destino, 
il  dolce  e  generoso  perdono,  l'assoluto  oblìo  ! 

Ma  come  poteva  egli  presentarsi  a  Roma,  ina- 
spettato, così  ?  Gli  sarebbe  stato  solamente  possi- 
bile, senza  bisogno  di  scandalo,  vedere  sua  moglie 
e  parlarle  ?  E  avrebbe  ella  acconsentito  ad  udirlo, 
ella  che  fino  a  quel  momento  lo  sapeva  con  quella 
sua  amante,  in  viaggio^  forse  dimentico,  certamente 
felice  ?  Le  poche  lettere  ricevute  da  Loredano  non 
eran  taU  da  confortarlo  su  le  probabilità  di  per- 
dono e  di  oblio  che  le  parole  di  Beatrice  con- 
sentivano di  considerare.  In  quanto  poi  alle  lettere 
ch'egli  aveva  scritto  al  cognato  e  nelle  quali,  spe- 
cie in  quelle  ultime  settimane,  egli  aveva  tran- 
sfuso tutta  l'intima  angoscia  e  tutto  l'oscuro  rim- 
pianto del  suo  povero  cuore  senza  più  speranza  di 
pace  e  di  gioia,  in  quanto  a  quelle  lettere,  chi  sa  se  Lo- 
redano aveva  stimato  opportuno  farle  leggero  a  Bea- 
trice ?  E  in  caso  affermativo,  chi  sa  se  la  povera 
donna  vi  aveva  prestato  fede  ?  Disillusa  com'era, 
ella  aveva  forse  sospettato  che  quelle  lettere  —  scritte 
invece  col  cuore  in  mano  e  senza  bugiarde  preoc- 
cupazioni di  stile  e  di  effetti  da  raggiungere  —  fos- 
sero state  abilmente  studiate  e  composte  per  toc- 
care i  più  sensibili  angoli  del  suo  cuore,  per  im- 
pietosirla e  commuoverla  ? 

Era  follia,  dunque,  sperare  in  un  così  pronto 
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perdono^  in  un  cosi  rapido  e  piano  ritorno  alla  vita 
del  tempo  passato.  Egli  entrò  al  caffè  Florian  ed 
in  una  di  quelle  salette  tutte  luccicanti  di  specchi, 
luminose  di  lampadarii  e  fastose  per  gran  numero 
di  pitture  e  di  mosaici^  scrisse  a  sua  moglie  una 
lunga  lettera^  una  lettera  spontanea  e  profonda  ove 
mise  tutto  il  suo  cuore^  con  tutte  le  sue  più  sincere 
parole,  confessò  tutto  il  suo  pentimento,  disse  tutti 
i  suoi  spasimi,  tutti  i  suoi  rimpianti,  tutte  le  sue 
agonie,  osò  esternare  tutte  le  sue  speranze  e  tutti 
i  suoi  sogni,  invocando  il  perdono  umilmente  con 
preghiere  suggestive  ed  eloquenti;  e  vi  mise  l'a- 
nima sua  e  tutto  il  suo  infinito  dolore;  e  vi  mise 
tutta  la  sua  conscienza  ed  il  suo  pentimento  e  i  suoi 
nuovi  propositi;  e  vi  mise  tutto  il  suo  cuore  con 
tutta  la  tenerezza  di  cui  era  capace. 

Uscì  dal  caffè^  deliberato  a  recarsi  a  piedi  alla 
posta  centrale  perchè  quella  lettera  partisse  la  sera 
stessa  per  Roma.  Un  barlume  di  fiducia  rischia- 
rava l'anima  sua.  Avendo  messo  in  quei  fogli  di 
carta  tutte  le  sue  miserie.  Farnese  ne  sentiva  il 
suo  cuore  quasi  sollevato.  Ma,  poi,  a  mano  a  mano 
che  procedeva  nel  suo  cammino,  il  dubbio  e  l'in- 
quietudine riapparivano,  cosi  che  quando  si  trovò 
a  traversare  un  breve  ponte,  solitario  in  quella  sera 
incipiente,  si  arrestò  perplesso,  vinto  dall'irreso- 
lutezza, schiavo  dei  nuovi  suoi  dubbii. 

Allora  Farnese  si  appoggiò  al  parapetto,  ri- 
mase lungamente  a  fissare  quell'acqua  bruna.  In- 
nanzi a  lui  si  stendeva  il  canale,  come  un  lungo 
nastro  di  amoerro  verdone  che  rilucesse,  or  si  or 
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no,  alla  vicenda  di  qualche  riflesso.  A  poco  a  poco 
l'ombra  della  sera  ricopriva  ogni  cosa;  tra  quelle 
penombre  scomparivano  le  linee  dei  palazzi,  le  gon- 
dole nere,  i  brevi  marciapiedi^  le  slanciate  curve 
degli  altri  ponti,  che  sfumavano  sempre  più,  quanto 
maggiori  erano  le  lontananze,  divenendo  sempre 
più  pallidi  e  meno  precisi.  E  a  poco  a  poco,  come 
file  di  ceri  mortuarii,  le  ultime  fiammelle  dei  lam- 
pioni si  accesero,  traforarono  di  punii  e  di  disegni 
luminosi  i  fitti  manti  di  crespo  nero  che  le  tenebre 
avevano  oramai  disteso  su  tutte  le  cose.  Qualche 
architettura  di  riflessi  si  delineò  in  lontananza, 
qualche  bizzarro  geroglifico  di  punti  luminosi  ap- 
parì su  la  curva  di  un  ponte.  E  da  tutta  Venezia 
nessun  rumore  giungeva.  Solo  quei  punti  d'oro 
talvolta,  ad  un  lieve  vento  d'estate,  palpitavano. 

E  Farnese,  sempre  appoggiato  al  parapetto, 
curvo  a  fissare  il  nastro  bruno  del  canale  dove 
ora  brillavano  in  strisele  luminose  i  riflessi  di  quei 
punti  d'oro,  sentiva  che  era  vano  sperare  nel  per- 
dono e  nell'obho.  Quella  lettera  non  avrebbe  tro- 
vato in  Beatrice  la  via  del  cuore,  poiché  la  diffi- 
denza oramai  gliela  precludeva.  Egh  non  sarebbe 
stato  creduto  ....  Inutile  allora  avvilirsi  !  Lacerò  la 
lettera  a  brandeUi,  lasciò  cader  questi,  lentamente, 
nel  canale  sottostante.  E  poiché  era  e  sentiva  di 
essere  un  poeta,  ei  ricordò  che  in  altre  sere  lon- 
tane, o  da  un  ponte  come  adesso,  o  dalle  finestre 
di  un  palazzo  ben  noto,  egh  aveva  guardato  insieme 
ad  una  donna  tanto  amata  le  increspature  di  quel- 
l'acqua, che  sembravan  ricami.  Nulla  gli  diceva  al- 
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lora  che  tante  angoscie  della  sua  vita,  narrate  e  rivis- 
sute in  quei  brandelli  di  lettera,  vi  sarebbero  cadute, 
tristemente,  in  una  sera  d'abbandono  e  di  smarri- 
mento, tra  un  glaciale  silenzio  e  sotto  il  bieco  ri- 
flesso di  quei  lumi  d'oro  che  sembravano  ceri  ac- 
cesi su  uno  sfondo  di  gramaglie.... 
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Vili. 

Il  tempo  passò.  Dopo  una  pace  ch'essi  senti- 
vano di  breve  durata,  pace  ottenuta  con  una  ri- 
conciliazione eh'  era  stata  affrettata  dai  loro  più 
umili  istinti,  il  soggiorno  di  Venezia  era  divenuto 
insopportabile  agli  amanti.  Era  stato  questione  tra 
loro  di  una  breve  permanenza  a  Siena.  Ma  Giu- 
liano aveva  temuto  un  nuovo  assalto  doloroso  da 
parte  delle  sue  più  soavi  e  pure  memorie.  E  pro- 
prio in  quei  giorni  gli  era  pervenuta  una  lette- 
ra in  cui  Loredano  si  mostrava  minutamente  in- 
formato della  loro  vita  veneziana.  Evidentemente 
essi  erano  spiati.  Non  era  prudente,  dunque,  ri- 
manere in  Italia,  dove  troppi  occhi  li  conoscevano. 
Era  megho  recarsi  altrove,  lontano.  Giuliano  sti- 
mava così  d'essere  utilmente  prudente.  Quando  ei 
fosse  stato  lontano,  quando  occhi  che  lo  conosce- 
vano non  avessero  più  potuto  spiare  i  suoi  passi 
e  i  suoi  sorrisi,  meno  probabilità  si  offrivano  che 
giungessero  a  sua  moghe  notizie  su  quella  sua 
povera  vita  che,  in  apparenza,  sembrava  così  poco 
quella  di  un  uomo  pentito,  che  soffre  e  che  ama. 

In  quanto  a  Claudina  oramai  ell'era  vinta  e 
avvinta.  Ardentemente  appassionata  ancóra  per  Giu- 
hano,  sentiva  bene  com'ella  non  avesse  più  su  quel- 
l'uomo alcun  dominio,  se  non  quello  fuggevole  e 
non  troppo  nobile  dei  sensi.  Ne  quel  dominio  era 
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sicuro  ed  intero.  Comunque,  poi,  non  era  quello  cui 
l'attrice  aspirava.  Oh,  come  era  lontano  e  diverso 
dal  suo  bel  sogno  sfogliato,  dal  luminoso  mirag- 
gio della  sua  vita  e  della  sua  arte  oramai  per  sem- 
pre dileguato  !  Innamorata,  ella  non  sapeva  rinun- 
ziare a  Farnese.  Pur  sentendosi  avvilita  da  quelle 
carezze  e  da  quei  baci,  che  a  volte  le  sembravano 
freddi  e  pietosi  come  se  fossero  un'elemosina  di 
clemenza  e  di  pietà,  ella  s'avviticchiava  all'amante  : 
e  tutto  il  suo  mondo  era  ancóra  per  lei  negli  oc- 
chi di  lui;  e  tutto  il  sogno  era  su  la  sua  fronte; 
e  il  suo  più  soave  asilo  era  per  la  povera  inna- 
morata quell'instabile  cuore  di  uomo.  E  nelle  lun- 
ghe notti  insonni,  ella  era  paga  di  poter  posare  il 
suo  volto  sul  cuore  di  lui,  quantunque  sapesse  che 
forse  batteva  per  un'altra.  Ma  si  sentiva  contenta 
di  quel  tepore,  di  quel  riflesso  d'amore,  sentiva 
batter  quel  cuore  sotto  la  sua  tempia  e  le  bastava; 
e,  chiudendo  gli  occhi,  tentava  di  obliare  che  quel 
cuore  non  pulsava  per  lei,  che  non  era  più  suo. 
Così  ella  aveva  seguito  Giuliano  in  tutte  le  sue  ir- 
requiete peregrinazioni,  docilmente,  supplice  schiava 
che  lo  fissava  negli  occhi  per  ritrovarvi  un  ri- 
chiamo anche  pallido  dell'amore  d'un  tempo  .. 

Da  Venezia  erano  andati  nell' Engadina,  e 
dall'Engadina  a  Aix-les-Bains  ;  e  poi  a  Lucerna/ e 
su  i  laghi  italiani  ed  infine  a  Saint-Moritz.  Il  vedere 
o  il  rivedere  uomini  e  luoghi  ignoti  o  poco  noti 
distraeva  gli  amanti  dalle  loro  preoccupazioni  av- 
versarie. Passavano,  così,  giornate  intere  in  cui  il 
paesaggio  o  l'arte  costituivan  la  loro  unica  comu- 
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nione  di  senlimenti.  E  quando,  a  sera  tarda,  rien- 
trati aìFalbergo,  dopo  una  cena  frettolosa  durante 
la  quale  riepilogavano  le  impressioni  della  giornata, 
gli  amanti  rientravano  nelle  loro  camere,  erano 
già  troppo  stanchi  per  cominciar  querele  e  dibat- 
titi. Solamente  qualche  bacio  era  scambiato  fra  i 
due,  mentre  intrecciavano  le  loro  carezze,  senza 
parole. 

Ma  il  dissidio  si  riapriva  talvolta,  quando  Glau- 
dina  voleva  costringere  lo  scrittore  a  lavorare  in- 
torno alla  futura  commedia  su  la  quale  essi  avevano 
un  dì  raccolti  tutti  i  loro  sogni  di  gloria.  Il  mi- 
raggio, benché  più  pallido  e  più  lontano,  ritornava 
qualche  volta  ad  attrarre,  ingannevole  e  fuggevole, 
la  grande  attrice.  Ma  Tamante  non  si  prestava  più 
a  quella  illusione.  E  con  parole  dure  e  indifferenti 
rompeva  l'incantesimo,  senza  pensare  che  una  pie- 
tosa menzogna  avrebbe  offerto  ancóra  a  Claudina 
qualche  soave  sorriso.  Ma  egli  soffriva  troppo,  sen- 
tiva il  suo  ingegno  troppo  vincolato  e  diminuito 
sotto  il  peso  di  tutti  i  suoi  dolori  e  nessun  ideale 
d'arte  e  di  poesia  sapeva  più  illuminare  ed  accen- 
dere l'anima  sua. 

Più  violento  si  riapriva  il  dissidio  quando  da 
Roma  giungeva  a  Farnese  qualche  lettera,  qualche 
richiamo.  Durante  la  sua  assenza,  uno  dei  suoi  più 
intimi  amici,  quello  forse  che  aveva  più  comunione 
con  il  suo  cuore  e  il  suo  pensiero,  Andrea  di  Vele, 
lo  aveva  tenuto  informato  con  lettere  frequenti  e 
minute  su  la  vita  di  Beatrice  e  dei  figli  suoi.  Le 
lettere  di  Loredano  non  eran  per  Farnese  quello 
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che  avevan  saputo  essere  le  lettere  deiramico  suo. 
Quantunque  Loredano  lo  amasse  come  il  più  fedele 
e  fervente  amico^  pure  egli  era  sempre  fratello  di 
Beatrice;  e,  se  un  po' di  partigianeria  non  poteva 
essere  esclusa  dalle  sue  parole,  questa  era  natural- 
mente rivolta  verso  la  sorella.  Per  questo  eran  fre- 
quenti nelle  sue  lettere  i  rimproveri^  i  dubbii,  le 
inquietitudini,  i  consigli  troppo  facili  a  chi  lì  dà  e 
troppo  difficih  a  chi  li  riceve.  Andrea  di  Vele  era 
invece  un  cronista  fedele  e  imparziale.  Avendo  con- 
tinuato a  frequentar  la  casa  di  Beatrice^  era  in  grado 
di  dare  al  lontano  tutti  i  ragguagli  possibiH.  E  per 
Farnese  quelle  lettere  erano  un  riflesso  di  quella 
vita^  una  comunione  indiretta.  E  quando  quel  riflesso 
era  troppo  vivo^  quella  comunione  troppo  perfetta, 
Giuliano  sentiva  un  tumulto  scatenarsi  nell'anima 
sua,  poiché  il  nero  drappello  dei  suoi  tristi  dolori 
ritornava  lugubremente.  Claudina  si  risentiva  allora 
di  quelle  amare  tristezze.  La  disputa  fra  gh  amanti 
cominciava.  E,  minaccioso,  il  dissidio  tornava  ad 
aprirsi. 

E  ad  ognuna  di  quelle  nuove  lotte,  che  giunge- 
vano bruscamente,  tanto  più  acri  e  crudeli  quanto 
più  i  giorni  precedenti  eran  stati  calmi  e  affettuosi, 
gh  amanti  sentivano  chiaramente  che  quella  vita 
non  avrebbe,  così,  potuto  ancóra  durare  per  lungo 
tempo. 

Più  presto  di  quanto  essi  avessero  sospettato, 
le  circostanze  la  troncarono  decisivamente.  Una 
lettera  di  Andrea  di  Vele  era  stata  la  scintilla  che 
aveva  propagata  la  fiamma.  L'amico  scriveva  che 
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la  piccala  Anna  Maria  era  da  più  giorni  infernaa 
e  che  Beatrice  era  tutta  in  ansia  per  la  salute  della 
sua  creatura.  La  lettera  voleva  essere  rassicurante, 
ma,  tra  le  righe,  Giuliano  aveva  ben  compreso  tutto 
quel  che  Andrea  aveva  voluto  celargli. 

Ah,  correre,  correre  a  Roma  al  cappezzale  di 
quella  sua  bimba,  ch'egli  prediligeva  con  un  affetto 
quasi  esagerato  !  Ma  no,  ma  no,  egli  era  inchio- 
dato lì,  presso  quella  straniera  ;  e  quella  casa  lon- 
tana dove  la  piccina  soffriva,  quella  casa  sua  gli 
era  chiusa  oramai.  Un'ira  folle  lo  invase.  Perchè 
il  destino  aveva  portato  tanto  dolore  sul  cammino 
della  sua  esistenza?  Perchè  aveva  sparso  tante  spine, 
sotto  un'ingannevole  coltre  di  foglie  rosee,  su  per 
quella  salita  della  sua  vita,  per  quell'ultimo  tratto 
che  lo  separava  ancóra  dall'altro  versante?  E  tutta 
la  sua  sofferenza  proruppe  in  parole  inconsulte  e 
brutah,  quando  Claudina  ignara  biasimò  i!  suo  umor 
tetro  e  lo  rimproverò  per  le  sue  risposte  tediate. 

—  Va,  va,  egli  le  gridò,  lasciami  solo  ....  Tu 
mi  hai  fatto  tanto  male  dal  giorno  in  cui  ci  siamo 

incontrati Va,  va,  che  cosa  vuoi  di  più  dal  mio 

povero  cuore?.... 

Dopo  una  scena  violenta,  Claudina  usci,  discese 
nel  giardino  dell'albergo,  sentendo  bisogno  d'aria, 
di  silenzio  e  di  pace:  si  gettò  in  una  carrozza,  fece 
partire  il  cavallo  ad  una  corsa  sfrenata.  L'anima 
di  lei  agonizzava.  E  così  potente  era  il  suo  dolore 
che,  quando  la  carrozza  per  una  voltata  un  po'  bru- 
sca o  per  un  capriccio  del  cavallo  minacciava  di  ri- 
baltare in  quella  corsa   veemente,  ella  quasi  bra- 
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mava  di  spezzarsi  la  fronte  contro  una  di   quelle 
pietre  aguzze  e  taglienti  che  fiancheggiavan  la  via. 

La  bufera  con  pari  furia  s'era  scatenata  nel- 
l'anima dello  scrittore.  Dalla  finestra^  aveva  veduto 
allontanarsi  Claudina  quasi  con  sollievo.  Rimasto 
solo^  ei  si  proponeva  di  trovare  un  po'  di  calma^ 
perchè  potesse  riflettere  su  l'avvenuto^  deliberare 
saggiamente  e  posatamente  che  cosa  gli  conve- 
nisse di  fare,  in  qual  modo  e  con  quale  intenzione 
egli  dovesse  agire  in  quel  momento  della  sua  vita 
che  forse  era  decisivo  e  che  gli  appariva  come  un 
bivio  fatale.  Ma  qualcuno  picchiava  alla  porta.  Giu- 
liano gridò: 

—  Entrate  !  —  e  appena  ebbe  veduto  avanzarsi 
il  cameriere  con  in  mano  un  vassoio  esclamò  con- 
vulso :  —  Un  telegramma  ?  Per  me  ? 

Il  cameriere  tese  il  vassoio  e^  dopo  che  Far- 
nese v'ebbe  preso  il  dispaccio^  si  inchinò,  uscì.  Lo 
scrittore  rimase  tremante,  col  dispaccio  in  mano, 
senza  avere  il  coraggio  d'aprirlo.  Dopo  la  lettera 
d'Andrea  di  Vele,  l'arrivo  di  quel  telegramma  fa- 
ceva sorgere  in  lui  un  assai  fosco  presagio.  Si  fece 
forza,  alfine,  lacerò  il  foglio  ;  lesse  : 

«  Anna  Maria  piuttosto  aggravata  —  Necessite- 
rebbe tuo  ritorno  per  ogni  evenienza  —  Ti  attenderò 
dopodomani  stazione  al  primo  treno  mattutino  — 
Non  allarmarti  però,  non  essendovi  finora  pericolo 
serio  —  Andrea  di  Vele  ». 

Attonito,  avendo  inteso  tutto  il  recondito  signi- 
ficato di  quel  telegramma,  si  gettò  su  un  orario, 
lo  sfogliò  :    senza  attendere  il  treno    della  mezza- 
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notte,  v'  era  un  treno  alle  quattro  che  lo  avrebbe 
fatto  giungere  a  Roma  una  notte  prima  dell'altro. 
Chiamò  i  camerieri,  i  facchini,  fece  chiudere  le 
valigie,  le  borse.  Non  mancavano  che  venti  minuti 
all'ora  del  treno.  Col  cappello  in  testa,  scrisse  con- 
tro il  vetro  della  finestra  due  righe  a  matita  per 
Claudina  su  una  carta  da  visita  : 

«  Il  telegramma  che  ti  lascio  mi  chiama  a 
Roma  per  la  salute  della  mia  creatura.  Perdona 
al  padre  se  fuggo  cosi,  perdutamente,  senza  nem- 
meno abbracciarti.  Non  mi  sento  più  padrone  di 
me  stesso.  Ti  scriverò,  ti  telegraferò,  cara  Clau- 
dina   » 

Giuliano. 

Consegnò  il  biglietto  per  Claudina  al  bureau, 
scese  precipitosamente  le  scale,  saltò  in  una  car- 
rozza, in  preda  ad  una  agitazione  fremente.  Non 
ebbe  un  sospiro  di  sollievo,  se  non  quando  si  trovò 
nel  suo  scompartimento  di  prima  classe  neW express, 
di  cui  già  i  conduttori  serravano  gh  sportelli,  to- 
glievano i  freni. 

Quel  viaggio  di  un'intiera  giornata  fu  per  lui 
un'agonia  inenarrabile.  Febbrilmente  il  suo  pen- 
siero correva  a  Roma,  alla  sua  casa,  dove  forse 
Anna  Maria  moriva  in  quel  momento.  La  fune- 
bre visione  passava  fosca  nel  suo  pensiero.  Per 
allontanarla  egli  pensava  a  Claudina  :  imaginava 
lo  stupore  della  povera  donna,  il  suo  dolore  im- 
menso. Una  convulsione  frenetica  agitava  il  suo 
cervello.  Passavano  stazioni,  paesi,  città,  egli  nulla 
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vedeva.  Quel  treno  direttissimo^  lanciato  alla  velo- 
cità di  sessanta  chilometri  all'ora,  gli  sembrava  per 
la  sua  ansia  e  per  la  sua  febbre  lento  e  pesante 
come  due  bovi  che  traggan  V  aratro  nei  solchi. 
Ogni  breve  fermata  era  per  lui  un  nuovo  spasimo. 
Quando  i  freni  stridevano^  una  tenaglia  torceva 
nel  tempo  stesso  il  suo  cuore.  Egli  avrebbe  vo- 
luto morire  piuttosto  che  soffrire  quella  pena  in- 
dicibile, lacerante.  Forse  la  sua  piccina  agonizzava 
ed  egli  era  prigioniero  in  quel  funebre  convoglio, 
che  non  era  veloce,  fulmineo  come  il  suo  terrore 
avrebbe  voluto  che  fosse. 

—  Quale  espiazione!  Quale  espiazione!  si  tro- 
vava a  dire  a  voce  alta,  ogni  tanto,  sconsolatamente. 

La  sua  fronte  ardeva,  il  suo  cervello  pareva 
volesse  spezzargli  il  cranio.  EgU  poggiava  le  mani 
sul  suo  capo,  premeva  con  tutta  la  sua  forza,  tri- 
plicata dall'energia  nervosa.  A  volte  vedeva  tutto 
rosso,  temeva  di  diventar  folle.  Poi,  momenti  di 
dolore  silenzioso  e  più  cocente  sopravvenivano. 
L'agonia  si  prolungava  come  un  supplizio  inumano 
al  quale  le  sue  povere  forze  di  uomo  non  avreb- 
bero potuto  più  a  lungo  resistere. 

Provvidamente,  verso  Chiusi,  quando  la  se- 
conda sera  del  suo  viaggio,  della  sua  veglia  e  della 
sua  febbre  cominciava  a  discendere  su  le  lussu- 
reggianti campagne  toscane,  la  fatica  e  la  stan- 
chezza lo  vinsero  e  lo  prostrarono.  Il  sonno  lo 
prese  gravemente  :  sonno  dapprima  affannoso  per 
lugubri  fantasmi  di  lutto  e  che  poi  divenne  più 
blando,  più  calmo,  più  riposante. 
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E  dopo  poco^  il  violento  incendio  divampato 
in  tutto  il  suo  essere  era  sedato,  e  Giuliano,  di- 
steso, dormiva  placidamente,  mentre  dai  finestrini, 
s'insinuava  un  raggio  di  luna,  che  andava  a  illu- 
minare, su  le  sue  labbra  bruciate  dalla  febbre,  un 
placido  ed  ignaro  sorriso  di  bimbo. 


PARTE  TERZA 


I. 


Uscito  dalla  stazione  e  salito  in  una  carrozza, 
quando  il  cocchiere  gli  domandò  a  quale  via  do- 
vesse portarlo,  Giuliano  Farnese  repentinamente 
si  ritrovò  perplesso  e  indeciso.  In  un  attimo  cento 
decisioni  contradittorie  si  opposero  in  lui.  Il  coc- 
chiere, credendo  ch'egli  non  avesse  udito,  rinnovò  la 
domanda.  Allora  Giuliano  risolutamente  diede  l'in- 
dirizzo di  casa  sua.  Subito  dopo,  non  appena  la 
carrozza  si  fu  mossa  in  quella  direzione,  l'impos- 
sibilità gli  apparve  di  presentarsi  a  casa  sua,  a 
quell'ora  ed  in  quelle  condizioni.  La  grande  de- 
pressione nervosa,  che  aveva  tenuto  dietro  all'ec- 
citazione formidabile  di  quel  suo  lungo  viaggio,  lo 
rendeva  ora  debole  ed  irresoluto  come  un  fan- 
ciullo. Si  trovava  a  Roma,  a  notte  alta,  senza  aver 
prevenuto  nessuno.  Passando  per  Firenze  si  era 
proposto  di  telegrafare  ad  Andrea  di  Vele  o  a  Lo- 
redano  da  una  delle  stazioni  della  linea,  ma  il  sonno 
lo  aveva  preso  e  quando,  vicino  a  Roma,  un  tri- 
ste sogno  lo  aveva  destato,  era  oramai  troppo  tardi. 
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—  No,  no,  egli  pensava,  non  posso  presen- 
tarmi così,  inatteso;  anche  Beatrice  può  dalla  mia 
venuta  improvvisa  ricevere  una  scossa  troppo  forte, 
un'emozione  troppo  violenta.  E  anche  per  la  mia 
creatura,  se  è  viva,  vedermi  tornare,  così,  d'im- 
provviso, può  esser  nocivo 

Mascherava  a  sé  stesso  sotto  queste  conside- 
razioni obbiettive,  il  vero  sentimento  che  lo  faceva 
esitare  innanzi  al  compimento  immediato  del  suo 
ritorno.  Quasi  egli  aveva  vergogna  di  confessarlo 
a  sé  stesso.  E  questo  sentimento  era  tutto  di  ti- 
more e  di  rispetto  per  Beatrice,  alla  quale  non  a- 
vrebbe  osato  baciare  la  mano  per  tema  che  quel 
bacio  fosse  considerato  mendace,  alla  quale  non 
avrebbe  osato  dire  una  sola  parola  di  umiltà,  di 
pentimento  e  di  dolore  per  tema  di  non  essere  cre- 
duto. Come  avrebbe  potuto  trovarsi  solo,  dopo  tanto 
tempo,  innanzi  allo  sguardo  certamente  sprezzante 
di  quelle  care  pupille?  Poiché  infine,  forse,  egli 
era  per  lei  ancóra  un  colpevole,  forse  ella  aveva 
conosciuta  la  sua  vita  con  Glaudina  e  l'aveva  cre- 
duta felice,  forse  anche  non  aveva  prestato  fede 
alcuna  alle  promesse,  alle  espressioni  di  dolore  e 
di  amore,  ai  giuramenti  che  per  mezzo  delle  let- 
tere dirette  a  Loredano  dovevano  esserle  giunti. 
No,  no,  solo,  ei  non  avrebbe  mai  trovato  l'energia 
per  riaffrontarla....  Come  avrebbe  egli  retto  allo 
sgomento  e  allo  spasimo  s'ella  avesse  avuto  una 
sola  parola  di  ripulsione  e  di  odio,  un  solo  gesto 
di  disamore  che  gli  avesse  negato  il  perdono? 

—  Tornate   indietro,   ordinò   risolutamente  al 
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cocchiere  Passiamo  alla  ferrovia  per  depositare 
al  bagaglio  queste  valigie  e  dopo  accompagnatemi 
a  piazza  Colonna.  Ma  prestissimo 

Una  nuova  ansia  lo  assaliva.  Andrea  di  Vele 
non  lo  attendeva  che  l' indomani  mattina.  Non  di 
meno^  s'  egli  non  aveva  la  forza  di  presentarsi  a 
sua  moglie^  non  poteva  però  passar  la  notte  senza 
trovare  Andrea  di  Vele  per  aver  notizia  della  sua 
povera  piccina^  della  sua  cara  dilettissima  piccola 
inferma.  Un  breve  rintocco  sonoro  suonava  l'una 
dopo  la  mezzanotte  all'orologio  della  stazione.  Dove 
trovare  Tamico  suo  a  quell'ora?  Più  probabile  gli 
sembrò  che  fosse  al  circolo.  In  quanto  a  Loredano 
non  vi  era  speranza  di  trovarlo.  Se  Anna  Maria 
era  ammalata^  certamente  egli  non  si  muoveva^ 
durante  la  sera  e  la  notte^  dal  capezzale  della  ni- 
potina. 

Al  Circolo  salì  precipitosamente  le  scale^  mandò 
un  cameriere  alla  ricerca  di  Andrea  di  Vele  nelle 
sale  da  gioco  o  da  fumo,  nella  .sala  di  lettura  o 
nella  biblioteca.  Durante  qualche  minuto  egli  rimase 
in  quell'anticamera,  intento  a  udire  le  voci  di  al- 
cuni uomini  che  nelle  sale  continue  giocavano.  Le 
formole  sacramentali  del  baccarà  gli  giungevano 
ogni  tanto  : 

—  Dò...  Carte...  Carte...  Sette...  Nove  !...  Sette.  . 
Sette  :  nulla  di  fatto  ! 

Quante  sere  egli  aveva  passato  in  quelle  sale, 
a  udire  la  monotonia  di  quelle  esclamazioni,  a  get- 
tare qualche  biglietto  di  banca  su  1'  uno  o  1'  altro 
quadro  di  quel  gioco  così  pieno  di  emozioni....  Come 


IL   MIRAGGIO  267 


era  felice^  allora:  sarebbe  uscito  in  quell'antica- 
mera, avrebbe  preso  uno  di  quei  soprabiti  appesi 
lì  intorno  e  una  carrozza  del  circolo  lo  avrebbe 
accompagnato  a  casa  dove  i  baci   di   sua  moglie 

lo  avrebbero  atteso Tutto  era  finito,  oramai.  Il 

cameriere  era  tornato  dicendogli  che  Andrea  di 
Vele  non  era  comparso  al  circolo  che  per  il  pranzo, 
uscendone  subito  dopo,  prima  delle  nove. 

Farnese  si  slanciò  di  nuovo  per  le  scale,  saltò 
in  carrozza,  si  fece  condurre  al  caffè  Colonna.  Da 
un  groom  del  caffè  fece  ricercare  Andrea.  Intanto 
egU  vedeva,  oltre  la  porta  e  i  cristalli,  tutta  la  vita 
elegante  e  brillante  del  caffè  notturno.  Ai  tavolini 
candidi^  scintillanti  di  argenterie  e  di  cristalli  sotto 
i  perlacei  fasci  luminosi  della  luce  elettrica,  le  oriz- 
zontali grandi  e  piccine  cenavano  in  compagnia 
di  vecchi  e  giovani,  tutti  uniformi  sotto  la  livrea 
dell'abito  nero,  tutti  uniti  nel  desiderio  di  quelle 
donne.  Qualcuno  entrava  ogni  tanto,  reduce  da  un 
teatro,  da  un  ricevimento  o  da  una  visita.  Giuliano 
spiava  le  fisionomie  di  tutti  coloro  che  sopraggiun- 
gevano. Qualche  donna  entrava,  avvolta  in  un  son- 
tuoso mantello,  seguita  da  una  mezza  dozzina  di 
cavalieri  dai  visi  smorti  e  dalle  spalle  curve,  sorri- 
dente pel  piacere  del  dominio  e  dell' impero  volut- 
tuoso, moderna  personificazione  d'una  Circe  fatale. 
Qualche  snob  entrava  anche  nel  caffè,  faceva  la 
parata,  sbirciava  le  donne,  beveva  un  bicchierino 
di  cognac^  pagava  con  un  biglietto  da  cento  lire, 
occhieggiando  qualcuna. 

Oh,  quella  frivola  vita,  come  aveva  potuto  egli 
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viverla  ?  Giuliano  nel  fondo  della  sua  carrozza  at- 
tendeva malinconicamente  la  risposta  del  groom 
che  fu  negativa.  Irrequieto,  desideroso  di  trovare 
Andrea  ad  ogni  costo,  si  fece  portare  ad  altri  caffè, 
ad  altri  ritrovi,  dove  però  tutte  le  sue  ricerche 
riuscirono  vane  Tentò  allora  di  bussare  alla  casa 
di  Andrea,  alla  Passeggiata  di  Ripetta.  Licenziò  la 
carrozza  e  rimase  in  mezzo  alla  via,  mentre  il  trotto 
del  cavallo  echeggiava  sempre  più  lontano,  ad  at- 
tendere che  qualcuno  rispondesse  ai  colpi  ch'egli 
aveva  picchiato  col  martello  del  portone. 

Tutto  fu  vano.  Il  portone  non  si  aprì.  Una 
tortura  impreveduta^  quella  di  un'intera  notte  di 
ansia,  di  timore,  di  solitudine  angosciosa,  veniva 
ad  aggiungersi  alle  molte  che  in  quei  due  ultimi 
giorni  avevano  travagliato  il  povero  cuore  di  Giu- 
liano. Dove  recarsi  a  quell'ora?  Un  orologio  in 
lontananza  aveva  battuto  le  tre.  Un  silenzio  pro- 
fondo incombeva  con  solenne  maestà  su  la  città 
addormentata. 

Farnese  non  pensava  più  a  cercare  Andrea. 
Probabilmente  l'amico  era  in  casa,  s'era  forse  co- 
ricato per  tempo  a  fine  di  potersi  recare  al  primo 
treno  mattutino  in  cerca  di  Giuliano  alla  stazione 
di  Termini.  Nessuno  s'era  destato  nella  casa.  Dopo 
un  ultimo  tentativo  lo  scrittore  decise  d'attendere 
l'alba,  di  pazientare  finché  il  portone  si  aprisse  e 
gh  fosse  possibile  farsi  udire  da  qualcuno. 

Passeggiò  lentamente  per  la  breve  via  fian- 
cheggiata da  un  lato  da  tisici  alberelli  prospicienti 
il  fiume.  Il  suo  passo  batteva  ritmico  e  pesante  sul 
selciato. 
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Queirincertezza  su  quanto  era  avvenuto  nella 
sua  famiglia  lo  straziava.  Poiché  nel  dubbio  è  sem- 
pre la  visione  più  fosca  quella  che  si  presenta  ai 
nostri  occhi.  Giuliano  era  in  preda  alle  più  tristi 
previsioni  intorno  all'esito  della  malattia  della  sua 
creatura.  Gli  sembrava  che  l'alba  non  sarebbe  mai 
giunta  e  che  la  sua  angoscia  avrebbe  troppo  a  lungo 
durato.  Dopo  lo  schianto  formidabile  che  quel  giorno 
e  mezzo  di  viaggio  aveva  dato  all'  anima  sua^  lo 
scrittore  si  trovava  senza  forza  e  senza  energia 
per  quella  rinnovata  agonia. 

Camminando,  si  trovò  in  piazza  del  Popolo. 
Mille  squilli  di  piccoli  campanelli  giungevano  dalla 
via  di  Ripetta.  Giuliano  si  soffermò.  Neil'  ombra 
della  via,  rotta  fiocamente  da  qualche  raro  e  lon- 
tano lampione,  una  folla  bianca  si  muoveva.  Len- 
tamente, questa  s'avanzò,  si  precisò  :  mandre  in- 
tere di  pecore  provenienti  da  porta  Cavalleggeri  si 
avviavano  a  nuovi  pascoli  lontani.  Un  primo  grup- 
po entrò  nella  piazza,  parve  disgregarsi,  si  serrò 
nuovamente.  Le  piccole  e  mansuete  viaggiatrici  pro- 
cedevano serrandosi  le  une  alle  altre,  quasi  per 
sorreggersi,  quasi  per  incitarsi  o  per  trascinarsi  a 
vicenda.  Qualche  capretto  irrequieto  saltellava  ai 
lati  del  bianco  e  sonoro  drappello.  Ogni  tanto,  fra 
quella  folla,  un  buttero  avvolto  nel  nero  mantello 
passava  su  un  vigoroso  cavallo  maremmano,  go- 
vernando con  la  verga  quel  gregge^  aizzando  i  cani 
in  difesa  o  a  tutela  dell'ordine.  Poi  i  bianchi  drap- 
pelli ricominciavano.  Tutte  quelle  nomadi  esistenze 
ispiravano  una  pietà  infinita.  Ciecamente,  esse  prò- 
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cedevano,  forse  verso  la  morte.  E  tutta  queir  ar- 
monia di  campanelli  mossi  nella  marcia  sembrava 
un  funebre  accompagno  in  quella  notte  profonda; 
e  i  belati  di  tutto  quel  gregge  sembravano  gemiti. 
Quella  folla  lanosa  riempiva  oramai  quasi  tutta  la 
piazza  e  i  movimenti  suoi  la  facevan  sembrare  co- 
me un  mare  convulso  per  la  vicenda  continua  delle 
onde  spumanti. 

Giuliano  si  trovava  quasi  rasente  a  quei  bian- 
chi drappelli.  A  un  tratto  ei  sentì  un  colpo  su  i 
suoi  piedi,  chinò  gli  occhi  :  una  capra  s'  era  ab- 
battuta a  terra,  morta.  Le  altre,  indifferenti,  conti- 
nuarono la  loro  marcia.  Solo  un  capretto  accorse 
belando,  si  curvò  su  la  caduta,  la  carezzò  con  la 
lingua.  Giuliano  rimase  qualche  secondo  con  quel 
peso  di  morte  su  i  suoi  piedi,  sentendo  il  ribrezzo 
correr  la  sua  pelle  in  un  brivido  e  pur  non  avendo 
la  forza  di  togliere  alla  caduta  quell'ultimo  soste- 
gno. Un  buttero  accorse.  Afferrò  per  le  quattro 
gambe  la  capra  morta  ai  piedi  di  F'arnese,  la  gettò 
su  un  carro  che  seguiva,  portando  donne,  fanciulli 
e  vecchi  pastori.  Il  capretto  seguì  il  carro,  belando 
forte,  guardando  talvolta  il  buttero  con  occhi  d'in- 
vocazione. 

Finalmente  la  piazza  si  vuotò.  Dalla  porta  del 
Popolo  giungeva  sempre  più  lontana  l'eco  di  una 
canzone  intuonata  da  un  pastore  e  della  quale  i 
butteri  cantavano  a  coro  con  le  loro  virili  voci  spie- 
gate il  ritornello  dolente.  Giuliano,  afflitto  ancóra 
da  quelli  spettacoli  e  da  quegli  echi  di  malinconia 
si  affrettò  per  la  breve  salita  del  ponte  Margherita, 
si  trovò  sul  fiume. 
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L'alba  non  era  ancóra  giunta  e  già  la  notte 
non  era  più  intera.  Giuliano,  cui  la  morte  della 
capra  aveva  dato  un  brivido,  quasi  fosse  il  simbolo 
di  un'altra  fine,  il  richiamo  ultimo  di  una  creatura 
diletta,  rimase  sul  ponte,  innanzi  al  panorama 
solenne  di  Roma,  ad  attendere  il  giorno. 

Già  nel  cielo  striato  d'onde  lunari  e  di  misteri, 
le  ultime  nuvole  scomparivano  cedendo  il  loro  breve 
dominio  all'albore  grigio  e  freddo.  Un  alito  sotti- 
lissimo di  vento  fremeva,  dando  brividi  e  susurrii 
alle  verdi  foglie  degli  alberi  fiancheggianti  i  lun- 
gotevere e  la  Passeggiata  di  Ripetta.  Le  nebbie 
basse  che  indugiavano  su  le  gialle  acque  sonno- 
lenti del  fiume  si  diradavano,  quanto  più  la  luce 
si  avanzava,  come  pallide  lame  d'acciaio  su  l'oriz- 
zonte, quanto  più  si  accendeva  il  nuovo  chiarore, 
ancóra  grigio,  albale,  non  ancóra  tale  da  riscal- 
dare la  nuova  vita  delle  cose,  ma  così  freddo  in- 
vece che  sembrava  avrebbe  dovuto  gelare  gli  ul- 
timi sonni,  incalzare  con  gelide  spade  gli  ultimi 
drappelli  di  sogni,  di  quei  sogni  che,  figli  delle 
stelle,  con  esse  impallidiscono  e  scompaiono. 

E,  ad  un  tratto,  in  vicinanza,  nel  silenzio  an- 
córa profondo  dell'  alba,  un  campanile  sparpagliò 
i  lenti  rintocchi  argentini  delle  sue  campane.  Altri, 
più  lontani,  risposero  come  ad  un  mistico  appello 
musicale  ed  il  canto  di  quelle  campane  giunse  gri- 
gio, come  fosse  ovattato.  Altri  campanili  più  lon- 
tani ancóra  sgranarono  nell'aria  albale  una  fievole 
sinfonia  d'armonie  d'argento  il  canto  delle  cam- 
pane si  rafforzò,  si  attrasse,  si  fuse,  squillò  come 
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un  inno  al  dì  sopravveniente.  Poi  di  nuovo  quelle 
voci  d'argento  si  disgregarono^  dinii unirono,  s'af- 
fievolirono. Le  armonie  più  lontane  divennero  fie- 
voli e  pallide,  quasi  fossero  echi  delle  più  vicine. 
E  mentre  l'ultimo  campanile  batteva  a  rintocchi  le 
ultime  note,  un  orologio  suonò  le  ore,  lentamente, 
a  grandi  pause,  durante  le  quali  il  suono  si  pro- 
pagava nelle  lontananze. 

A  quella  danza  di  note  argentine,  che  a  volte 
era  divenuta  sottile  e  delicata,  come  un  ricamo 
che  si  disegnasse  nelF  aria  trasparente,  Giuhano 
Farnese  rimase  estatico,  dimenticando  ogni  dolo- 
rosa preoccupazione  del  suo  cuore  o  della  sua  con- 
scienza, come  sempre  gli  accadeva  in  presenza  d'un 
spettacolo  di  bellezza. 

I  rosei  riflessi  si  diffondevano  all'orizzonte.  Si 
sgranavano  nel  cielo,  sempre  più  dolci  e  maliose, 
come  sublime  armonia  ai  merletti  musicali  dei  cam- 
panili salutanti  l'alba,  le  melodie  sottili  della  sin- 
fonia in  rosa  maggiore  che  l'aurora  canta.  Qual- 
che cupola,  lasciando  vedere  il  cielo  dai  finestroni 
contrapposti,  prendeva  l'apparenza  leggèra  e  squi- 
sita di  una  trina  enorme.  Qualche  riflesso  s'accen- 
deva nel  fiume,  qualche  voce  lontana  sorgeva.  E 
la  luce,  intanto,  avanzava  sp.mpre  più  a  lame  più 
fitte,  più  rapide,  più  taglienti,  insinuandosi  nel  cielo, 
sgombro  fin  delle  ultime  nubecole  lievi  come  fioc- 
chi di  bambagia,  e  già  disposto,  tra  le  rose  e  gli 
ori  dell'aurora  serena,  al  connubio  solenne  col  nuo- 
vo giorno. 

A  quello  spettacolo  di  serenità  e  di   vita  una 
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speranza  fiori  nel  cuore  di  Farnese.  In  quel  nrio- 
mento,  dall'alto  del  ponte,  vide  il  portone  di  An- 
drea di  Vele  spalancarsi.  Allora,  senza  indugio, 
tornando  alla  vita  dopo  l'agonia  di  quella  notte  di 
profondo  dolore,  scese  a  precipizio  verso  la  casa. 


18  -  Lucio  d'Ambra:  Il 
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II. 


Ai  ripetuti  squilli  del  campanello  elettrico  un 
domestico,  ancóra  in  pantofole  e  con  una  giac- 
chetta abbottonata  alla  meglio,  venne  ad  aprirgli. 
Senza  riconoscerlo  gli  disse  subito: 

—  Mi  dispiace,  il  padrone  riposa  ancóra. 
Giuliano  non  gli  badò.  Entrò  neirappartamento, 

voltò  per  un  corridoio  a  destra  che  sapeva  esser 
quello  che  guidava  alla  camera  da  letto  di  Andrea. 
La  sua  ansia  e  la  sua  febbre  non  gli  consentivano 
la  pazienza  di  mandare  ambasciate,  di  parlamen- 
tar col  domestico.  Prima  che  questi  avesse  potuto 
raggiungerlo,  egli  già  era  entrato  nella  camera  del- 
l'amico ancóra  immersa  in  una  fitta  penombra.  La 
voce  di  Andrea,  assonnata,  gridò: 

—  Chi  è  là  ? 

—  Son  io,  rispose  Giuliano  e^  poiché  Andrea 
non  aveva  riconosciuto  la  voce,  aggiunse  mentre 
spalancava  le  imposte  su  quel  cielo  oramai  chiaro 
di  sereno  mattino  autunnale  :  —  Son  io.  Giuliano 
Farnese 

Andrea  di  Vele  non  credeva  alle  sue  orecchie: 

—  Tu,  tu  qui  ? 

In  un  batter  d'occhio,  balzò  dal  letto,  infilò  un 
pantalone,  corse   incontro  all'amico,  lo   abbracciò 
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fortemente  con  un  nobile  e  profondo  affetto  virile. 
Farnese  si  disciolse^  gli  chiese  febbrile  : 

—  Gonne  sta  Anna  Maria  ?  Dimmi  la  verità, 
crudelmente. 

Un  momento  di  spasimo  e  di  terrore,  più  in- 
tenso di  quanti  fino  ad  allora  lo  avevano  ango- 
sciato, tenne  dietro  a  quella  domanda.  Ma  si  ras- 
sicurò subito.  Il  volto  di  Andrea  era  rimasto  se- 
reno e  le  labbra  s'atteggiavano  ad  un  sorriso  per 
rispondergli  : 

—  Molto  meglio,  molto  meglio.  Sono  passato 
da  casa  tua  iersera  dopo  pranzo,  verso  le  dieci. 
Anna  Maria  dormiva  tranquilla.  Il  medico  era  stato 
rassicurantissimo,  polche  aveva  giudicato  che  la 
crisi  più  aspra  era  felicemente  superata.  Tua  mo- 
è  adesso  molto  sollevata.  Due  giorni  fa  Anna  Ma- 
ria era  però  in  uno  stato  gravissimo,  nel  massimo 
infuriare  della  crisi.  Beatrice  s'illudeva,  non  com- 
prendeva tutta  l'intensità  del  male.  Loredano  pen- 
sava per  bocca  della  sorella.  Io  intuii  il  pericolo 
e  credetti  mio  dovere  avvertirti  farti  accorrere  per 
qualunque  evenienza.  Ma  ora,  ti  ripeto,  ogni  peri- 
colo è  scongiurato,  la  malattia  segue  il  suo  corso^ 
blandamente 

Giuliano  sorrideva  d'un  sorriso  calmo,  sereno 
riflesso  della  sua  anima  alfine  quietata  dopo  tanti 
giorni  in  cui  la  tormenta  aveva  così  fieramente 
imperversato.  Egli  dimandava  perdono  all'  amico 
d'avere  irrotto  così  violentemente  in  casa  di  lui. 
La  sua  angoscia  di  padre  lo  giustificava. 

—  A  proposito,' rispose  Andrea,  tra  mezz'ora 
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mi  sarei  levato  per  venirti  a  cercare  alla  stazione. 
Come  mai  sei  arrivato  iersera  e  come  hai  impie- 
gato queste  ore? 

Lo  scrittore  narrò  la  sua  precipitosa  partenza 
da  Saint-Moritz,  il  suo  viaggio  così  doloroso,  le 
sue  irresolutezze  e  le  sue  timidezze  della  sera  pre- 
cedente^ la  pallida  e  febrile  veglia  di  quella  notte 
di  tortura.  Andrea  gli  stringeva  intanto  le  mani 
e  sul  suo  volto  leale  passavano  tutte  le  impres- 
sioni che  le  parole  di  Farnese  destavano  nell'a- 
nima sua. 

Finì  di  vestirsi.  Poi  chiese  all'amico: 

—  Hai  fatto  colazione?  No?  Dividi  allora  la  mia. 

Passarono  nella  sala  da  pranzo^  un'elegante 
saletta  ai  cui  muri,  fra  le  stoffe  risaltavano  alcune 
preziose  terrecotte  di  Luca  della  Robbia.  Il  dome- 
stico versò  la  cioccolata,  il  thè,  portò  il  pane  ar- 
rostito, il  burro,  il  miele,  qualche  sanchvichs  ;  poi 
li  lasciò  nuovamente  soli.  Farnese  mangiò  con  ap- 
petito, dopo  la  dieta  quasi  intera  del  giorno  pre- 
cedente. Era  seduto  di  rimpetto  alla  finestra,  oltre 
la  quale  vedeva  la  coppa  azzurra  del  cielo  come 
tagliata  in  un  immenso  e  limpido  zaffiro.  La  sere- 
nità trasparente  di  quel  mattino,  la  carezza  bionda 
di  quel  sole  pallido,  che  giungeva  fin  su  la  tavola 
facendo  scintillare  le  argenterie,  diffondeva  una  le- 
tizia salutare,  un  riposo  riparatore  nel  suo  misero 
cuore  torturato.  La  notizia  del  grande  migliora- 
mento della  sua  piccina  gli  era  giunta  così  impre- 
veduta che  ora  tutto  il  mondo  gli  sembrava  mi- 
gliore; e  sorrideva  alla  vita  che  ora  gli  sembrava 
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buona  e  quasi  aveva  obliato  tutto  il  male  e  tutta 
la  tristezza  che  lo  avevan  dispoticamente  dominato 
sino  a  un'ora  prima. 

—  Tua  moglie  e  Loredano,  diceva  Andrea  di 
Vele,  ignorano  completamente  la  tua  venuta  a  Ro- 
ma. Ho  creduto  che  fosse  meglio  non  prevenirH. 
Beatrice  non  ti  ha  perdonato,  né  ti  perdonerebbe 
per  molto  tempo  ancóra.  Non  v'è  quindi  da  farsi 
illusioni.  Oramai  che  sei  giunto,  bisogna  prevenire 
Loredano,  studiare  insieme  quale  strattagemma  sia 
da  adottarsi  per  farvi  trovare  insieme,  per  farla 
venire,  senza  sembrare,  al  perdono  e  all'oblìo.  La 
cosa  non  sarà  facile.  Ma  le  nostre  comuni  abilità 
di  romanzieri  potranno  giovarci.  Non  sono  i  ro- 
manzi che  rassomigliano  alla  vita:  è  la  vita,  in- 
vece, che  il  più  delle  volte^  con  le  sue  circostanze 
imprevedute,  con  le  sue  complicazioni  inesplicabili 
ed  i  suoi  strani  epiloghi,  rassomiglia  tanto  ai  ro- 
manzi  

Giuliano  non  l'ascoltava  più.  Senza  confessar- 
sela, una  pallida  speranza  era  timidamente  fiorita 
nel  suo  cuore  durante  quei  due  ultimi  giorni.  A- 
veva  pensato  che  forse  Beatrice  non  era  del  tutto 
estranea  a  quel  suo  richiamo  a  Roma.  Con  la  bam- 
bina inferma,  così  gravemente  inferma  che  quasi 
l'ala  fredda  della  morte  le  aveva  sfiorato  l'incon- 
sapevole visino,  ella  si  era  sentita  forse  troppo  sola, 
aveva  lasciato  intendere  al  fratello  e  agli  amici  che 
se  suo  marito  fosse  tornato,  non  lo  avrebbe  respin- 
to.... Questo  tacito  sogno,  carezzato  dolcemente  per 
per  qualche   ora,  svaniva   alle   parole   di  Andrea , 
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tutto  era  ancóra  da  farsi  ed  altri  giorni  di  pena  - 
e  quanto  intensa!  -  si  preparavan  per  lui. 

La  colazione  era  finita.  Andrea  si  levò  da  ta- 
vola, guardò  l'orologio. 

—  Sono  le  nove^  di  già  ...  Non  ho  un  minuto 
da  perdere^  esclamò.  Ho  un  grave  affare  fra  mezza 
ora  ed  alle  dieci  e  mezzo  mi  recherò  a  casa  tua 
per  vedere  Loredano  e  parlargli.  Prenderemo  un 
convegno  per  ritrovarci  con  te....  Intanto  per  questi 
giorni  tu  devi  abitare  in  qualche  posto....  Sei  sceso 
ad  un  albergo? 

—  No.  Ho  lasciato  il  mio  bagaglio  in  deposito 
alla  stazione. 

—  Ah^  bene^  bene.  Dammi  allora  gli  scontrini. 
Manderò  subito  Stefano  a  ritirarlo. 

Suonò  il  campanello  ripetutamente.  Consegnò 
al  domestico  gli  scontrini  datigli  da  Farnese: 

—  Ritirate  subito  queste  valigie  e  portatele  qui... 
Poi^  preparate  la  camera  a  fianco  alla  mia  per  il 
signor  Farnese.  Torneremo  a  colazione  a  mezzo- 
giorno. 

Prese  il  bastone,  il  cappello  ed  i  guanti,  discese 
in  fretta  con  Giuliano: 

—  Noi  ci  ritroveremo  qui  alle  dodici,  propo- 
neva all'amico.  Avrò  già  tutto  stabilito  con  Lore- 
dano. 

—  Potrai  parlargli  liberamente  da  solo  a  solo? 
obbiettò  Farnese. 

—  Ne  sono  sicurissimo,  rispose  Andrea.  Vado 
a  casa  tua  verso  le  dieci  e  mezzo,  perchè  potremo 
esser  soli.  Tua  moglie  sta  in  casa  da  quasi  venti 
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giorni,  è  molto  impallidita  e  dimagrata  ;  ieri  il  me- 
dico le  ordinò  di  uscire,  di  profittare  di  queste  gior- 
nate serene  per  prendere  un  poco  d'aria,  visto  che 
Anna  Maria  è  migliorata  e  che  può  lasciarla  senza 
timore  per  qualche  ora.  lersera  la  persuasi  ad 
uscire.  Promise  a  me  e  a  Loredano  che  sarebbe 
uscita  stamane  alle  dieci  per  un'oretta.     , 

Cominciò  a  parlare  d'altre  cose,  d'altre  per- 
sone. Farnese,  che  sembrava  attento,  seguiva  invece 
tutt'altro  ordine  di  pensieri.  Sua  moglie  sarebbe 
uscita  di  casa  alle  dieci.  Un'irresistibile  brama  di 
rivederla  si  impadronì  di  lui,  ed  egli  affrettò  col 
desiderio  il  momento  in  cui  il  suo  amico  l'avrebbe 
lasciato  solo. 

Erano  giunti  in  piazza  di  Spagna.  Andrea  di 
Vele,  arrestandosi  su  la  soglia  dell'  hotel  de  Lori- 
dres,  gli  tese  la  mano  per  salutarlo: 

—  Mi  raccomando,  disse,  di  essere,  almeno  per 
oggi,  prudente.  È  bene  che  tua  moglie  non  sappia 
ancóra  che  tu  sei  a  Roma  e,  per  certe  necessità 
di  convenzioni  sociali,  è  meglio  che  non  lo  sappia 
nessuno.  È  opportuno  che  tu  ritorni  a  casa  mia  e 
che  tu  mi  aspetti.  A  più  tardi. 

Gli  serrò  la  mano  fortemente  un'altra  volta  an- 
cora, e  in  quella  stretta  di  mano  era  come  un  in- 
citamento ad  aver  fiducia  e  coraggio,  a  non  abbon- 
donar  la  spei^anza,  unica  oasi  felice  nel  deserto 
squallido  dell'avvenire  e  del  destino.  Il  desiderio  di 
riveder  sua  moglie,  almeno  da  lontano,  padroneggiò 
Giuliano.  Ma  Andrea  di  Vele  aveva  ragione  di  con- 
sigliarlo di  non  esporsi  ad  essere  veduto  e  rico- 
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Dosciuto.  Guardò  l'ora.  Alle  dieci  mancavano  quin- 
dici minuti.  Una  carrozza  chiusa  passava.  Chi  lo 
avrebbe  visto  in  fondo  a  quella  carrozza?  Giuliano 
cedette  all'irresistibile  attrattiva.  Fermò  la  carrozza, 
vi  salì^  ordinò  al  cocchiere  di  arrestarsi  poco  lungi 
dalla  sua  villetta,  al  Macao.  Una  smania  puerile  lo 
aveva  preso  di  rivedere  quella  casa^  quel  giardino, 
di  rivedere  uscire  da  quella  porta  sua  moglie,  dopo 
tanto  tempo,  dopo  tanta  vita.  Il  trotto  veloce  del 
cavallo  su  per  le  difficili  salite  sembrava  lento  alla 
sua  impazienza. 

Quando  la  carrozza  si  arrestò,  Farnese  guardò 
la  sua  villetta.  Il  giardino  di  Beatrice  era  come  ad- 
dormentato, in  una  vita  autunnale  e  melanconica. 
Un  vento  leggero  scuoteva  appena  le  foghe  pallide 
dei  pochi  alberi,  dai  quali  con  un  fruscio  sottile,  a 
quando  a  quando,  qualche  foglia  d'oro  lentamente 
cadeva  sul  suolo  dove  già  altre  foghe  cadute  avevano 
composto  un  tappeto  biondo,  che  mormorava  me- 
stamente, quando  il  vento  lo  agitava  un  poco.  Sul 
cielo  qualche  rapida  nuvola  bianca  e  leggerissima 
volava.  Tutti  i  fiori  erano  morti,  le  spalliere  di  rose 
su  i  muri  erano  appassite.  Molte  persiane  nella  vil- 
letta erano  chiuse.  Da  una  villa  vicina  r 'ungevano, 
pallide  e  morenti,  le  note  di  un  pianofoìte  suonato 
lentamente  e  tristemente^  forse  per  accompagnare  le 
fantasticherie  autunnali  di  un  convalescente.  Nulla 
ricordava  a  Giuhano  il  giardino  del  giorno  in  cui 
il  dramma  era  scoppiato.  Allora  tutte  le  spalliere 
di  rose  erano  in  fiore  e  dal  verde  giardino  saliva 
nelle  stanze  uno  spossante  profumo  di  primavera. 


IL   MIRAGGIO  281 


Quante  volte  quel  profumo,  legato  ai  ricordi  di  quel 
triste  giorno,  gli  era  tornato  alla  memoria  dei  sensi, 
non  meno  vibrante  e  tenace  dell'altra! 

I  minuti  gli  sembravano  eterni.  Le  dieci  e  un 
quarto  erano  segnate  dalle  sfere  del  suo  orologio. 
Forse  Beatrice  non  sarebbe  uscita.  Ma  perchè  ?  Al- 
lora Anna  Maria  aveva  peggiorato  di  nuovo  ?  La 
sua  fantasia  già  galloppava  lugubremente,  quando 
la  porta  si  aprì  e  una  donna  apparve,  tutta  vestita 
di  nero,  molto  pallida  :  Beatrice.  Ella  s'avanzò  pel 
giardino  :  le  foglie  d'oro  stridettero,  come  gemes- 
sero, sotto  i  suoi  piedi.  Ella  uscì  nella  via,  s'allon- 
tanò avvolta  da  quel  pallido  sole  d'autunno.  Cam- 
minava con  un  passo  stanco  e  si  volse  più  volte 
a  guardar  le  finestre  della  villa.  Farnese  non  seppe 
resistere,  gettò  del  denaro  al  cocchiere,  discese  e 
imprudentemente  la  seguì  da  lontano,  tutto  ripreso 
al  suo  fascino,  alla  grazia  di  quella  stanca  anda- 
tura, alla  mestizia  di  quel  pallore  così   grande! 

Quanto  durò  quella  lenta  passeggiata  di  quei 
due  esseri  che  soffrivano,  di  quei  due  dolori  che  si 
seguivano,  senza  raggiungersi  per  cullarsi  e  so- 
pirsi l'un  l'altro,  senza  che  Beatrice  avesse  V  ispi- 
razione di  arrestarsi,  senza  che  Giuliano  avesse  la 
energia  di  affrettare  il  passo,  d'andarle  vicino,  di 
parlarle?  Percorsero  a. lungo  quelle  soleggiate  vie 
del  Macao;  un  sentimento  nuovo  era  nel  cuore  di 
GiuKano,  quando  si  nascondeva  dietro  qualche  muro 
o  entrava  in  qualche  portone  per  non  farsi  vedere 
dalla  passeggiatrice^  allorché  ella  voltava  la  via  o 
cambiava  di  marciapiede...  Gli  sembrava  di  essere 
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un  amante  timido,  un  poeta  che  segue  la  creatura 
dei  suol  sogni,  nell'ombra^  umilmente. 

La  poesia  del  suo  cuore  cantava  tutta  in  quel- 
Torà.  Oh^  con  quale  ansia  egli  attendeva  e  sospi- 
rava il  giorno  in  cui  avrebbe  di  nuovo  potuto  cam- 
minare al  fianco  dell'adorata^  di  quella  cara  crea- 
tura in  cui  si  racchiudeva  oramai  ogni  suo  ideale 
ed  ogni  sua  speranza  !  Tutta  la  bellezza  di  vivere 
era  per  lui  personificata  in  quella  pallida  donna^ 
alla  qunle  egli  sarebbe  tornato  come  un  amante^ 
follemente^  per  sempre! 

Ella  comprava  adesso  dei  crisantemi  bianchi 
e  rosei.  Quelle  stelle  di  petali  splendevano  al  sole 
su  la  sua  veste  bruna^  tra  il  braccio  ed  il  seno.  La 
sua  passeggiata  era  finita  ed  ella  tornava  verso  la 
villa^  madre  affettuosa  e  trepida  per  la  sua  crea- 
tura  inferma.  Quel  po'di  sole  autunnale  doveva  a- 
verle  fatto  bene.  Le  sue  pallide  gote  erano  or- 
mai un  po'soffuse  di  roseo,  come  se  qualche  foglia 
di  rosa  fosse  sotto  la  trasparenza  della  pelle  bianca. 
L'incantesimo  si  rompeva  per  Giuhano.  Ei  rien- 
trava nella  solitudine  grigia  e  nell'attesa  dolorosa. 

No,  no  egli  non  voleva  rimanere  solo,  senza 
l'amata  ! 

E,  quando  la  vide  entrare  nella  casa,  si  slanciò, 
senza  pensare,  cedendo  all'istinto.  Le  foglie  bionde 
gemettero  anche  sotto  il  suo  passo,  per  un  me- 
sto saluto  a  colui  che  tornava^  dopo  che  il  tor- 
rente del  destino  lo  aveva  trascinato  tra  i  gorghi 
infidi  di  tanto  dolore.  Quando  egli  era  per  giun- 
gere alla  casa.  Beatrice  era  scomparsa  e  la  porta  si 
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richiuse  pianamente.  Giuliano  si  sentì  straniero  a 
quella  dimora.  Ritornò  sui  suoi  passi.  La  sua  fu- 
gace energia  lo  aveva  abbandonato,  innanzi  a  quel- 
l'umile circostanza  fortuita  d'una  porta  che  si  ri- 
chiudeva sul  suo  volto,  quand'ei  stava  per  varcarla. 
Una  stella  bianca  splendeva  su  le  foglie  bionde 
dell'autunno.  Era  un  crisantemo  caduto  dalle  brac- 
cia di  Beatrice.  Qualcosa  del  profumo  di  lei  do- 
veva essere  rimasto  in  quei  petaH,  ch'ella  aveva 
toccato,  che  si  erano  adagiati  sul  palpito  lieve  del 
suo  seno.  Giuliano  raccolse  il  crisantemo,  lo  ba- 
ciò con  devozione,  con  religione,  con  fervore,  con 
ardore  d'amante.  Poi^  serrando  nella  mano  la  pre- 
ziosa profumata  vestigia  del  passaggio  dell'amata, 
fuggì  quasi  di  corsa,  come  un  ladro,  per  tema  che 
qualcuno  avesse  potuto  vederlo  e  riconoscerlo  dalle 
finestre  della  villetta  tutta  bianca  al  sole. 
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Il  giorno  dopo^  verso  il  tramonto,  Giuliano 
Farnese,  che  invano  fino  a  quell'ora  aveva  atteso 
in  casa  di  Andrea  di  Vele  notizie  di  Loredano  o 
dell'amico  suo,  saliva  al  Pincio  a  piedi,  desideroso 
di  un  po'  d'aria  e  di  un  po'  di  luce  libera.  Era  una 
giornata  plumbea,  melanconica.  Gli  alberi  gialli  di 
foglie  secche  stormivano  lugubremente  ad  un  so- 
spiro di  vento.  Sembrava  che  si  iniziasse  da  quel 
giorno  il  triste  periodo  del  giallo  autunno  e  dello 
inverno  grigio,  che  solo  qualche  ora  di  sole,  du- 
rante l'estate  di  San  Martino,  avrebbe  interrotto, 
con  un'oasi  di  azzurro,  di  tepore  e  di  rifiorimento 
autunnale.  Il  grande  giardino  era  quasi  deserto. 
Qualche  carrozza  chiusa  di  prelato  passava  ad  un 
trotto  lento  e  cadenzato,  monotonamente.  Giuhano 
s'internò  pei  viali  dietro  la  fontana  di  Mosè,  di- 
rigendosi verso  la  vasca  dove  i  bianchi  cigni  nuo- 
tano per  raccogliere  le  briciole  di  pane  che  i  fan- 
ciulli loro  amici  sottraggono  generosamente  alla 
propria  merenda,  dopo  che  son  sazii. 

Qualche  cosa  di  grave  doveva  avvenire.  La  sera 
innanzi  egh  aveva  veduto  Loredano,  venuto  ad  in- 
contrarlo in  casa  di  Andrea  di  Vele.  L'incontro 
era  stato  affettuoso  e  commosso.  S'era  convenuto 
fra  i  tre  che  nella  mattinata  susseguente  Loredano 
avrebbe  abilmente  parlato  a  Beatrice  e  che  del  ri- 
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sultato  di  quel  colloquio  avrebbe  prevenuto  Giuliano 
nelle  prime  ore  del  pomeriggio.  Nessuna  notizia, 
invece,  era  giunta  fino  a  quell'ora. 

Giuliano  disperava;  la  riuscita  di  quelFaccordo 
gli  sembrava  sempre  più  impossibile.  Se  Loredano 
non  aveva  dato  notizie,  questo  silenzio  significava 
che  nulla  di  lieto  era  stato  ottenuto,  che  Beatrice 
s'era  senz'altro  ribellata  all'idea  del  suo  ritorno. 
In  quell'ora  egli  vedeva  tutto  fosco.  Si  ripetette 
per  consolarsi  che  il  paesaggio  è  uno  stato  d'a- 
nima e  spiegò  il  suo  ottimismo  sorridente  del  mat- 
tino avanti  con  quello  sfarzo  di  sole  e  di  azzurro 
ch'era  nell'aria  ;  giustificò  il  suo  nero  pessimismo 
del  momento  con  quel  cielo  plumbeo,  quello  stri- 
dore di  foglie  secche,  quella  solitudine  e  quello 
squallore. 

Si  trovò  innanzi  alla  fontana  dell'orologio.  Una 
folla  di  fanciulh  si  pigiava  intorno  alla  ringhiera,  get- 
tando neir  acqua  le  briciole  di  pane.  I  cigni  sci- 
volavano tacitamente  su  le  acque  verdognole,  vi 
tuffavano  il  lungo  collo  arcuato  per  afferrare  il  cibo 
che  vi  discendeva.  Qua  e  là  correva  silenzioso  il 
candido  drappello,  dove  più  lauta  era  la  caduta  di 
briciole.  Qualche  cigno,  filosoficamente,  invece  di 
lanciarsi  alla  mensa  co)nune,  rimaneva  a  gustare 
quella  lasciata  deserta  dai  suoi  compagni  e  che 
per  lui  era  più  che  abbondante.  Così,  continuo 
era  il  calmo  movimento  dei  cigni  in  quell'acqua 
lievemente  ondulata  dal  loro  fianco,  quell'acqua  che 
scivolava  senza  rumore  lungo  le  loro  morbide  piu- 
me. Sotto  il  riflesso  grigio  del  cielo,  quella  breve 
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superfìcie  di  acque  sembrava  uno  specchio  che  tre- 
masse. A  momenti  un  cigno  mandava  un  lamento, 
lungo,  implorante,  desolato.  E  nulla  era  più  lugu- 
bre di  quel  grido  quasi  di  morte  in  quel  mesto 
paesaggio,  in  cui  all'agonia  del  giorno  s'aggiungeva 
l'agonìa  della  stagione  e  delle  cose. 

Ad  un  tratto,  volgendosi,  Giuliano  ebbe  un'e- 
mozione violenta.  Fra  la  folla  di  piccoh  spettatori, 
egli  aveva  riconosciuto  i  capelli  castani  inanellati  e 
gli  occhi  azzurri  cupi  del  piccolo  Luca.  Il  suo  cuore 
paterno  durante  qualche  secondo  soffocò  la  voce 
della  sua  prudenza;  ed  ei  rimase  intento  a  guar- 
dare suo  figlio  che,  sorridendo  beato,  staccava  delle 
briciole  da  un  pezzo  di  pane,  le  arrotondava  coi 
polpastrelli  delle  dita  e  le  gettava  ai  cigni  che  lo 
guardavano  fissi,  quasi  sollecitando  la  sua  gene- 
rosità. Ma  poi  Giuliano  temette  di  esser  veduto  dal 
piccino,  si  allontanò  a  passo  rapido  verso  l'uscita 
del  Pincio.  Se  Luca  l'avesse  veduto  tutto  era  per- 
duto, bisognava  giungere  alle  circostanze  estreme, 
all'ultimo  tentativo.  Egli  temeva  troppo  che  il  de- 
stino affrettasse  così  l'opera  degli  uomini  e,  allon- 
tanandosi, sentiva  il  leggero  brivido  di  chi  paventa 
da  un  momento  all'altro  d'essere  afferrato,  e  pure 
teme  di  volgersi,  sicuro  com'è  di  essere  inseguito. 

Il  cuore  gli  mancò,  quando  si  sentì  afferrare 
le  gambe  e  udì  una  vocina  gridare  : 

—  Papà,  papà  mio.. . 

Si  volse.  Il  piccolo  Luca  fu  sollevato  fra  le 
braccia  del  padre,  il  quale  vide  una  donna  diretta 
correndo  verso  di  loro. 
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—  Papà,  papà  mio,  quando  sei  tornato,  quando  ? 
—  dimandava  il  piccino.  —  Come  sono  conlento, 
papà,  papà  mio  bello.... 

Giuliano  si  stringeva  il  fissilo  fra  le  braccia, 
lo  ricopriva  di  baci.  Ah,  egli  non  baciava  solamente 
il  piccolo  Luca  in  quel  momento^.  Sui  suoi  occhi, 
su  le  sue  guancie,  su  la  sua  fronte  egli  baciava 
Anna  Maria,  egli  baciava  Beatrice,  baciava  l'amore, 
la  bontà,  la  fedeltà,  tutti  i  suoi  cari  insieme  sul 
volto  di  un  solo,  baciava  il  suo  passato,  forse  il 
suo  avvenire....  La  commozione  vibrante  inumidiva 
di  lacrime  le  sue  pupille  e  a  stento  rispondeva  al 
piccino  che  lo  interrogava  : 

—  Si,  sì,  creatura  mia,  son  tornato  poche  ore 
fa....  Ho  avuto  subito  da  fare,  sarei  venuto  a  casa 
fra  poco.  Come  sta  la  mamma?  Come  sta  Anna 
Maria?  E  dimmi,  come  mi  hai  veduto,  come  mi 
hai  veduto? 

—  Ti  ho  veduto,  rispondeva  il  piccino,  quando 
ti  sei  allontanato  dai  cigni.  Oh,  papà  mio,  come 
ho  corso,  come  ho  corso  ...  Io  ti  chiamavo....  ma 
tu  andavi  sempre  più  lesto...  E  Mts§  che  non  ti 
aveva  riconosciuto  e  gridava  e  mi  rincorreva.... 
Povera  Mtssl 

Miss  Margaret,  che  era  adesso  con  loro,  sor- 
rise Giuliano  pose  a  terra  Luca,  lo  prese  per  mano, 
s'avviarono. 

—  Come  sta  la  mamma,  dimmi,  dimmi....  E 
Anna  Maria? 

Luca  rispondeva  serio  serio,  tutto  compreso 
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della  gravità  della  sua  funzione  di  informatore  che, 
gli  si  richiedeva  dal  suo  papà  in  quel  momento  : 

—  La  mamma  sta  bene....  Anna  Maria  invece 
sta  un  po'  peggio  di  ieri...  Ieri  è  stata  tanto  be- 
nino.... Oggi  invece  ho  veduto  venire  il  dottore  tre 
volte....  A  me  non  dicono  niente....  La  mamma  mi 
ha  voluto  far  uscire,  perchè  dice  che  in  casa  fa- 
cevo troppo  rumore  e  che  Anna  Maria  doveva 
esser  lasciata  tranquilla....  Se  vedessi^  povera  so- 
relhna,  com'è  dimagrita!...  È  tanto  triste^  sai,  papà, 
e  non  gioca  nemmeno  più  con  me  e  quando  mi 
avvicino  al  suo  letto  coi  giocattoli,  mi  sorride  e 
mi  fa  cenno  di  no,  con  la  mano.... 

—  Che  cosa  dici,  che  cosa  dici  ?  mormorava 
il  padre,  angosciosamente  Poi,  volgendosi  a  miss 
Margaret  :  —  È  vero  che  Anna  Maria  è  così  peg- 
giorata ? 

—  Si,  rispose  F  istitutrice,  sta  un  poco  peggio 
di  ieri;  ma  pare  che  non  sia  nulla  di  molto  grave, 
il  dottore  ne  risponde. 

La  flemma  inglese  di  miss  Margaret  urtò  Giu- 
liano. L'intima  angoscia  si  espandeva  in  gesti  af- 
fettuosi per  quel  piccino  che  gli  camminava  a  lato  : 

—  E  tu^  e  tu,  mio  piccolo  uomo,  come  stai? 
Sei  contento  di  riavere  con  te  il  tuo  papà  ?  Dimmi, 
ripetimelo,  piccino  mio  ! 

E  si  chinava  a  baciarlo  e  gli  passava,  tene- 
ramente, la  mano  nei  capelli. 

Erano  giunti  all'uscita  del  Pincio.  Giuliano  di- 
mandò arrestandosi: 

—  Dove  andate  ? 
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Ma,  quando  gli  fu  risposto  che  tornavano  a 
casa  e  quando  Luca  supplichevole  gli  ebbe  diman- 
dato di  tornare  con  lui,  Farnese  non  seppe  più  reg- 
gere. Come  lasciare,  del  resto,  il  piccino?  Come 
occultarsi  più,  ora  che  suo  figlio,  appena  tornato 
a  casa,  avrebbe  narrato  l'incontro  col  padre?  E 
come  resistere  all'ansia  di  rivedere  Anna  Maria, 
poiché  sapeva  le  condizioni  della  sua  salute  ag- 
gravate? Il  piccolo  Luca  intanto,  ignaro  infantil- 
mente di  quanto  avveniva,  narrava  al  padre  i  suoi 
nuovi  giochi,  descriveva  i  suoi  balocchi,  si  faceva 
spiegare  le  cose  che  vedeva.  Un  uomo  passò  vi- 
cino a  loro  vendendo  certi  ritratti  del  re  in  uni- 
forme, delle  oleografie  qualunque.  Il  piccino  di- 
mandò : 

—  Di',  papà,  è  un  generale  ? 

—  Sì,  piccino  mio,  è  un  generale,  è  il  re. 

—  Papà,  diventerò  re  anche  io  ? 

—  Oh,  piccino  mio,  contentati  di  diventar  ge- 
nerale ! 

Ecco,  ecco  che  la  vita  d'un  tempo  lo  ripren- 
deva !  Come  aveva  amato  in  altri  tempi  quelle  in- 
genue domande,  le  osservazioni  spontanee  del  suo 
figliuoletto,  come  s'era  interessato  allo  sviluppo 
continuo  di  un'intelligenza  e  di  una  conscienza  in 
quel  bimbo  alto  un  metro  ! 

—  Papà,  mi  conduci  in  carrozza  ?  È  tanto 
tempo  che  non  ci  vado VogUo  che  tutti  mi  ve- 
dano col  mio  papà.... 

Il  piccino  implorava  dolcemente,  teneramente. 
GiuUano  aderì  al  suo  desiderio,  anche  per  giun- 

19  -  Lucio  d'Ambra:  Il  Miraggio. 
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gere  a  casa  sua  cinque  minuti  più  presto;  e  tale 
era  l'ansia  che  lo  signoreggiava  che  questo  piccolo 
vantaggio  di  tennpo  gli  senribrava  grandissimo...  E 
non  fu  pago,  se  non  quando  vide,  allo  svolto  di 
una  via^  brillare  fra  gh  alberi  gialli  le  finestre  il- 
luminate della  sua  villetta. 

Passarono  di  nuovo  pel  giardino,  com'egli  aveva 
fatto  il  giorno  innanzi^  seguendo  Beatrice.  Le  fo- 
glie secche  gemettero  ancóra  sotto  i  loro  passi.  Ad 
un  soffio  di  vento,  altre  se  ne  staccarono  dagli  al- 
beri^ pianamente  si  hbrarono  nell'aria,  caddero  in- 
nanzi a  loro,  o  sopra  loro.  Titubante^  commosso, 
sentendo  di  vivere  un  grande  momento  della  sua  vita 
che  solo  il  destino,  l'oscuro  ed  incomprensibile  de- 
stino aveva  preparato,  Giuliano  tirò  il  campanello  ; 
la  porta  si  aprì. 

Il  piccolo  Luca  lo  guidò  su  per  le  scale.  Giu- 
liano saliva  lentamente:  le  sue  gambe  tremavano, 
il  cuore  gli  balzava  forte  nel  petto  quasi  volesse 
uscirne;  era  così  agitato,  così  commosso  che  non 
avrebbe  in  quel  momento  potuto  articolare  una  sil- 
laba sola. 

Nell'appartamento  Lucalo  lasciò,  corse  innanzi 
per  le  stanze,  gridando: 

—  Mamma,  mamma... 

Giuliano  lo  vide  entrar  di  corsa  nella  stanza  di 
Anna  Maria,  udì  la  sua  voce  infantile  esclamare: 

—  Mamma,  mamma,  guarda  chi  c'è,  guarda.  . 
Correndo,  il  bimbo  tornò  su  i  suoi  passi,  prese 

il  padre  per  la  mano,  lo  condusse  seco.  Giuhano 
non  si  sentiva  più  alcuna  forza  di  resistenza.  Era 
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cosi  innocente  e  nobile  quello  strumento  di  cui  si 
serviva  il  destino  che  Giuliano  si  abbandonava^  si- 
curo che  non  avrebbe  mai  potuto  venirgliene  del  male  ! 
Guidato  così  dal  piccino^  varcò  la  soglia  della  stanza 
di  Anna  Maria.  Si  soffermò.  Sua  moglie,  che  atti- 
rata dal  grido  di  Luca  si  faceva  su  la  porta  per 
vedere  quale  persona  tanto  inattesa  fosse  venuta, 
diede  un  passo  indietro,  si  lasciò  sfuggire  un  pic- 
colo grido.  Entrambi  rimasero  immobili  qualche  se- 
condo. Anna  Maria  dal  suo  lettino  esclamava,  bat- 
tendo le  manine  febbricitanti  : 

—  Oh,  il  papà,  il  papà  è  tornato!.. 

La  voce  della  piccola  inferma  li  richiamò.  Qual 
si  fossero  i  loro  reciproci  sentimenti,  innanzi  ai 
piccini  bisognava  mentire.  Questo  pensiero  dovette 
palpitare  nel  cervello  di  entrambi,  poiché  nel  tempo 
stesso  mossero  un  passo  Tun  verso  Taltra.  I  loro 
volti  si  avvicinarono.  Le  labbra  accennarono  il  ru- 
more di  un  bacio,  ma  non  baciarono.  La  commedia 
li  riprendeva.  Beatrice  tacque.  Giuliano  non  ebbe 
la  forza  di  sostenere  il  suo  sguardo  che  sembrava 
dimandargli  come  avesse  osato  di  tornare.  Egli 
guardò  il  piccolo  Luca,  accennò  a  lui  con  la  mano 
per  spiegare  la  sua  presenza.... 

Sua  moglie  era  innanzi  a  lui!  Ecco  dunque 
che  il  destino  aveva  procurato  quanto  gli  uomini 
non  avrebbero  voluto  fargli  tentare.  La  sua  salvezza 
era  forse  stata  nel  destino.  Giuliano  si  sentiva  in 
quel  momento  sotto  l' injfìusso  del  mistero  e  ne  ri- 
sentiva un'  impressione  di  timore  e  d'inquietudine. 

Vide  Anna  Maria,  che  dal  letto  gli  tendeva  le 
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piccole  braccia  dimagrite.  Egli  corse  a  quel  dolce 
rifugio.  Presso  l'inferma  si  sarebbe  sentito  più  forte 
e  Beatrice  avrebbe  forse  intuito  tutte  le  sue  an- 
goscie. 

—  Mia  piccola  bimba^  mia  cara  creatura,  come 
stai^  come  stai?....  Dove  senti  dolore?  mormorava 
trepidamente. 

Senti  il  bisogno  di  piangere.  Ma  non  volle 
sembrar  debole,  trattenne  quelle  lacrime  che  la 
stoltezza  dei  luoghi  comuni  condanna  come  una 
debolezza  da  donnicciuole.  Nascose  il  volto  fra  i 
cuscini,  mentre  con  le  braccia  teneva  stretto  il 
corpo  della  sua  Anna  Maria.  Il  pianto  saliva,  sa- 
liva.... Lo  avrebbe  vinto,  se  egli  non  avesse  pen- 
sato che  le  lacrime  su  quel  capezzale  d' inferma 
sarebbero  sembrate  un  triste  augurio.  E  poi,  per- 
chè piangere  ?  Non  ritornava  egli  alla  vita  di  prima, 
a  tutto  ciò  ch'egli  amava?  La  sua  volontà  trionfò. 

Sollevò  il  volto  dai  cuscini,  guardò  Beatrice 
che  lo  fissava,  ancóra  colpita  dall'inattesa  presenza 
di  lui.  E  sorrise. 
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IV. 


Le  lampade  furono  abbassate  nella  stanza  della 
piccola  ammalala.  Beatrice  aggiustò  le  coperte  sul 
corpicino  febbrile^  assestò  i  cuscini.  Una  lampada 
da  notte  fu  accesa  sopra  un  canterano.  Quando  la 
bimba  chiese  da  bere^  stancamente^  con  un  fil  di 
voce^  Giuliano  spremette  in  un  bicchiere  il  succo 
di  un  arancio^  vi  mise  lo  zucchero  e  l'acqua  e  diede 
pazientemente  all'inferma^  a  cucchiaini^  la  blanda 
bevanda.  Loredano  s'avvicinò  al  cognato  : 

—  Va  pure.  La  veglierò  io.  TI  tuo  letto  e  la 
tua  stanza  son  pronti.... 

Ma  Giuliano  si  oppose  : 

—  No,  no,  ma  ti  par  possibile  ch'io  possa 
dormire  con  la  piccina  cosi  ammalata?  Resterò  qui 
io,  la  veglierò  io:  sono  un  buon  infermiere,  non 
aver  timore. 

Allora  Leonardo  s'avvicinò  alla  sorella.  Ella 
doveva  essere  molto  stanca,  esausta  di  forze:  an- 
dasse quindi  sul  letto,  stesse  tranquilla,  prendesse 
un  po'  di  ristoro  nel  breve  riposo.  Il  fratello  le  prese 
le  mani,  la  attirò  a  se  per  condurla  nella  camera 
attigua.  Ma  Beatrice  si  svincolò,  disse  quasi  rude- 
mente : 

—  Non  ho  sonno.  Resto. 

Per  un  certo  tempo  i  tre  rimasero  in  silenzio. 
Beatrice  e  Giuliano  su  due  poltrone,  Leonardo  a 
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cavalcioni  su  una  sedia,  con  le  braccia  conserte 
su  la  spalliera.  Nessuno  parlava^  nemmeno  sotto- 
voce. Dopo  un  certo  tempo  Loredano^  vedendo  i 
due  distesi  e  con  gli  occhi  chiusi^  imaginò  che  fos- 
sero stati  vinti  dalla  stanchezza  e  dal  bisogno  del 
sonno.  Allora  si  levò  pianamente^  con  movimenti 
lunghi  e  prudenti  per  tema  di  far  rumore;  solle- 
vando le  portiere  e  girando  leggermente  la  mani- 
glia della  porta,  uscì  dalla  stanza. 

Giuliano^  quando  furono  soli^  s'avvicinò  ad 
Anna  Maria  per  veder  se  dormisse.  Si  chinò^  vide  gli 
occhi  della  bimba,  aperti^  febricitanti,  fissi  nei  suoi. 

—  Ti  senti  male  ?  dimandò  impaurito^  a  bassa 
voce. 

La  bimba  accennò  negativamente  con  la  testa. 
Il  padre  le  chiese  ancóra  : 

—  Vuoi  dormire  ? 

Senza  rispondere^  la  bimba  chiuse  gli  occhi, 
appoggiò  la  guancia  al  cuscino.  Docile^  ella  cedeva 
al  consigho  di  dormire  che  aveva  inteso  nella  tre- 
pida domanda  paterna.  Certamente  la  piccina  do- 
veva soffrire  in  silenzio.  Ma  perchè^  perchè,  si  chie- 
deva angosciosamente  il  padre,  perchè  non  v'è  un 
linguaggio  mediante  il  quale  i  piccini  ed  i  grandi 
si  possano  intendere  ?  Sotto  la  furia  del  dolore  i 
fanciulli  restano  vinti  senza  poter  spiegare  quello 
che  sentono^  son  come  persone  esuli  che  chiamino 
soccorso  agli  uomini  senza  poter  dire  come  e  dove 
lo  possan  loro  arrecare.  Ma  il  respiro  di  Anna  Maria 
si  fece  meno  agitato.  Forse  il  sonno  Taveva  presa. 
Giuliano  ritornò  su  la  sua  poltrona,  a  pie'  del  letto. 


IL   MIRAGGIO  295 


Guardò  intorno  a  se  tutte  quelle  cose  e  quelle 
apparenze  tristi  e  dolorose^  ma  famigliari.  La  realtà 
quasi  non  gli  sembrava  possibile.  Era  egli  lo  stesso 
uomo  che  due  sere  innanzi,  a  quell'ora^  correva  in 
un'ansietà  crudele  i  caffè  e  i  ritrovi  notturni  di  Roma 
in  cerca  d'un  amico  che  potesse  dargli  notizie  su 
la  sua  casa,  su  i  suoi  cari,  su  la  sua  piccola  in- 
ferma? Oh,  come  la  vita  galoppava,  galoppava  per 
quella  via  sempre  diversa,  ma  che  guidava  senza  er- 
rore sempre  più  verso  la  morte  !  Quanto  non  avrebbe 
osato  sperare  nei  suoi  sogni  più  ottimisti  si  era  rea- 
lizzato. Il  maggior  passo  era  fatto,  e  la  vita  in  se- 
guito, a  poco  a  poco,  in  maggiore  o  minor  tempo, 
avrebbe  ubbidito  al  destino,  uniformandosi  a  questo, 
docilmente.  Non  una  parola  era  stata  pronunziata 
tra  lui  e  Beatrice  ed  ella  quasi  aveva  ostentato  di 
non  avvedersi  nemmeno  della  sua  presenza.  Ma  un 
piccolo  fatto,  che  altro  non  era  che  un  semplice  atto 
di  femminilità  sempre  vigile,  lo  aveva  indotto  a  bene 
sperare.  Quand'egli  era  uscito  dalla  stanza  per  breve 
tempo  onde  pranzare  con  Loredano  e  il  piccolo  Luca 
—  (la  sua  cena  frugale,  un  brodo  e  delle  uova.  Bea- 
trice aveva  voluto  che  le  fosse  servita  nella  stanza 
dall'  inferma)  —  rientrando  aveva  veduto  Beatrice 
un  poco  mutata.  L'aveva  fissata,  osservandola  :  i  ca- 
peUi  eran  stati  ravviati,  la  forma  cambiata  con  una 
migliore,  ed  un  merletto  bianco  era  stato  posto  in- 
torno al  collo  per  diminuire  e  adornare  la  scolla- 
tura della  camicetta.  In  quei  brevi  momenti, quan- 
tunque tutte  le  sue  ansie  e  tutti  i  suoi  pensieri  fos- 
sero per  r  inferma  e  quantunque  avesse  ostentato 
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fino  ad  allora  di  non  avvedersi  della  presenza  di  Giu- 
liano^ ella  aveva  voluto  divenir  più  accurata  e  più 
bella^  aveva  avuto  la  innocente  civetteria  femminile 
di  favorire  un  po'  più  la  sua  grazia.  E  Giuliano,  os- 
servando questi  piccoli  atti  segreti,  aveva  sorriso 
e  sperato.  Più  volte  gli  era  venuta  la  tentazione  di 
rivolger  la  parola  a  Beatrice.  Ma  al  momento  di 
articolare  le  sillabe  qualche  cosa  gli  serrava  la  gola, 
forse  il  timore  di  non  aver  risposta  o  di  averne  una 
che  dovesse  distruggere  tutti  i  buoni  e  dolci  sogni 
che  da  qualche  ora  carezzava  e  cullava  nell'anima 
sua.  E  il  silenzio  era  rimasto  fra  loro,  intero. 

Un  altro  silenzio,  parimenti  d'impotenza  e  di 
tristezza,  regnò  nella  stanza  dove  solo  viveva  il  re- 
spiro sibilante  della  bimba  inferma.  Era  quel  silen- 
zio accasciato  e  profondo  che  provano  coloro  i  quali 
amano  la  vita,  quando  si  trovano  messi  dagli  in- 
ganni e  dagli  agguati  del  destino  in  cospetto  del 
male,  della  sofferenza  e  della  morte.  Giuliano  si 
sentiva  accasciato  da  tutta  la  tristezza  di  chi  ama 
la  vita  dolce,  buona,  sana  ed  esuberante  e  sente 
invece  intorno  a  sé  la  malattia,  forse  la  fine  im- 
minente, certo  il  periglio.  E  una  grande  pietà  lo 
prendeva,  udendo  quel  respiro  sibilante,  una  grande 
profonda  pietà  per  quella  creatura  sua,  cui  egli  a- 
veva  dato  il  dono  magnifico  della  vita,  quella  crea- 
tura che  ora  soffriva  ed  alla  quale,  quantunque  fosse 
anima  della  sua  anima  e  carne  della  sua  carne,  ei 
si  sentiva  assolutamente  incapace  di  portare  alcun 
soUievo,  alcun  soccorso;  la  vita  e  la  morte  si  con- 
tendevano furiosamente  quel  piccolo  e  dolce  essere. 
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ed  egli,  il  padre,  nulla  poteva,  e  doveva  tacitamente 
assistere  a  quella  suprema  e  tremenda  partita  tra 
la  vita  e  la  morte,  quella  partita  la  cui  tragica 
posta  era  costituita  da  quanto  egli  aveva  di  più 
caro  e  di  più  sacro  nel  mondo! 

Quel  sibilo  del  respiro  lo  atterriva.  Le  previ- 
sioni più  truci  lo  assalivano.  A  volte,  con  un  bri- 
vido, egli  considerava  la  sua  creatura  come  perduta. 

Ma  Beatrice  ?  Ell'era  sempre  distesa  su  la  pol- 
trona, con  la  testa  rovesciata  su  la  spalliera  e  gli 
occhi  chiusi.  Non  dormiva  però,  poiché  ogni  tanto 
socchiudeva  le  palpebre,  volgeva  lo  sguardo  lenta- 
mente ad  un  orologio  presso  il  letto.  Che  cosa  pen- 
sava ella,  intanto?  La  sua  piccola  civetteria  di  po- 
che ore  prima  aveva  incuorato  Giuliano.  Ma  perchè 
taceva  ancóra?  Attendeva  forse  che  il  marito  le 
,  parlasse  per  primo  ?  Conveniva  gettarlesi  ai  ginoc- 
chi, dirle  tutte  le  angoscie  e  tutto  l'amore  ?  Ma  a- 
vrebbe  ella  creduto?  E  non  si  sarebbe  offesa  di 
quelle  parole  e  di  quei  gesti  in  un  momento  cosi 
inopportuno,  in  quella  stanza  di  ammalata?  Giu- 
liano non  sapeva  che  cosa  mai  potesse  fare.  Dietro 
ogni  atto  possibile  scorgeva  facilmente  il  pericolo, 
il  rischio.  Tacere?  Parlare?  Non  sapeva.  E  come 
avrebbe  mai  potuto  uscire  da  questa  dilaniante  in- 
certezza? Lo  avrebbe  il  caso  favorito,  come  lo  a- 
veva  favorito  fino  ad  allora? 

Frattanto  il  loro  rispettivo  mutismo  si  prolun 
gava.  S'interruppe  appena  con  un'esclamazione  di 
allarme  sfuggita  dalle  loro  labbra,  quando,  per  uno 
scoppio  violento  di  tosse  partito  dal  letto  dell'infer- 
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ma,  insieme  essi  si  precipitarono  verso  il  capez- 
zale di  lei.  Ma  dopo  il  breve  scoppio  di  tosse,  la 
piccina  aveva  nuovamente  chiuso  gli  occhi  ed  a- 
veva  ripreso  sonno.  I  due,  rimasti  ansiosi  ai  lati 
del  letto  tornarono  l'un  dopo  Taltra  alle  loro  poltrone. 

Passarono  cosi  qualche  ora  in  un  dormiveglia 
dello  spirito  e  della  conscienza,  che  non  consen- 
tiva loro  il  nesso  logico  di  un  pensiero,  lo  sviluppo 
coerente  di  un'idea,  la  sensazione  precisa  e  com- 
pleta di  un  sentimento.  Rimasero  così,  finché  un 
nuovo  scoppio  di  tosse  della  piccina  non  li  fece 
balzare  in  piedi,  pallidissimi. 

Lo  scoppio  di  tosse  da  cui  Anna  Maria  era 
stata  presa  sembrava  violento  ed  irrefrenabile.  Bea- 
trice accorse,  sollevò  con  un  braccio  l'inferma  dai 
cuscini,  picchiò  con  la  mano  nelle  spalle,  forte- 
mente. Ma  la  tosse  non  cessava.  La  piccina  dive- 
niva sempre  più  rossa,  i  suoi  poveri  occhi  stanchi 
le  si  iniettavano  di  sangue.  Allora,  nell'ansia  folle. 
Beatrice  disse  disperatamente  a  Giuliano  le  prime 
parole  dopo  il  suo  ritorno: 

—  Dell'acqua,  per  carità,  dàlie  dell'acqua  ! 

Giuliano  ne  versò  qualche  goccia  in  un  bic- 
chiere, avvicinò  l'orlo  di  questo  alle  labbra  della 
sua  creatura.  Ella  potè  beverne  appena  un  sorso, 
poiché  la  tosse  l'assah  di  nuovo  con  moltiphcata 
veemenza.  I  genitori  si  guardarono  un  momento 
atterriti.  Giuliano  era  stato  vinto  da  un  tremito 
convulso,  mentre  Beatrice,  continuando  a  picchiare 
Anna  Maria  alle  spalle,  la  chiamava  disperatamente: 

—  Anna  Maria,   bimba   mia,  rispondimi,   ri- 
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spondimi  !...  Ti  senti  male  ?...  Cosa  posso  farti  ?... 
Non  mi  riconosci  ?  Sono  la  mammina  tua,  la  mam- 
mina tua  che  ti  adora  ..  Anna  Maria...  Anna  Maria. . 
Giuliano  si  lanciò  verso  la  porta  per  chiamar 
Loredano^  per  mandar  qualcuno  ad  una  farmacia 
notturna  in  cerca  di  un  dottore.  Era  per  varcare  la 
soglia^  quando  un  grido  angoscioso  di  Beatrice  lo 
richiamò  : 

—  Giuliano^  Giuliano,  reggila^  reggila... 
Egli  prese  la  bimba  fra  le  braccia;   durante 

quel  veemente  ed  interminabile  scoppio  di  tosse, 
egli  sentiva  la  violenta  scossa  dei  bronchi  e  dei 
polmoni  colpiti.  Beatrice  aveva  preso  una  bottiglia 
e  un  cucchiaio,  dava  un  pò*  di  calmante  alla  pic- 
cina, introducendo  a  stento  il  cucchiaio  tra  i  denti 
spasmodicamente  serrati.  Ogni  sforzo  era  vano» 
Dovette  Giuliano  aprire  a  forza  le  mascelle  della 
piccola  inferma.  La  madre  s'affrettò  a  versarle  nella 
bocca  il  calmante,  che  un  nuovo  scoppio  di  tosse, 
sopravvenendo,  la  fece  rovesciar  per  intero.  Il  triste 
tentativo  dovette  essere  replicato.  Poi  la  bimba 
sembrò  un  poco  calmata. 

—  Prendi  il  termometro,  lì,  sul  tavolino,  disse 
Beatrice  al  marito. 

Misurarono  la  febbre  della  piccina,  la  cui  fronte 
ardeva  come  un  fuoco.  Il  termometro  salì  rapida- 
mente ad  una  temperatura  altissima 

—  Bere!  mormorò  la  bimba. 

—  «Che  cosa  si  può  darle?  interrogò  Giuliano, 
ignorando  le  prescrizioni  del  dottore. 

—  Va,  corri  di   là preparale  un'infusione 
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calda  di  tiglio.  Troverai  tutto.  Oppure  chiama  miss 
Margaret^  chiama  Giovanni 

Giuhano^  in  quattro  salti^  si  trovò  in  cucina. 
Non  volle  destar  nessuno^  tentò  di  far  da  sè^  ma 
si  trovò  imbarazzatissimo.  Stentò  a  trovare  il  tiglio, 
lo  zucchero,  l'acqua  che  fosse  a  bollore.  Quando 
la  bevanda  fu  pronta,  tornò,  reggendo  a  stento  la 
tazza  con  le  mani  che  gli  tremavano  convulsamente. 

Trovò  Anna  Maria  ripresa  dalla  furia  della 
tosse.  Beatrice  la  sorreggeva,  bianca  di  terrore. 

—  Ma  il  medico  che  cosa  ha  detto  ?  dimandò 
Giuliano.  Ha  preveduto  questa  nuova  crisi? 

—  Sì,  rispose  Beatrice,  ha  detto  che  avrebbe 
potuto  sopravvenire,  ma  che  gli  sembrava  impro- 
babile. Comunque  sarebbe  stata  l'ultima,  pericolo- 
sissima: o  la  vita  o  la  morte Oh  Dio,  oh  Dio! 

Madonna  mia^  non  la  fate  soffrire  così,  non  mi 
straziate  il  cuore Non  ne  posso  più! 

Cadde  in  ginocchio,  appoggiò  le  mani  al  letto 
e  tra  le  palme  nascose  il  suo  volto  e  le  sue  lacrime. 

—  Coraggio,  coraggio,  Beatrice,  incitò  Giu- 
liano, la  nostra  piccina  è  forte,  supererà  anche 
questa  crisi  definitiva. 

La  bimba  era  ricaduta  su  i  cuscini,  quasi  ran- 
tolava, con  gli  occhi  chiusi.  Beatrice  si  rialzò,  gridò: 

—  Giuhano,  Giuliano,  è  l'agonia^  è  l'agonia... 
oh  Dio! 

Rimase  tremante,  coi  lineamenti  contratti,  a 
fissar  quella  sua  creatura  che  moriva.  Giuliano 
ostentava  spasimando  una  certa  tranquillità  per 
non  atterrire  doppiamente  la  moglie. 
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Il  rantolo,  dopo  qualche  minuto,  s'affievolì,  poi 
tacque.  Il  respiro  della  piccina  divenne  quieto,  non 
era  neppur  più  sibilante.  Dormiva  placidamente. 
Quasi  d'improvviso  un  grande  sudore  rese  madido 
il  suo  corpicino.  Il  rosso  acceso  del  volto  divenne 
un  rosa  appena  esagerato.  Anche  quell'ultima  crisi 
era  stata  così  superata  felicemente. 

Allora,  il  grande  sforzo  di  energia  nervosa  da 
cui  Beatrice  era  stata  sorretta  durante  quell'ultima 
angosciosa  giornata,  in  cui  cento  emozioni  vive 
e  inattese  s'erano  incontrate  nel  suo  povero  e  de- 
bole cuore,  si  esaurì  ed  ella  cadde,  vinta,  esausta, 
affranta,  su  una  poltrona,  prorompendo  in  un  pianto 
disperato.  Giuliano  accorse  a  lei.  E  poiché  le  po- 
che parole  scambiate  fra  loro,  durante  quella  mez- 
z'ora d'intima  agonia,  gli  avevan  dato  coraggio 
ed  energìa,  si  lasciò  cadere  ai  suoi  piedi,  le  tolse 
le  mani  dal  volto  umido  di  lacrime,  le  strinse  a- 
morosamente  fra  le  sue.  Ella  lasciò  fare.  Spossata 
da  quelle  emozioni,  si  sentiva  debole  come  un  fan- 
ciullo :  aveva  anzi  bisogno  di  qualcuno  che  le  par- 
lasse dolcemente,  di  qualcuno  che  sapesse  blan- 
dire la  sua  pena,  dare  una  forza  novella  ed  ardita 
ai  suoi  nervi  depressi.  Intanto,  fu  ella  la  prima  a 
parlare  : 

—  Tu  l'ami  ancóra,  è  vero  ? 

—  No,  rispose  Giuliano  fermamente. 

—  E  da  quando  non  l'ami  più  ?  chiese   Bea- 
trice con  un  fìl  di  voce. 

—  Da  quando....  Oh,  abbi   pietà   di   me,  abbi 
pietà  di  me....  Ho  tanto  sofferto impetrò  Giuhano. 
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Rivide  in  un  baleno  quelli  ultimi  mesi  di  tor- 
tura, d'angoscia  suprema. 

—  Ed  io  dunque  !  esclamò  Beatrice  tra  i  sin- 
gulti. Credi  tu  che  io  non  abbia  sofferto,  crudel- 
mente sofferto,  durante  la  tua  assenza?  —  Poi,  ri- 
presa dal  suo  pensiero^  aggiunse  :  —  Ma  tu  Thai 
amata,  tu  l'hai  tenuta  fra  le  tue  braccia,  tu  le  hai 
detto  di  amarla....  Confessalo,  dimmelo  dunque  che 
tu  l'hai  amata  !.... 

Giuliano  rispose  vibratamente^  rinnegò  il  pas- 
sato. 

—  No,  no,  ho  creduto  di  amarla,  è  stato  un 
sogno,  è  stata  una  folha.  Non  mi  so  rendere  conto 
di  quel  che  è  avvenuto  dentro  me  stesso,  poiché 
appena  ebbi  peccato,  ripresi  ad  amarti  con  tutta 
l'anima,  non  appena  ti  ebbi  perduta  presi  a  rim- 
piangerti e  ad  invocarti  con  tutto  il  mio  deside- 
rio^ con  tutta  la  mia  passione.  Oh,  non  appena  ti 
ebbi  perduta,  compresi  e  vidi  quel  che  di  grande 
e  di  profondo  e  di  adorato,  tu  eri  per  me  ! 

,     —  Ma  tu  sei  rimasto  con  lei  !  proruppe  Bea- 
trice. 

—  Fui  pazzo.  Perdonami  !  Io  t'ho  amata  tanto. 
Ti  amo  tanto.... 

Vi  fu  una  pausa.  Poi  Giuliano  disse^  avendo 
nella  voce  l'accento  di  una  desolazione  rassegnata  : 

—  Ma  che  vale  ?  Oramai  tu  non  mi  crede- 
rai più! 

—  Sì,  sì,  ti  crederò,  mormorò  Beatrice,  ho 
tanto  bisogno  di  credere,  di  avere  in  te  una  nuova 
fiducia,  di  non  pensare  più  che  tu,  con  quelle  lab- 
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bra,  con  quegli  occhi,  con  quelle  parole,  possa 
mentirmi  !  Ne  ho  sofferto  troppo.  Voglio  credere, 
credere,  credere....  Voglio  illudermi,  anche  se  do- 
mani dovrò,  ancóra  più  crudelmente,  essere  disin- 
gannata.... 

Allora  Giuliano  parlò.  Le  disse  quanto  aveva 
sofferto,  le  narrò  la  sua  vita,  i  suoi  dolori,  le  sue 
speranze,  i  suoi  disinganni.  Trovò  accenti  dai  quali 
scaturiva  un'emozione  prepotente.  Fu  lirico,  fu  sin- 
cero, fu  profondamente  commosso;  amò  e  fu  ria- 
mato in  quel  breve  tempo  come  mai  aveva  amato 
o  era  stato  riamato  per  il  passato,  come  mai  a- 
vrebbe  amato  o  sarebbe  stato  riamato  per  il  fu- 
turo. Beatrice  1'  ascoltava  intenta,  avendo  le  sue 
mani  tra  le  mani  di  lui  che  le  stringeva  fino  a 
farle  male,  fissandolo  con  gli  occhi  lucidi  di  la- 
crime. Ogni  tanto  ella  diceva,  senza  sorridere, 
quasi  lamentandosi  : 

—  Povero  Giuliano  !  Povero  Giuliano!.... 

E  poi  aggiungeva,  facendo  sentire  nella  sua 
voce  l'infinito  del  dolore  sofferto  : 

—  Anche  io  ho  tanto,  tanto  sofferto! 

E  quando  ebbe  finito  il  racconto  delle  sue  sof- 
ferenze. Giuliano  disse  : 

—  Ed  ora  sono  accorso  a  te,  chiedendoti  di 
prendermi  con  indulgenza  sul  tuo  caro  seno.  Ecco, 
io  ti  ho  tutto  confessato.  Che  cosa  devo  fare  ?  Mi 
respingi  o  m'accogli  ? 

—  No,  no,  io  non  ti  respingo.  Anche  io  pen- 
savo che  potevamo  unire  e  sopire  a  vicenda  i  no- 
stri dolori  ! 
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Giuliano  divenne  supremamente  pallido. 

—  Oh,  mio  Dio,  se  tu  sapessi  quale  gioja  le 
tue  parole  mi  danno,  dopo  di  esser  passato  per 
tanto  dolore  ! 

Un  singhiozzo  troncò  le  sue  parole. 

—  Tu  mi  ami  dunque  ancóra  un  poco?  di- 
mandò poi  sommesso,  quasi  vergognoso  di  impe- 
trare una  generosità  così  grande  dal  povero  cuore 
di  lei. 

—  Io  ti  amo  ancóra  con  tutta  l'anima,  susurrò 
Beatrice  e  gli  strinse  le  mani,  palpitando. 

GiuUano  si  morse  a  sangue  le  labbra  per  trat- 
tenere la  sua  profonda  emozione,  fece  uno  sforzo 
inaudito  per  contenersi,  per  frenare  il  pianto  di 
dolore  e  di  gioja. 

Una  grande  pace  invadeva  adesso  le  loro  a- 
nime  tornate  concordi.  Beatrice,  nella  solitudine  la- 
cerante del  suo  dolore  di  madre,  s'era  gettata  al- 
l'amore pentito  di  Giuhano  come  ad  un'ancora  di 
salvezza  nel  naufragio  della  sua  vita.  Giuliano,  dal 
canto  suo,  non  credeva,  non  voleva  credere  alla 
realtà  degli  avvenimenti.  Gli  sembrava  un  dolce 
sogno  beato,  che  sarebbe  poi  stato  spezzato  da  un 
brusco  risveglio.  Però  sentiva  nelle  parole  di  lei 
l'indulgenza,  non  il  perdono. 

—  Ma  non  potrai  perdonarmi  mai?  egli  le 
chiese. 

Ella  lo  guardò,  sorrise.  Poi,  posandogli  le  mani 
su  la  testa^  gli  mormorò  con  un  accento  profondo  : 

—  Io  ti  perdono! 

Ed  insinuò  le  dita  sottiH  tra  i  capelli  di  lui   in 
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una  carezza  tenera  e  blanda.  Con  la  sua  voce  do- 
lente e  velata^  volle  poi  aggiungere  : 

—  Si,  io  ti  perdono.  Tu  solo  devi  far  si  ch'io 
non  mi  penta  mai  di  queste  mie  parole... 

Per  tutta  risposta,  Giuliano  le  prese  le  mani, 
le  portò  alla  sua  bocca,  le  baciò  con  baci  innu- 
merevoli, ardentemente. 

Si  levarono.  Si  fecero  alla  finestra  ed  aprirono 
le  imposte,  poiché  la  lampada  da  notte,  forse  scarsa 
di  olio,  si  afflevoHva.  Guardarono  insieme  il  giar- 
dino oscuro  dove  qualche  chiaro  fiore  d'autunno 
splendeva.  Qualche  lampione,  alcune  finestre  illu- 
minate rilucevano  sul  fondo  oscuro  delle  vie  e  delle 
case.  Un'eco  lontana  di  carri  che  passavano  su 
dei  selciati  sonori  giunse  loro,  oltre  i  cristalH,  nel 
silenzio  della  città  addormentata.  Ascoltavano  in 
silenzio,  pensavano  e  sentivano  senza  più  pa- 
role. La  bellezza  di  vivere  era  per  loro  in  quel  mo- 
mento profonda  :  la  bimba  salva,  i  loro  cuori  riu- 
niti e  dimentichi.  Che  cosa  potevan  dimandare  di 
meglio  alla  vita  e  al  destino  per  cancellare  dai 
loro  cuori  le  orme  di  tanto  dolore  ?  Anche  il  fiotto 
delle  lacrime,  lacrime  calde  e  buone,  aveva  puri- 
ficato e  nobilitato  i  loro  dolori,  come  il  contatto 
rovente  di  un  fuoco  spirituale. 

La  bimba  si  destò,  li  riconobbe,  li  chiamò  in- 
torno al  suo  letto.  Essi  furon  di  corsa  ai  due  lati 
del  suo  capezzale  : 

—  Papà  mio,  mamma  mia,  susurrava  la  bimba 
dolcemente. 
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—  Come  ti  sentì  ?  Come  ti  senti  ?  dimandò 
Giuliano. 

—  Tanto  benino,  papà,  tanto  benino.  Mi  fa« 
rete  alzare  presto,  non  è  vero,  mamma  ? 

—  Si,  rispose  la  madre,  tanto  presto,  mia  cara 
creatura. 

Giuliano  toccò  la  fronte,  i  polsi,  origliò  sul 
petto  il  suono  del  respiro.  Si  rialzò  raggiante  : 

—  È  un  miglioramento  grandissimo!  esclamò. 
E  aggiunse,  fissando  Beatrice  : 

—  Non  potremmo  avere  un'augurio  migliore! 
La  bimba  guardò  i  genitori,  sorrise  loro,  volle 

girare  i  suoi  braccini  dimagriti  intorno  ai  loro  colli, 
li  attirò  a  sé,  li  baciò  uno  dopo  l'altra.  Poi,  gra~ 
ziosamente,  avvicinò  i  loro  volti,  volle  che  si  ba- 
ciassero. Le  labbra  di  Giuliano  e  di  Beatrice  si 
unirono  fervidamente,  appassionatamente,  per  la 
prima  volta  dopo  tanto  tempo,  sotto  la  dolce  e  cara 
violenza  di  quella  loro  innocente  creatura. 

E  quel  bacio,  auspicato  dal  sorriso  della  bimba 
risanata^  fu  l'auspicio  delle  loro  nuove  nozze  d'a- 
more, del  loro  ritorno  a  quanto  avevan  pensato 
come  perduto  per  sempre. 

A  oriente  un  lucore  indeciso  diradava  le  te- 
nebre. Era  l'alba^  un'alba  grigia,  fredda,  che  dava 
quasi  un  brivido.  Ma  dietro  quel  grigio  velario  e 
dopo  quelle  pallide  ore,  sarebbe  apparso  fra  breve  il 
trionfo  del  sole. 
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V. 


Per  quanto  forte  e  sana,  la  fibra  di  Beatrice 
non  seppe  resistere  all'assalto  prolungato  di  tante 
emozioni,  di  tanti  dolori  e,  in  ultimo,  di  quelle  gioje 
insperate,  la  guarigione  della  sua  piccina  ed  il  ri- 
torno del  marito  a  lei  ed  al  suo  amore.  Una  forte 
febbre  la  costrinse  a  mettersi  in  letto;  ed  i  medici 
riscontrarono  in  lei  i  prodromi  di  una  malattia 
nervosa  che,  se  combattuta  in  tempo,  poteva  es- 
sere facilmente  scongiurata. 

Ella  si  mise  a  letto  lo  stesso  giorno  in  cui, 
all'alba,  era  avvenuta  la  riconciliazione  col  marito. 
Qualche  brivido  di  febbre  la  prese  ;  fu  addebitato 
alla  stanchezza  ed  al  sonno  perduto  ;  Leonardo  e 
Giuliano  la  costrinsero  a  mettersi  a  letto  e  a  ripo- 
sare. Il  dottore  venne  per  la  bambina  che  trovò 
entrata  in  piena  convalescenza;  vide  anche  Bea- 
trice e  per  quella  sera  noa  riscontrò  in  lei  nulla  di 
anormale.  Giuliano  e  Leonardo  pranzarono  soli  col 
piccolo  Luca.  E  quando  il  bimbo  fu  a  letto,  quando 
seppero  che  Beatrice  ed  Anna  Maria  erano  addor- 
mentate calmamente,  essi  gustarono  una  deliziosa 
serata  d'intimità  famigliare  accanto  al  primo  fuoco 
d'autunno,  acceso  nel  caminetto  della  sala  da  pranzo. 
Giuliano  si  sentiva  felice  :  ogni  cosa,  ogni  oggetto, 
ogni  abitudine  gli  ricordava  col  proprio  hnguag- 
gio  misterioso  la  beata  realtà   del   sogno,  di  quel 
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sogno  tanto  a  lungo  carezzato^  il  sogno  di  tornare 
a  tutta  la  sua  cara  vita  d'un  tempo. 

Nulla  era  mutato.  Due  sole  persone  care  man- 
cavano ;  ma  una^  Anna  Maria^  sarebbe  tornata  a  fol- 
leggiare per  la  casa  tra  qualche  giorno  ;  e  l'altra^ 
Beatrice^  sarebbe  stata  tra  loro  l'indomani^  calma^ 
sorridente^  generosa  largitrice  di  nuova  forza  e  di 
gioja  novella! 

Se  non  che  la  lieta  previsione  andò  delusa.  L'in- 
domani Beatrice  non  si  levò.  La  febbre  infuriava. 
Ella  rimase  in  letto  una  settimana  intera  e  non 
volle  avere  che  un  infermiere^  non  volle  avere  che 
un  assistente  ed  un  medico:  Giuliano.  Quella  breve 
malattia  fu  la  loro  seconda  luna  di  miele,  dolce  e 
un  poco  triste^  e  i  loro  nuovi  baci  furono  scam- 
biati fra  l'odore  dei  farmaci  ed  il  profumo  gracile 
dei  molti  crisantemi  che  riempivano  i  vasi  di  cri- 
stallo. 

Giuliano  passava  tutte  le  sue  giornate  nella 
stanza  dell'inferma.  Aveva  preso  dalla  sua  bibho- 
teca  (quanta  polvere  su  quei  libri  e  com'egli  era 
stato  felice  di  riaverh  e  di  sfogliarli  di  nuovo!)  al- 
cuni volumi  di  versi;  e^  a  volta  a  volta  l'avvolgeva 
nella  capziosa  suggestione  di  Baudelaire^  nella  fa- 
stosa sonorità  di  Leconte  de  Lisle^  la  cullava  con 
la  malìa  appassionata  di  Musset  o  con  la  dolente 
e  languida  canzone  di  Verlaine;  le  paludava  in- 
nanzi il  simbolo  evocatore  di  Mallarmé  o  l'attirava 
alle  armonie  suggestive  e  profonde  di  d'Annunzio 
e  di  Pascoli.  Le  voci  di  quei  veri  poeti  eran  di- 
venute  famigliari  a  Beatrice;  e  come  quella  di  Giù- 
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liano  sapeva  farsi  dolce  e  profonda  per  dire  i  bei 
versi  di  Musset  nella  canzone  di  Barberina: 

«  Beau  chevalier  qui  partez  poar  la  guerre, 

Qu'  allez  vous  faire 

Si  loin  d' ici  ? 
Voyez-vous  pas  que  la  nuit  est  profonde, 

Et  que  le  monde 

N'  est  que  souci  ?  » 

Una  sera  (oltre  le  cortine  della  finestra  il  cielo 
sfumava  delicatissimo  tra  le  nebbie  rosee  e  azzur- 
rine)^ mentre  Giuliano  le  rileggeva  quei  versi^  Bea- 
trice^ che  non  era  mai  ritornata  nemmeno  fuga- 
cemente sul  loro  triste  passato^  disse  al  marito  : 

—  Anche  tu  sei  stato  come  quel  bel  cavaliere 
che  andava  alla  guerra.  Ed  io^  come  Barberina^ 
potrei  dimandarti  cha  cosa  tu  sia  andato  a  fare 
così  lungi  da  qui.  Anche  io  potrei  dimandarti  se 
non  vedevi  che  la  notte  è  profonda  e  che  tutto  nel 
mondo  altro  non  è  che  tristezza  e  dolore 

—  Tu  hai  detto  di  avermi  perdonato^  disse 
Giuliano.  Perdono  significa  oblìo.  Perchè  dunque 
ritorni  sul  mio  triste  passato  ? 

—  No,  io' non  ritorno  sul  tuo  triste  passato, 
replicò  Beatrice.  Come  seppi  perdonare,  così  so 
anche  dimenticare.  Vorrei  solo  che  tu  sapessi  quanto 
ho  sofferto  anche  io.  Ah,  quei  primi  giorni  in  cui 
i  nostri  bambini  mi  domandavano  sempre  di  te, 
volevan  sapere  dove  tu  fossi,  quando  saresti  tor- 
nato !  Come  mi  sembrava  deserta  questa  casa  ! 
Certe  sere,  verso  quest'ora,  prima  che  i  domestici 
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accendessero  i  lumi^  giravo  per  la  casa  come  in 
sogno^  cercandoti.  E  quale  doloroso  ed  angoscioso 
risveglio  era  il  mio,  quando  uno  dei  nostri  figli 
mi  domandava  di  te  ed  io  dovevo  mentire  e  ricor- 
darmi la  tua  colpa,  la  tua  lontananza,  tutto  il  no- 
stro avvenire  spezzato....  Quante  volte  ti  ho  pen- 
sato felice,  dimentico,  perduto  per  sempre  !...  Ma 
tu  sei  tornato.  Tutto  è  finito  e  tutto  è  ricominciato. 
È  stato  un  brutto  sogno,  dal  quale  ci  siamo  en- 
trambi ridestati  cercando  ansiosamente  le  nostre 
labbra.  La  vita  è  ancóra  buona  per  noi,  è  ancóra 
bella. 

Verso  queir  ora,  Luca  tornava  dal  passeggio 
e  s'incontrava  con  la  piccola  Anna  Maria  conva- 
lescente intorno  al  letto  della  mamma.  Era  allora 
un  gaio  scoppiettio  di  adorabili  sciocchezze,  di  fan- 
ciullaggini commoventi  e  soavi.  Ogni  volta  che  u- 
sciva,  il  piccolo  Luca  non  dimenticava  mai  di  por- 
tare alla  mamma  o  alla  sorella  qualche  ghiotto- 
neria o  qualche  gingillo  comperati  dietro  sugge- 
rimento del  papà  e  col  denaro  eh'  egli  gli  aveva 
dato  a  questo  scopo.  E  Beatrice  e  Anna  Maria  a- 
privano  curiosamente  i  pacchetti,  i  cartocci.  Ed 
era  allora  una  gara  di  sorrisi,  di  esclamazioni  gio- 
jose,  mentre  la  lampada  pioveva  su  quella  soave 
scena  famigliare  blandi  e  rosei  riflessi. 

—  Quale  grande  felicità  tu  mi  dai,  diceva  tal- 
volta Giuliano  intenerito  alla  mogHe. 

—  Oh,  ma  tu  hai  avuto  altre  felicità,  ella  ri- 
spondeva con  una  punta  d'ironia,  troppo  affettuosa 
per  saper  ferire. 
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E  Giuliano  protestava  con  un  sorriso  buono  : 

—  Oh  no,  no,  quella  non  è  felicità....  La  feli- 
cità è  vivere  insieme  la  vita,  aver  dei  bannbini 
belli  e  buoni  come  i  nostri,  una  casa  che  si  ama, 
un  nido  prediletto,  un  focolare  domestico  che  splen- 
da come  un  faro  per  illuminare  il  porto  cui  si  ri- 
torna dopo  una  giornata  di  lotta  e  di  lavoro...  Vedi, 
la  felicità  è  questo:  è  tutta  nostra  la  vita  di  adesso.... 

E  la  sua  voce  si  faceva  grave  e  vi  passava 
dentro  come  un  tremito  pel  timore  che  quella  fe- 
licità dovesse,  un  giorno  o  l'altro^  andare  distrutta. 

Giuliano  era  profondamente  fehce.  Solamente 
qualche  volta,  quando  Beatrice  evocava  qualche  ora 
del  tempo  passato,  egli,  commosso  dalla  pena  di- 
screta della  cara  donna,  preso  dal  rimorso  per  il 
grande  dolore  di  cui  egli  era  stato  causa  e  ori- 
gine, intenerito  dalla  generosità  dell'  adorata,  ab- 
bassava la  testa  e  non  trovava  nulla  da  dire.  Ri- 
maneva in  un  silenzio  pieno  d'amarezza  e  di  dol- 
cezza nel  tempo  stesso,  un  silenzio  di  cui  Beatrice 
sapev.a  apprezzare  la  profonda  e  raccolta  emozione. 
Ed  egli  le  diceva  talvolta: 

—  Io  non  sono  degno  di  te.  Io  mi  sento  im- 
meritevole della  tua  bontà,  tu  mi  fai  troppo  felice... 

E  così  la  vita  fluiva,  blandamente.  E  la  con- 
valescenza si  avvicinava  anche  per  Beatrice,  tra  le 
parole  eloquenti  dei  poeti  prediletti  eie  trepide  pre- 
mure dell'amato.  Ella  volle  che  Giuliano  tornasse 
a  far  dei  versi  per  lei.  Egli  li  improvvisò  presso 
il  suo  letto.  E  furono  i  più  belli  ch'egli  avesse  mai 
scritto  ! 
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VI. 


La  tavola  era  imbandita  con  molta  copia  di  fiori 
sparsi  su  la  tovaglia  e  nei  vasi.  Quella  sera  Beatrice 
e  Anna  Maria^  completamente  ristabilite,  lasciavano 
il  loro  pasto  misurato  di  convalescenti^  tornavano 
per  la  prima  volta  a  pranzare  con  tutta  la  famiglia. 
A  queir  intimo  pranzo  che  per  lui  segnava  il  com- 
pleto ritorno  alla  vita  d'un  tempo^  Giuliano  aveva 
voluto  che  assistesse,  oltre  Loredano,  anche  Andrea 
di  Vele  che  tanto  interessamento  aveva  preso  per 
lui,  per  Beatrice,  per  tutti  loro  in  quella  triste  e  la- 
cerante crisi  della  loro  vita  comune. 

Mentre  la  conversazione  s' intrecciava  con  bril- 
lanti scintillìi  di  paradossi,  di  aforismi  e  di  ironie  fra 
Loredano  e  Andrea  di  Vele,  Farnese  assaporava 
tuttala  delizia  raccolta  di  quell'ora  che  non  era  come 
le  altre  fugace,  poiché  era  qualche  cosa  più  di  un 
sempHce  episodio,  era  la  rappresentazione  della  sua 
felicità  riconquistata,  del  suo  nuovo  destino.  La  sua 
anima  oramai  non  oscillava  più  fra  le  inquietudini 
avverse  della  speranza  e  del  dubbio.  Un  dolce  con- 
vincimento che  la  vita  fosse  buona  e  bella  gover- 
nava i  suoi  pensieri  ed  i  suoi  sentimenti  e  tutto  gli 
sembrava  animato  come  da  una  primavera  novella, 
come  da  un  gioioso  rifiorimento  di  tutti  i  mighori 
suoi  sogni. 

Più  volte  in  quelli  ultimi  giorni,  il  ricordo  di 
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un'immortale  terzina, gli  era  venuto  al  pensiero.  An- 
ch'egli  nel  mezzo  del  cammino  della  vita  s'era  inol- 
trato per  una  selva  oscura^  paurosa,  senza  uscita  ; 
anch'egli^  trascinato  da  un  miraggio  dorato  aveva 
smarrita  la  diritta  via.  Ma  poi^  perchè  la  vita  era 
buona^  perchè  egli  aveva  troppo  sofferto  per  non 
aver  diritto  al  ritorno  di  un  po'  di  sole  e  di  un  po' 
di  gioia,  e  perchè  infine  molto  deve  esser  perdonato 
a  coloro  che  hanno  molto  amato^  per  un  prodigio  la 
fitta  selva  oscura  s'era  diradata  e  s'era  illuminata  di 
sole;  facilmente^  guidato  da  una  mano  ignota  m.a 
fraterna^  egli  aveva  trovato  l'uscita  e's'era  di  nuovo 
incamminato  per  la  diritta  via  della  sua  vita,  dove 
il  sole  splendeva  in  fiumi  d'oro,  dove  le  rose  fiori- 
rivano  sotto  la  primaverile  serenità  degli  eccelsi. 

—  Oh  il  bene  cancella  tutto  il  male!  esclamò 
Loredano  a  proposito  di  un  piccolo  scandalo  mon- 
dano che  in  quei  giorni  faceva  il  giro  dei  salotti  ro- 
mani, assumendo  sempre  nuovi  aspetti  e  proporzioni 
sempre  maggiori. 

Giuliano  non  afferrò  che  quella  frase  isolata^  e 
gh  parve  che  Leonardo  avesse  indovinatoli  suo  pen- 
siero, avesse  definito  e  precisato  in  quelle  poche  pa- 
role quanto  la  sua  anima  sentiva  confusamente.  Sì, 
il  bene  cancellava  per  lui  tutto  il  male!  Quella  feli- 
cità dell'ora  presente  sapeva  allontanare  ogni  ri- 
cordo delle  angoscio  passate.  Egli  aveva  fatto  il  male 
e  ne  aveva  scontato  il  fio.  Ma  poi  tutto  era  tornato 
soave  e  sereno.  Ed  era  giusto:  poiché  il  bene  can- 
cella tutto  il  male^  egli  non  avrebbe  dovuto  soffrire 
per  sempre  i  tristi  ed  amari  frutti  del  male  che  aveva 
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seminato,  inconsapevolmente,  negli  stessi  giardini 
della  sua  vita,  quasi  le  illusioni  lo  avessero  bendato 
con  rose  intrecciate,  quasi  il  miraggio  lontano  avesse 
fatto  scomparire  ai  suoi  occhi  tutto  l'orizzonte  pros- 
simo ed  estremo  in  una  fitta  nebbia  d'oro. 

Gol  cuore  in  festa  e  con  l'animo  sereno,  egli 
si  gettò  nella  conversazione,  quando  un  nuovo  ar- 
gomento proposto  da  una  frase  di  Andrea  di  Vele 
lo  attrasse  e  lo  afferrò.  Era  già  intento  a  far  scintil- 
lare le  sfaccettature  dei  suoi  paradossi  geniali,  quando 
il  viso  glabro  del  domestico  si  chinò  quasi  a  rasen- 
tare il  suo.  L'uomo  gli  mormorò  qualche  parola  al- 
l'orecchio. 

—  Non  avete  detto  che  non  ricevo  ?  dimandò 
Farnese  un  po'  annoiato  per  essere  stato  interrotto.  ' 

—  La  signora  non  ha  voluto  andarsene.  Ha  detto 
che  avrebbe  atteso,  ma  che  doveva  vederlo  d'ur- 
genza. 

—  Non  vi  ha  dato  il  suo  nome?  chiese  Beatrice. 
Il  domestico  negò.  Loredano  insistette  : 

—  È  bella?  è  giovane? 

—  Mi  sembra,  rispose  il  domestico.  Ma  è  co- 
perta da  un  velo  nero  molto  fitto. 

-~  E  dove  l'avete  lasciata?  dimandò  Giuliano. 

—  Nel  primo  salotto.  Mi  è  parsa  molto  agi- 
tata. La  signora  non  voleva  che  l'annunziassi  fin- 
ché non  avessero  finito  di  pranzare.  Ma  io  ho  cre- 
duto più  opportuno  di  prevenirli  subito. 

—  Avete  fatto  bene,  disse  Beatrice,  poi  aggiun- 
se rivolta  al  marito  :  —  É  meglio  che  tu  la  veda  e 
te  ne  liberi  sùbito. 
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Il  domestico  uscì.  Giuliano^  alzandosi  con  un 
gesto  di  fastidio,  si  avviò  : 

—  GÌ'  importuni  vengono  a  tutte  le  ore,  mor- 
morò. 

—  Specialmente  a  quelle  in  cui  quella  loro  qua- 
lità può  meglio  emergere,  aggiunse  Andrea  di  Vele. 

Non  appena  Giuliano  ebbe  varcato  la  soglia 
della  sala  da  pranzo,  anche  Beatrice  si  levò  e  disse 
ai  due  uomini  con  un  sorriso  delizioso  : 

—  Perdonatemi,  ma  voglio  vedere  anch'  io 
chi  è  questa  donna.  Mi  compatirete,  ma  dopo  quel 
che  è  avvenuto  ho  paura  di  tutto  e  faccio  un  poco 
la  spia. 

Quasi  di  corsa  uscì,  si  diresse  nel  salotto  pre- 
cedente il  gabinetto  da  lavoro  del  marito.  Lore- 
dano  e  Andrea  di  Vele,  le  gridarono  : 

—  Sarà  un'attrice  a  spasso! 

—  0  una  signora  decaduta! 

—  Non  correte Non  v'  è  da  allarmarsi 

E  sorrisero  e  risero  di  quelle    apprensioni    di 

donna  innamorata  e  gelosa. 

Intanto  Giuliano  era  giunto  nel  suo  gabinetto. 
S'era  inchinato  entrando,  senza  guardare,  la  visi- 
tatrìce  inopportuna.  Ma,  rialzando  lo  sguardo,  l'a- 
veva riconosciuta  e  d'un  balzo  s'era  slanciato  verso 
di  lei,  l'aveva  afferrata  per  un  polso,  mormorando 
con  voce  strozzata  dall'emozione: 

—  Claudina!  tu? 

—  Io  proprio,  ella  rispose  fissandolo,  discio- 
gliendo il  suo  polso  dalla  stretta.  Non  sono  forse 
nel  mio  diritto? 
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Trascinato  nel  vortice  della  sua  nuova  tem- 
pestosa crisi  di  cuore  e  di  conscienza^  Giuliano 
aveva  completamente  dimenticato,  durante  quei 
quindici  giorni,  ogni  suo  dovere  verso  Claudina 
Dopo  il  biglietto  lasciatole  a  Saint-Moritz  al  bureau 
dell'albergo,  egli  non  le  aveva  fatto  più  pervenire 
alcuna  notizia. 

—  Sì,  non  sono  forse  nel  mio  diritto?  ella 
riprese  dopo  una  pausa  in  cui  non  si  sentì  che 
l'affanno  dei  loro  due  respiri.  Tu  mi  hai  abban- 
donata come  si  abbandona  un  oggetto  di  niun 
valore  e  del  quale  non  si  ha  più  bisogno.  In  una 
angoscia  suprema  ho  atteso  per  giornate  intiere 
il  tuo  ritorno,  un  tuo  telegramma,  una  tua  lettera, 
una  tua  notizia  qualsiasi.  Io  non  vengo  qui  per 
dirti  quanto  abbia  sofferto,  come  abbia  scontato 
con  lacrime  roventi  le  gioie  che  un  tempo  godetti 
con  te.  Sono  venuta  per  udire  dalla  tua  voce  quel 
che  tu  decidi  e  quel  che  tu  hai  fatto 

Le  labbra  di  Claudina  tremavano.  EU'  era  pal- 
lida e  disfatta  ed  il  suo  volto  appariva  come  in- 
vecchiato, sotto  il  fitto  velo  rialzato  su  la  fronte 
come  una  benda  di  lutto.  I  suoi  occhi  luccicavano 
di  lacrime  e  le  guancie  ne  eran  solcate.  Giuliano 
si  sentì  preso  da  una  profonda  pietà  per  quella 
creatura  ch'egli  aveva  amato  e  dalla  quale  era  stato 
tanto  amato,  per  quella  povera  creatura  umana  su 
cui  il  dolore  per  il  suo  abbandono  doveva  essersi 
scatenato  con  una  furia  feroce.  Egh  fissava  gli  oc- 
chi di  lei  incerti,  febbrili,  dove  a  volte  guizzava  un 
bagliore,  che  sembrava  di  follìa. 
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—  Voglio  sapere  da  te,  da  te  solo^  ripetè  Clan- 
dina  con  la  sua  voce  frennente,  quel  che  tu  decidi 
e  quel  che  tu  hai  fatto  ..  Rispondimi  francamente... 
Non  è  una  scena  da  romanzo  d'appendice  ch'io 
vengo  a  farti....  Voglio  solamente  una  confessione 
leale  e  una  decisione  precisa..  . 

Un  lieve  movimento  della  portiera  di  velluto 
fece  volgere  Giuliano  al  momento  che  stava  per 
pronunziare  una  risposta  di  pietose  menzogne  e 
di  difficili  inganni.  La  portiera  si  mosse  un'altra 
volta^  il  rilievo  di  un  corpo  umano  vi  si  accennò. 
Evidentemente,  indovinò  Giuliano,  apprensiva  e  ge- 
losa Beatrice  lo  aveva  seguito,  spiava  ed  origliava 
dietro  la  portiera.  Egli  temette  di  ferire  con  le  sue 
parole  l'amata^  temette  di  correre  il  rischio  di  per- 
dere anche  per  un'ora  ciò  che  aveva  riconquistato 
con  r  intensità  del  suo  dolore  e  la  profondità  sincera 
del  suo  pentimento.  Disperatamente,  dimenticando 
quel  che  Claudina  era  stata  per  lui,  egli  parlò  : 
parlò  non  per  la  donna  cui  le  sue  parole  s'indi- 
rizzavano e  che  ad  ognuna  impallidiva  sempre  più 
e  vacillava  reggendosi  ai  mobili  ;  ma  parlò  per  co- 
lei che  ascoltava  dietro  la  portiera,  per  colei  che 
doveva  trarre  da  quelle  sue  parole  l'ultima  prova 
di  sincerità  e  di  pentimento,  per  colei  che  doveva 
considerarle  come  un  sigillo  di  sangue  posto  sul 
passato  doloroso  e  colpevole. 

—  Io  ho  fatto,  egli  disse,  ciò  che  il  mio  do- 
vere mi  imponeva.  Se  sono  stato  pazzo  e  colpe- 
vole, ora  son  saggio  e  pentito.  La  follìa  di  un  mi- 
nuto, di  un'ora,  non  poteva,  non  doveva  avere  per 
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conseguenza  la  rovina  della  nnia  famiglia^  il  dolore 
di  tutti  i  miei.  La  grave  malattia  della  mia  bam- 
bina mi  ha  richiamato  al  mio  dovere  di  padre  e 
di  marito.  Io  ho  trovato  un'anima  generosa  e  no- 
bile che  ha  saputo  perdonare  ed  indulgere  perchè 
sapeva  il  mio  pentimento  sincero  ed  i  miei  nuovi 
propositi  fermi  e  virili^  un'anima  eletta  che  ha  sa- 
puto perdonarmi  senza  un  richiamo,  senza  un  rim- 
provero per  tutto  il  male  eh'  io  avevo  osato  contro^ 
di  lei.  Ecco  quel  che  io  ho  fatto,  ecco  quello  eh'  io 
dovevo  fare! 

Glaudina  aveva  chiuso  gli  occhi.  Aveva  l'ap- 
parenza macabra  d'un  cadavere  che  si  reggesse 
ad  un  mobile  per  un'  ultima  energia  dei  nervi. 
Sempre  in  quell'  attitudine  d' infinito  dolore^  ella 
parlò  : 

—  Ti  ricordi  quello  eh' io  ti  dissi,  un  giorno,^ 
in  questa  medesima  stanza  ?  Per  te  il  mio  amore 
è  stato  un  gioco,  un  capriccio^  un  triste  episodio 
della  tua  vita  ritornata  adesso  felice.  Per  me  in- 
vece è  stalo  tutto:  la  vita  ed  il  sogno....  Ed  io  ho 
tutto  perduto  !  lo  non  ti  faccio  un  solo  rimprovero,, 
ti  amo  troppo  ancóra  per  desiderarti  del  male.  Saprò 
scomparire  dalla  tua  vita  e  dal  tuo  destino,  per 
sempre.  Mi  sembra  che  tutto  sia  tenebra  nell'av-^ 
venire...  Oh  che  gelo  e  che  orrore  ! 

Ebbe  un  brivido,  quasi  vedesse  la  tenebra  fosca 
che  evocava,  quasi  ne  sentisse  il  gelido  abbraccio. 
Attese  forse  una  parola  di  Giuliano  ?  A  un  tratta 
ella  si  mosse,  si  avviò  verso  la  porta.  Farnese  la 
seguì  dolente  e  commosso,  ma  tranquillo  per  l'esito 
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che  r  incontro  temuto  aveva  raggiunto.  Quando 
Claudina  stava  varcando  la  soglia^  Giuliano  vide 
luccicare  nella  mano  di  lei  un  piccolo  oggetto  di 
argento  e^  slanciandosi/  fece  appena  in  tempo  a 
prendere  fra  le  braccia  la  sua  povera  amante  che 
si  rovesciava  indietro^  senza  un  grido. 
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VII. 


Tre  giorni  dopo^  a  Firenze^  Giuliano  Farnese 
seguiva  il  convoglio  funebre  di  Claudina  Rosiers^ 
tra  una  folla  di  uomini  celebri  e  di  mondani,  di 
giornalisti  e  di  attori.  Egli  aveva  al  suo  fianca 
Loredano  e  camminava  a  breve  distanza  dal  carra 
ch'era  interamente  coperto  di  corone  di  fiori.  Giu- 
liano ricordava  i  nuovi  affanni  di  quei  giorni^  dopa 
il  fulmineo  suicidio  di  Claudina  sotto  i  suoi  occhi. 
Il  padre  di  lei  aveva  voluto  eh'  ella  fosse  sepolta 
a  Firenze,  ubbidendo  così  ad  un  desiderio  espresso 
da  Claudina  durante  la  sua  breve  agonìa,  il  desi- 
derio di  riposare  presso  sua  madre  sotto  la 
terra  ch'ella  amava,  sotto  quel  chiaro  trasparente 
cielo  toscano  prediletto  al  suo.  cuore.  Farnese  e 
Loredano  s' erano  incaricati  di  accompagnare  la 
salma  a  Firenze.  Entrambi  rivedevano  le  tristi  tappe 
di  quel  lugubre  viaggio  in  compagnia  della  morta. 
Giunti  la  sera  innanzi,  la  salma  era  stata  de- 
posta alla  stazione  di  Porta  alla  Croce.  Ed  ora  il 
funerale  aveva  luogo  in  quell'ineffabilmente  dolce 
pomeriggio  fiorentino.  Essi  si  ripromettevano  di 
ripartire  la  sera  stessa  per  Roma,  dove  Beatrice, 
profondamente  e  nuovamente  colpita  dall'inattesa 
catastrofe,  aveva  estremo  bisogno  delle  loro  cure 
e  dei  loro  affetti. 
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Il  corteo  procedeva.  Quantunque  si  fossero  te- 
nute rigorosamente  celate  le  circostanze  in  cui  era 
avvenuto  e  le  cause  che  Tavevan  provocato,  il  sui- 
cidio di  Claudina  era  oramai  cosa  da  tutti  risaputa. 
Ognuno  quindi  componeva  a  piacer  suo  lo  svolgi- 
mento del  dramma,  ognuno  faceva  liberamente  ga- 
loppar la  fantasia  per  veder  d' indovinare  a  quale  im- 
pulso avesse  obbedito  e  a  quale  disperazione  avesse 
ceduto  la  giovane  donna,  decidendosi  a  quel  passo 
estremo,  gettando  via  in  un  minuto  tutta  la  prima- 
vera della  sua  giovinezza,  disdegnando  le  promesse 
della  vita,  le  lusinghe  dell'avvenire.  Qualcuno  aveva 
mormorato  cbeun  amore  ardentissimo  per  Giuliano 
Farnese  non  era  estraneo  all'epilogo  tragico  di  quella 
giovinezza  d'artista  cominciata  fi*a  i  rosei  albori  della 
bellezza  e  del  trionfo.  E  Giuliano  comparendo,  non 
ostante  i  consigli  degli  amici,  a  quel  funerale  aveva 
inteso  intorno  a  sé  il  palpito  ed  il  susurro  di  una 
curiosità  irriverente  che  spiava  i  suoi  atti,  il  suo 
volto,  le  sue  rare  parole.  Aveva  avuto  orrore  di  quel- 
l'apparenza ch'egli  doveva  avere  d'eroe  romantico^ 
d'uomo  fatale  per  cui  una  donna  s'uccide  a  vent'anni. 
Gli  sembrava  che  tutti  fossero  sul  punto  di  gridargli 
la  sua  responsabilità  e  additargli  il  rimorso  che 
avrebbe  dovuto  avvelenare  tutta  la  sua  vita.  11  ri- 
brezzo, la  vergogna  lo  soffocarono.  E,  quando  udì  tra 
le  parole  di  coloro  che  lo  circondavano  susurrare 
il  suo  nome,  afferrò  il  braccio  di  Loredano,  lo  sup- 
plicò perchè  si  allontanassero,  perchè  ponessero  fine 
a  quel  supplizio  del  suo  cuore  e  della  sua  conscienza 
atrocemente  spietato.  Ma  suo  cognato  non  cedette^ 
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lo  trattenne^  lo  rincuorò!  Abbandonare  il  corteo  in 
quel  momento  e  in  quel  modo,  sarebbe  stato  peggio 
di  una  confessione;  ed  egli  facendolo  avrebbe  ubbidito 
a  un  egoismo  riprovevole,  avrebbe  ceduto  ad  un  ri- 
spetto umano  del  quale  non  era  nemmeno  generoso 
verso  la  povera  morta  sentire  in  quel  momento  il 
richiamo. 

Giuliano  si  calmò,  diede  ascolto  al  cognato.  Con 
occhi  attoniti  si  guardava  intorno  tra  quella  folla 
di  scrittori,  di  giornahsti,  di  mondani  e  di  artisti, 
molti  dei  quali  avevan  conosciuto  Claudina  solo  per 
un  quarto  d'ora  e  per  semplici  incontri  professionali. 
I  più  eran  venuti  dietro  quel  convoglio  per  farsi  ve- 
dere, per  essere  notati^  perchè  il  funerale  di  una 
grande  attrice  come  Claudina  Rosiers  era  una  ce- 
rimonia di  mondanità  cui  non  era  lecito  mancare, 
come  non  lo  era  il  non  presentarsi  poco  più  tardi 
alle  Cascine  e  più  tardi  ancóra  da  Giacosa  in  via 
Tornabuoni^  come  non  lo  era  il  non  occupare  la 
sera  una  poltrona  della  Pergola  e,  dopo  mezzanotte, 
un  tavolino  di  Melini  o  di  Capitani.  Quanti  erano, 
pensava  Giuliano,  coloro  che  veramente  soffrivano 
e  piangevano  lacrime  ardenti  per  la  tragica  fine  di 
Claudina  Rosiers?  Oh  ben  pochi,  ben  pochi  !  E  nulla 
era  più  triste  di  quella  menzogna  umana,  di  quella 
commedia  delle  convenzioni  sociali  che  non  s'arre- 
stava nemmeno  in  presenza  d'una  tomba  e  d'una 
morta.  Giuliano  sentì  un  braccio  appoggiarsi  sul 
suo.  Si  volse  di  scatto,  riconobbe  Lorenzo  Ronda, 
un  collega  celebre^  un  autore  drammatico  avvezzo 
ai  trionfi  : 
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—  Abbiamo  una  grande  attrice  di  meno,  caro 
Farnese,  gli  diceva  Lorenzo  Ronda.  E  veramente 
noi  autori  non  ci  troviamo  in  tale  abbondanza  di 
interpreti  degne  per  non  doverla  rimpiangere.  Non 
vi  pare  ? 

—  Sì^  è  vero,  era  una  grande  attrice,  rispose 
Giuliano  ferito  dall'accento  quasi  scherzoso  del  suo 
interlocutore. 

—  Sapete  nulla  su  la  causa  del  suo  suicidio  ? 
dimandò  Lorenzo  Ronda  curiosamente.  Mi  dicono 
che  voi  siate  stato  un  suo  amico  molto  intimo  e 
in  tal  caso  sarete  in  grado  di  saperne  più  di  noi. 
La  voce  che  ha  avuto  più  credito,  è  questa  :  pare 
che  Claudina  fosse  l'amante  di  un  uomo  del  popolo, 
un  bel  giovane,  un  ercole,  che  la  batteva  a  suo 
piacere  e  che  viveva  coi  denari  di  lei.  La  disgra- 
ziata era  molto  innamorata  di  cotesto  bel  mobile 
e  dicono  che  sia  giunta  ai  peggiori  avvilimenti  per 
procurargli  del  denaro 

—  Ma  è  un'infamia!  proruppe  Giuliano  pal- 
lidissimo. 

—  È  giunto  il  giorno,  prosegui  Lorenzo  Ronda, 
in  cui  il  denaro  non  è  più  bastato.  I  debiti  sono 
incominciati^  finche  Claudina  non  ha  trovato  più 
nemmeno  l'ombra  del  credito.  Allora  il  suo  amante, 
vedendo  che  da  lei  non  v'era  più  nulla  da  sperare, 
l'ha  lasciata  per  una  ballerina  di  quarant'anni.  Con- 
clusione: nella  disperazione  dell'abbandono  e  della 
rovina  finanziaria,  Claudina  si  è  uccisa.  È  una 
morte  veramente  ingloriosa  ed  è  un  dramma  molto 
volgare  ! 
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— ^^  Oh  che  infamia!  oh  che  infamia!  esclamò 
Farnese  con  un  accento  di  supremo  disgusto.  E 
voi^  Ronda,  che  l'avete  conosciuta^  che  le  avete  vo- 
luto bene,  avete  potuto  creder  questo  di  lei,  avvi- 
lirla cosi  bassamente,  raccogliendo  le  immondizie 
che  la  viltà  umana  gettava  su  la  sua  bara!....  Oh 
quale  tristezza  e  quale  orribile  mondo  è  il  nostro.... 

Lo  scrittore  rallentò  il  passo,  perdette  di  vista 
Ronda  ch'era  entrato  in  un  altro  gruppo,  sorridendo. 
Egli  provava  una  nausea  atroce.  Lo  spettacolo  di 
bassezza  umana,  che  quel  funerale  offriva,  sorpassava 
ogni  sua  più  truce  imaginazione.  Ecco,  ecco  che 
Claudi  na^  la  stella  di  ieri,  l'adorata  di  ieri,  era  morta 
gettando  la  vita  per  un  bel  sogno  distrutto,  per  un 
nobile  ed  altissimo  amore  purtroppo  irraggiungibile; 
ecco  ch'ella  chiudeva,  con  un  epilogo  ch'era  una  so- 
lenne tragedia,  una  vita  vissuta  nel  più  puro  dominio 
dell'ideale  e  del  sogno;  ecco  che  ella  si  gettava  nelle 
ombre  dell'ai  di  là,  uscendo  al  gelo  della  vita  e  del 
dolore  dopo  il  radioso  e  sublime  incantesimo  di  un 
miraggio  di  gloria  e  d'amore  ;  e  la  sua  tomba  non 
era  ancóra  chiusa  ed  il  suo  corpo  era  quasi  ancóra 
caldo  che  già  la  malvagità  umana  s'esercitava  a  vio- 
lare il  segreto  della  sua  fine  e  il  mistero  della  sua 
anima  e  le  attribuiva  una  bassa  esistenza  da  donna 
che  si  avvilisce  per  il  bacio  di  un  ercole,  una  fine  ba- 
nale da  donna  ricoperta  di  debiti  e  abbandonata  dal- 
l'amante che  preferisce  alle  sue  le  carezze  di  una 
ballerina  di  quarant'anni  ! 

Altre  viltà  umane  giunsero  all'orecchio  di  Far- 
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nese  e  partivano  da  un  gruppo  di  giovani  scrittori  e 
di  poeti  che  ora  camnainavano  dietro  di  lui  : 

—  Era  l'amante  di  un  senatore...  diceva  uno. 

—  E  prima  lo  era  stato  di  un  cardinale....  Quiri- 
nale e  Vaticano  ! 

—  Ma  pretendete  forse,  obbiettava  un  terzo,  di 
ritrovare  tutta  la  genealogia  dei  suoi  amanti?  Sa- 
remo al  cimitero  che  non  avrete  ancóra  finito  ! 

Farnese  si  volse  con  un  gesto  d'ira  che  seppe 
reprimere  a  stento.  Come  fare?  Poteva  egli  pren- 
dere le  parti  dell'estinta  e  difenderla  dagli  insulti,  dal 
fango  che  la  strada  gettava  contro  di  lei,  su  i  fiori 
della  sua  tomba  ?  Con  quale  dritto  e  sotto  quale  ve- 
ste? Intanto  egli  aveva  riconosciuto  colui  che  aveva 
parlato  per  ultimo:  era  un  poeta,  un  poeta  delicato 
e  profondo,  un  giovane  di  grande  ingegno  di  cui 
Farnese  aveva  favorito  ed  appoggiato  le  prime  armi 
vittoriose.  Lo  chiamò  presso  di  se  con  un  gesto  ;  il 
giovane  accorse  : 

—  Che  cosa  desiderate,  maestro  ?  domandò. 

—  Lasciate  andare  questo  «  maestro  »  ;  non 
ne  è  il  caso^  né  il  momento,  rispose  Farnese:  poi 
aggiunse  dopo  una  pausa  :  —  Come  parlate.  Tur- 
reni!  E  siete  voi,  voi  un  poeta,  un  uomo  che  nei 
suoi  versi  afferma  i  sentimenti  più  elevati  e  più 
nobili,  siete  voi  che  parlate  in  quel  modo  di  Clau- 
dina  Rosiers,  dimenticando  che  ne  seguite  il  fere- 
tro !  Che  ne  sapete  voi  dei  suoi  amanti  ?  Li  co- 
noscete? Ne  avete  le  prove?  Ah,  vi  è  stato  detto: 
e  voi  avete  prestato  fede  alle  viltà  degli  altri  !  E 
intanto  il  suicidio  di  una  donna  a   vent'anni,   nel 


326  IL   MIRAGGIO 


più  bel  vigore  della  giovinezza,  nel  più  radioso 
splendore  della  bellezza,  il  suicidio  di  una  donna 
per  cui  la  gloria  e  forse  l'amore  riserbavano  i  baci 
più  inebrianti  e  gli  allori  più  verdi,  non  vi  dice 
nulla,  non  vi  commuove  profondamente,  non  vi  fa 
pensare  che  nella  sua  morte  vi  sia  un  grande  mi- 
stero, ch'ella  sia  stata  abbattuta  da  un  grande  do- 
lore, ch'ella  sia  stata  uccisa  per  un  crudele  risve- 
glio da  un  sogno  sublime  ?  E  voi  siete  un  poeta  ! 
E  stamane  avrete  scritto  dei  bei  versi  e  stasera 
ne  farete  degli  altri  per  una  donna  che  voi  amate 
e  che  vi  ama!  Voi  non  potete  credere,  Turreni, 
quanto  dolore  mi  abbia  fatto  l'udirvi  parlare  così. 
Ho  avuto  bisogno  di  dirvelo.  E  ascoltatemi,  mio 
caro  poeta,  voi  che  siete  giovane  :  siate  buono, 
siate  generoso,  siate  poeta  nella  vita  anche  e  non 
solo  quando  siete  seduto  alla  vostra  scrivania.  Cre- 
detemi: al  mondo  non  vi  è  che  l'onestà,  nella  vita 
non  vi  è  che  la  bontà,  che  possan  rendervi  fe- 
lice.... Ed  ora  tornate  coi  vostri  amici,  non  vi  trat- 
tengo più.  Ho  voluto  dirvi  tutto  questo  perchè  vi 
voglio  bene,  quantunque  conosca  troppo  i  giovani 
per  non  credere  che  voi,  anche  se  le  mie  parole 
vi  hanno  commosso,  ma  per  posare  a  uomo  forte, 
a  scettico,  a  blasé,  appena  tornato  fra  i  vostri  amici 
vi  affretterete  a  dire  :  «  Miei  cari,  decisamente  Giu- 
liano Farnese  si  è  rimbeciUito  !  » 

Prima  che  il  poeta  potesse  protestare  a  quella 
conclusione  inattesa,  Farnese  si  era  allontanato  per 
raggiungere  Loredano  che  era  ricomparso  qualche 
passo  avanti.  Il  corteo  aveva  oramai  percorso  buona 
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parte  del  viale  dei  Colli  ed  era  già  a  San  Miniato. 
Una  carrozza  chiusa  stazionava  lì  presso.  Giuliano 
prese  per  un  braccio  Leonardo,  si  diresse  con  lui 
verso  la  carrozza  : 

—  Proseguo  in  carrozza.  Vieni  con  me. 
Salirono,  la  vettura    si   nfiosse    a   fianco    del 

corteo. 

—  Credimi,  diceva  Giuliano,  non  reggevo  più. 
Tu  non  puoi  imaginare  quante  sieno  le  infamie  che 
ho  inteso  lanciare  contro  la  povera  Claudina.  E 
dire  ch'ella  non  aveva  fatto  mai  male  ad  alcuno! 
È  proprio  la  cattiveria,  la  perversità  degli  uomini 
che  non  risparmia  nessuno,  non  rispetta  più  nem- 
meno le  tombe,  non  teme  nemmeno  il  mistero  della 
morte  :  e  gli  uomini  non  pensano  che  presto  o 
tardi  in  quel  mistero  dovranno  profondare  anche 
loro  e  dimenticano  che  allora  altri  uomini  faranno 
contro  di  essi,  ciò  che  essi  osano   presentemente. 

Tacquero,  ognuno  assorto  nei  proprii  dolorosi 
pensieri. 

—  Dove  siamo  ?  domandò  Leonardo  chinan- 
dosi allo  sportello. 

—  Al  piazzale  Michelangelo...  Guarda^  guarda 
che  meravigha  !  esclamò  Farnese  accennando  il 
panorama  divino,  d'una  bellezza  quasi  fantastica. 

Per  un  ingombro  di  carrozze  il  corteo  si  sof- 
fermò. I  due  discesero  di  carrozza,  s'avvicinarono 
al  limite  del  superbo  piazzale. 

In  basso  s'apriva  la  conca  verde  bellissima, 
dove  Firenze  risplendeva  come  avvolta  d'un  fitto 
pulviscolo  d'oro.   Tutt'  intorno  era  la   corona  pri- 
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maverile  delle  colline  digradanti  come  un  anfitea- 
tro meraviglioso.  Qua  le  colline  di  Settignano,  più 
in  là  la  Castellina  di  Montughi,  e  poi  l'asilo  prin- 
cipesco di  Careggi.  Al  centro  l'oasi  dorata  di  Fi- 
renze, traversata  dalla  striscia  d'oro  del  fiume,  che 
splendeva  in  una  gloria  di  riflessi  sotto  il  sole  vivo. 
E  tutt'intorno,  nella  verdissima  conca  e  su  per  le 
colline  d'una  morbidezza  di  verde  e  d'una  delica- 
tezza di  penombre  e  di  sfumature  che  si  sarebbero 
potute  creder  drappeggiate  di  velluto,  fino  in  fondo 
all'orizzonte  ed  agli  Appennini,  era  la  Toscana,  la 
Toscana  sublime,  il  giardino  dove  la  natura  pro- 
fuse follemente  i  suoi  tesori  eterni,  la  Toscana  in- 
cantata tra  i  monti  cesellati  e  le  pianure  in  cui  il 
sole  ha  indorato  fin  le  più  umili  pietre,  e  in  cui 
fin  della  polvere  ha  fatto  un  pulviscolo  d'oro  ;  la 
Toscana  coi  suoi  paesaggi  semphci  ed  ingenui, 
così  limpidi,  così  precisi,  così  coloriti  che  sem- 
bran  vignette,  dove  fin  nei  più  umili  villaggi  s'eleva 
verso  il  cielo  la  forza  e  Tardire  delle  torri  che  sem- 
bran  ceselU  e  dei  campanili  che  sembran  ricami, 
tra  le  schiere  mahnconiche  di  cipressi  disposti  in 
bell'ordine  come  denti  di  un  pettine  prestigioso  ; 
la  Toscana,  infine,  dalla  grazia  profumata  e  tenera 
la  beata  parte  di  mondo  dove  il  cielo  è  trasparente 
come  un  cristallo,  l'aria  dolce  e  blanda  come  una 
carezza,  la  beata  terra  che  il  cielo  adora,  quel  cielo 
che  sotto  la  carezza  bionda  del  sole  palpita  legger- 
mente in  un  fremito  voluttuoso,  come  un  bel  seno 
di  donna  sotto  la  tepida  carezza  di  un  bacio. 

I  due  furono  scossi  dalla  loro  estasi  per  i  ru- 
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mori  del  corteo  che  si  rimetteva  in  moto  verso  il 
cimitero  delle  Porte  Sante.  Quale  tristezza  era  l'ac- 
compagnare alla  sua  ultima  dimora  in  quel  dì  se- 
reno una  donna  di  vent'anni  morta  per  lui^  perchè 
ella  non  poteva  non  amarlo,  mentre  egli  non  poteva 
amarla.  Troppo  tardi  elFera  giunta  nella  sua  vita. 
E  il  tragico  grido  di  Dante  Gabriele  Rossetti  risuo- 
nava nell'anima  sua  :  «Guardami  in  volto:  io  mi 
chiamo  «  Ciò  che  avrebbe  potuto  essere  ».  —  E  mi 
chiamo  anche:  Mai  più!   Troppo  tardi!  Addio!  » 

Dallo  sportello  della  vettura  Farnese  riconobbe 
un  uomo  che  seguiva  il  corteo  in  distanza^  solitario, 
pallidissimo.  Senza  pensarci  due  volte  lo  scrittore 
saltò  giù  dalla  carrozza,  raggiunse  quell'uomo  che 
altri  non  era  che  Lorenzo  Gray,  l'attore  scomparso 
dopo  commessa  l'infamia  ch'era  causa  ignorata  di 
tutto  quel  fosco  dramma^  l'uomo  che  aveva  arden- 
temente amato  Glaudina,  sino  alla  pazzia,  sino  alla 
infamia.  Quando  Farnese  stava  per  raggiungerlo, 
Gray  si  volse,  vide  e  riconobbe  lo  scrittore.  Senza 
parlarsi,  fissandosi  con  gli  occhi  che  si  riempivan 
di  lacrime,  i  due  uomini  si  strinsero  la  mano  con- 
vulsamente, a  lungo. 

• —  Ella  avrebbe  potuto  amarvi"  e  voi  l'amavate  ! 
mormorò  Giuliano  più  tardi. 

—  Ella  vi  ha  amato  e  voi  non  avete  potuto 
amarla,  rispose  Lorenzo  Gray. 

Il  bieco  fantasma  del  destino  mancato  apparve 
ad  entrambi. 

—  Quale  epilogo!  mormorò  Lorenzo  Gray.  Io 
non  potrò  vivere  ormai  che  con   la   sua  religione 


330  IL   MIRAGGIO 


nel  cuore.  Il  suo  ricordo  e  il  suo  amore  mi  segui- 
ranno nella  tomba.  Io  l'ho  troppo  amata  ed  ho 
troppo  sofferto  per  lei;  e  son  pel  cuore  due  stim- 
mate che  non  si  cancellano  più! 

—  Ed  io!  esclamò  lo  scrittore.  Quando  si  è, 
come  io  sono^  la  causa  di  un  dramma  cosi  terri- 
bile^ si  è  condannati  ad  averne  per  tutta  la  vita  il 
fosco  rimorso  nel  cuore.  Il  fantasma  di  lei  quale 
la  vidi  l'ultima  volta,  quale  la  vidi  cadere  fra  le  mie 
braccia,  non  mi  lascerà  mai,  io  lo  sento.... 

Giuliano  avrebbe  voluto  aprirsi,  confessarsi 
con  Lorenzo  Gray.  Sentiva  bene  che  tra  tanta  men- 
zogna che  seguiva  la  salma  di  Glaudina  i  loro  do- 
lori erano  i  soli,  o  almeno  i  soli  sinceri,  profondi 
e  insanabili.  Sarebbe  stato  buono  blandirli  a  vi- 
cenda, parlare  di  lei,  di  lei  scomparsa,  rievocarne 
Io  spirito  rivivendone  i  ricordi.  Ma  egli  sentiva  in 
Lorenzo  Gray  una  certa  ritenutezza^  una  certa  fred- 
dezza di  parola  e  d'accento  ;  e  gli  occhi  di  lui  non 
s'eran  più  incontrati  coi  suoi  dopo  il  primo  mo- 
mento, dopo  il  primo  saluto  e  la  prima  comunione 
di  dolore.  Spiegava  il  contegno  di  Gray  pensando 
che  questi  lo  faceva  responsabile  del  dramma,  che 
lo  odiava  forse  -per  avergli  strappata,  incontran- 
dosi su  la  sua  strada,  quella  che  poteva  essere 
la  felicità  della  sua  vita.  Egli  non  poteva  certa- 
mente indovinare  che  nulla  di  tutto  questo  era  nel 
cuore  dell'attore,  ma  solo  un  grande  rimorso  pen- 
sando al  male  ch'egli  aveva  fatto  a  Farnese,  ricor- 
dando ch'egli  era  stato  con  la  sua  ira  e  la  sua 
gelosia  la  causa  iniziale  del  dramma  di  cui  ora 
finiva  l'epilogo! 
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Non  di  meno  nessuno  dei  due  si  distaccava  dal- 
l'altro. Anche  tacendo  i  loro  dolori  si  sposavano, 
si  sorreggevano;  ed  i  due  cuori  battevano  all'u- 
nisono per  un'angoscia  comune  ad  entrambi. 

Si  separarono  solamente  quando,  dopo  che  la 
cassa  fu  calata  nella  fossa,  le  prime  palate  di  terra 
caddero  sul  legno  mortuario.  Sentirono  allora  di 
non  potersi  né  guardare  né  parlare  senza  pian- 
gere ;  e  poiché  avevano  il  pudore  di  rivelare  il  loro 
lutto  e  la  loro  angoscia  innanzi  alla  folla,  si  allon- 
tanarono r  uno  dall'altro  senza  una  parola,  senza 
un  saluto,  benché  sentissero  che  la  morta  nel  mi- 
stero dell'ai  di  là  li  aveva  indissolubilmente  uniti 
coi  vincoli  sacri  di  un'amicizia  di  dolore. 
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Vili. 


Ritornavano  dal  cimitero  delle  Porte  Sante, 
mentre  il  tramonto  s'approssimava^  distendendo  nel 
cielo  veli  più  accesi  tra  un  pulviscolo  d'oro  più  vivo 
e  più  denso.  Farnese  s'appoggiava  al  braccio  di 
Loredano  e  nessuno  dei  due  aveva  fino  a  quel  mo- 
mento saputo  rompere  il  silenzio.  Infine  Loredano 
disse  serrando  il  braccio  del  cognato  : 

—  Vuoi  che  camminiamo  ancóra?  Il  tramonto 
è  bello^  l'aria  è  dolce,  Firenze  è  soave.  E  noi  ab- 
biamo bisogno  di  aria  libera  e  di  un  po'  di  bel- 
lezza dopo  le  emozioni  di  questi  giorni  e  di  oggi. 

Farnese  non  rispose.  Loredano  lo  fissò^  spiando 
nei  suoi  occhi  l'intime  tristezze,  poiché  vedeva  di- 
segnarsi sul  volto  di  lui  le  orme  d'un  tumulto  sen- 
timentale dei  più  violenti. 

—  Tu  sei  triste^  disse  allora  Leonardo.  La  morte 
di  Claudina  è  stato  per  te  un  grande  colpo^  lo  com- 
prendo ;  ma  tu  non  devi  preoccuparti  cosi,  non  puoi 
ritenerti  responsabile  di  quanto  è  avvenuto.  La  forza 
delle  cose  ha  voluto  che  avvenisse  quanto  né  la  tua 
onestà  né  la  tua  bontà  avrebbero  potuto  scongiu- 
rare. Col  destino  non  si  lotta^,  lo  si  subisce.  Non 
lo  si  spezza,  ma  si  può  essere  spezzati.  È  una  lotta 
inuguale,  pari  a  quella  che  avresti  con  un  nemico 
che  ti  assale  nell'ombra  e  di  cui  tu  non  puoi  scor- 
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gere   ne   Tatto,  né  Tarma.  Non  ti  puoi  attribuire 
quindi  una  colpa  che  non  hai. 

—  Una  colpa  che  non  ho  !  esclamò  Farnese. 
Oh  fossero  giuste  e  fossero  vere  queste  tue  parole. 
Ma  non  è  così,  non  è  così....  Da  quella  sera  in  cui 
Glaudina  è  caduta  moribonda  tra  le  mie  braccia 
tutto  mi  appare  sotto  una  nuova  luce  e  sotto  un 
nuovo  aspetto.  E  mi  domando  :  perchè  Glaudina  si 
è  uccisa  ?  Ella  si  è  uccisa  perchè  mi  amava,  per- 
chè le  ho  fatto  credere  in  un  momento  di  follìa 
che  avrei  saputo  amarla  per  sempre  d'un  amore 
profondo  e  veemente...  11  capriccio  solo  mi  dettava 
le  parole  dell'amore,  di  quell'amore  che  per  me  era 
altrove,  tanto  presso  a  me  che  io  non  lo  vedevo  e 
non  lo  indovinavo  perchè  m'era  troppo  vicino... 

—  Ella  ti  ha  amato,  rispose  Loredano  e  tu 
T  hai  amata  per  quanto  hai  potuto.  Fosti  più  leale 
abbandonandola  e  confessandole  di  non  amarla  più  ; 
la  tua  colpa  sarebbe  stata  maggiore  se  tu  le  avessi 
mentito,  se  tu  avessi  recitato  per  lei  l'ignobile  com- 
media del  sentimento. 

—  Oh  ma  vi  sono  delle  responsabilità  che  non 
son  nostre,  esclamò  GiuHano  Farnese  con  impeto 
d'emozione,  ma  che  divengono  nostre  poiché  il 
destino  ce  le  impone...  Quando  io  penso  che  se 
non  Tavessi  mai  incontrata  ella  a  quest'ora  vi- 
vrebbe, sarebbe  felice,  i  suoi  parenti  non  sarebbero 
in  lacrime...  ElTera  una  donna  d'amore,  nata  per 
Tamore  ;  e  forse  avrebbe  appartenuto  ad  un  uomo 
che  avrebbe  saputo  e  potuto  amarla  facendola  beata, 
a  Lorenzo  Gray  per  esempio...  E  sarebbe  una  mo- 


334  IL   MIRAGGIO 


glie  soave,  una  madre  felice  per  i  figli  eh'  ella 
avrebbe  avuto  da  un  amore  giusto  e  nobile,  da 
confessarsi  senza  ritegno  innanzi  al  mondo  intero! 
Mentre  invece  ella  mi  ha  incontrato,  ella  mi  ha 
amato  ed  ora  non  è  che  un  cadavere,  chiuso  nello 
zinco  della  sua  cassa,  oggi  ancóra  bella  nel  suo 
sonno  eterno  e  domani  putredine...  Oh  se  io  avessi 
saputo  e  se  avessi  potuto  prevedere,  come  avrei 
avuto  il  coraggio  e  la  forza  di  respingerla,  di  de- 
luderla, di  allontanarla  da  me Ma  che  sapevo 

io  ?  Era  un'attrice  bella  e  giovine  e  l' inganno  del 
palcoscenico,    della   vita    di    teatro,    m' impediva 
d' intendere  eh'  ella  non  era  come  le  altre  !  Come 
avvengono  questi  incontri  fatah  ?  Chi  sa  ?    Chi   ci 
spinge  ?  Chi  ci  guida  ?  È  la  forza  delle  cose,  come 
tu  dicevi  poc'  anzi.......  Dapprima  la  possibilità  del 

dramma  non  appare  e  l'epilogo  sembra  tanto  lon- 
tano tra  tante  nebbie  rosee,  e  tutto  è  così  dolce, 
così  bello...  Ma  poiché  ella  mi  amava  ed  io  ero  fug- 
gito con  lei,  avessi  almeno  avuto  l'energia  di  finger 
d'amarla,  di  non  tornare  a  Beatrice,  di  rinunziar 
per  sempre  alla  mia   felicità   pur   che    non    fosse 

spezzata  la  sua  vita Sì,  sì,  tutto,  tutto  sarebbe 

stato  megho  di  ciò  che  è  avvenuto.  .  Ella  è  morta, 
orribilmente,..  Sì,  sì,  tutto  sarebbe  stato  megho... 
Ah  se  io  non  l'avessi  mai  incontrata  !  Ella  sarebbe 
viva  adesso,  sorriderebbe  forse  ai  baci  di  una  sua 
creatura,  sotto  lo  sguardo  di  un  uomo  amante  ed 
amato....  Invece  il  crepuscolo  scende  su  i  due  ci- 
pressi che  ombreggian  la  sua  tomba,  lassù,  al  ci- 
mitero delle  Porte  Sante...  Ell'è  morta,  è  morta,  e 
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tutta  la  mia  angoscia  e  tutto  il  mio  rimorso  non 
posson  più  nulla  per  lei  e  forse  anche  ella  li  ignora!... 

Lo  scrittore  procedeva  così,  parlando  a  scatti, 
ripe  tendo  le  stesse  frasi,  gli  stessi  lamenti  e  gli  stessi 
rimpianti;  aveva  gli  occhi  fissi  a  terra,  la  voce  do- 
lorosa, il  passo  greve  e  s'appoggiava  pesantemente 
al  braccio  di  Loredano. 

Questi  sorrise,  scrollò  il  capo  dicendo: 

—  Sono  nubi  passeggere^  orizzonti  foschi  che 
dileguerano  ben  presto,  quando  tu  sarai  tornato  a 
Roma  tra  tua  moglie  e  i  tuoi  figli,  che  ti  mostre- 
ranno quale  sia  la  vera  tua  vita  e  come  tu  non  ab- 
bia alcuna  responsabilità  nel  dramma  cui  sei  stato 
partecipe.  Tu  hai  detto  più  volte  che,  sopra  tutto  e 
contro  tutto,  ognuno  deve  vivere  la  propria  vita.  Eb- 
bene, quella  è  la  tua  vita  e  tu  devi  viverla,  intera, 
senza  ambascie,  senza  rimorsi...  E  poi,  tu  lavorerai, 
e  nel  ritorno  al  lavoro  tu  troverai  il  miglior  con- 
forto, poiché  —  e  son  tue  parole  anche  queste  — 
nel  dolore  il  miglior  farmaco  è  la  disciphna  del  la- 
voro e  dell'arte... 

—  Ah,  ma  chi  sa,  proruppe  Farnese  con  un 
accento  di  strazio,  chi  sa  se  io  potrò  più  lavorare? 
L'arte  è  stata  per  me  il  sogno  sovrano  e  imperioso. 
Ebbene,  questo  sogno  io  l'ho  raggiunto,  io  l'ho  co- 
ronato. Quale  fu  l' ideale  che  mi  spinse  a  prendere 
in  mano  una  penna  ?  Fu  un  ideale  molto  semplice, 
molto  orgogHoso  e  che  m'appariva  allora  molto 
bello...  Creare,  creare,  sognare  e  comunicare  ad  al- 
tri i  miei  sogni,  pensare  e  disciplinare  gli  altri  ai 
miei  pensieri;  aver  centinaia  e  migliaia  di  persone 
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che  vi  leggono^  che  vi  ammirano,  che  vi  ascoltano, 
che  corrono  ai  vostri  Hbri  come  adunafonte  di  gioia 
e  di  bellezza,  e  si  commuovono  per  ciò  che  la  vostra 
fantasia  e  la  vostra  ispirazione  han  creato,  e  aprono 
le  loro  anime,  le  loro  intelhgenze  eie  loro  conscienze 
al  polline  fecondo  che  si  sprigiona  dalle  vostre  opere 
e  che  il  vento  della  gloria,  dell'entusiasmo  e  della 
bellezza  porta  fino  a  loro! 

—  Ma  questo  sogno  tu  l'hai  realizzato  !  escla- 
mò Loredano  Tu  hai  una  folla  che  li  ama,  che  ti 
ammira,  che  attende  da  te  un  insegnamento,  un 
esempio,  una  dottrina. 

—  Ed  è  appunto  quello  che  mi  atterrisce  adesso, 
mormorò  Farnese.  Quando  quell'ideale  è  divenuto 
realtà,  quando  vi  trovate  a  metà  del  vostro  cam- 
mino, una  inquietitudine,  un  dubbio  vi  angoscia- 
no, uno  sgomento  vi  assale.  Tutta  la  responsabi- 
lità dello  scrittore  vi  appare,  non  appena  un  fatto 
tragico,  un  dramma  al  quale,  come  io  son  per 
quello  di  Claudina  Rosiers,  vi  troviate  partecipi, 
v'illumina  quale  può  essere  il  bene  ed  il  male  com- 
piuti da  quelle  opere  che  voi  scriveste  senza  preoc- 
cupazioni di  effetti  morali  e  di  risultati  fatali.  Io 
son  giunto  a  questo  bivio  minaccioso.  Io  mi  dico: 
«  Sì,  io  ho  compiuto  un'opera,  un'edifizio  morale 
ed  intellettuale  che  può  essere  più  o  meno  bello, 
più  0  meno  saldo,  più  o  meno  adorno,  ma  che 
esiste,  è  noto^  è,  in  una  parola  ...  Da  quest'edifizio, 
da  quest'opera  la  mia  voce  va  pel  mondo,  rag- 
giunge le  anime  e  le  intelhgenze,  è  una  forza,  una 
attività,  una  molla  per  l'avvenire.  Uomini,  donne. 
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giovani  e  vecchi  s'interessano  a  quello  ch'io  dico^ 
a  quellC'  ch'io  so,  subiscono  la  naia  influenza,  più 
o  meno  energica  a  seconda  della  resistenza  che 
trova  in  loro.  Quale  sarà  quest'influenza?  Quale  ne 
sarà  il  risultato  ?  Glaudina  Rosiers,  per  esenapio,  è 
stata  una  di  costoro:  ella  ha  subito,  largamente, 
interamente,  profondamente  l'influenza  dell'opera 
mia,  delle  mie  idee.  E  il  risultato  è  stato  quello  che 
noi  pur  troppo  sappiamo....  Credi  tu  che  Claudina 
mi  avrebbe  amato  come  mi  amò,  credi  tu  che  si 
sarebbe  uccisa,  se  non  avesse  ricevuto  nell'anima 
sua  i  germi  della  mia  opera  e  queUi  di  opere  si- 
mili alla  mia,  se  dai  miei  libri  non  avesse  appreso 
che  r  amore  è  il  fine,  lo  scopo,  la  ragione  della 
vita,  che  esso  è  la  sola  cosa  bella  nel  mondo  e 
che  il  connubio  di  quello  con  la  gloria  è  quanto  di 
più  portentoso  può  sognare  e  agognar  Tuomo  per 
avvicinarsi  a  Dio?  Ella  si  fece  un'idea  falsa  della 
vita,  un'idea  fallace,  troppo  lirica,  non  più  umana  del- 
l'amore. E  quando,  imbevuta  di  quelle  idee,  afifasci- 
nata  da  questi  sogni  e  soggiogata  dai  miraggi  do- 
rati che  i  miei  libri  le  offrivano,  quando  ella  si  è 
trovata  al  conspetto  della  vita  qual'è,  la  vita  vera 
che  noi  tutti  viviamo  e  non  quella  fastosamente 
adorna  e  imaginosamente  poetizzata  dai  romanzieri 
e  dai  poeti,  allora  ella  non  ha  trovato  più  nulla  in- 
torno a  sé,  le  è  parso  che  la  vita  fosse  brulla  e  il 
mondo  gelido,  senza  la  luce  e  la  fiamma  della  sua 
chimera,  e  si  è  uccisa....  E  anche  nel  momento  in  cui 
ella  prendeva  un'arma  per  uccidersi  ella  ubbidiva  ai 
nostri  insegnamenti....  Siamo  stati  noi  i  primi  a  inse- 
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gnare  che  è  dolce  e  grande  morire  per  l'amore^  e, 
credimi^  libri  come  Rolla  o  come  Werther  hanno 
fatto  più  male  all'umanità  di  quanta  sia  l'arte  o  la 
bellezza  che  dovrebbe^  ma  non  può,  giustificarli.... 
L'influenza  dei  nostri  libri  spinge  i  deboli,  i  sogna- 
tori, gli  illusi,  i  poeti  verso  il  bene  o  verso  il  male? 
È  questo  il  dubbio  angoscioso  che  ci  assale  a  mezza 
via....  E  quando  un  fatto  come  il  suicidio  di  Clau- 
dina  ci  dice  che  la  nostra  opera  può  persuadere 
e  sospingere  verso  il  male  questi  deboli,  questi 
sentimentali,  questi  ignoranti,  allora  si  sente  una 
truce  condanna  in  quel  terribile  tribunale  inesora- 
bile che  è  la  nostra  conscienza  e  non  appare  più 
possibile  il  lavoro,  poiché  sarebbe  forse  altra  fonte 
di  male,  altri  germi  cattivi  per  le  anime  degli  uo- 
mini, altre  piante  velenose  gettate  noncurante- 
mente o  delittuosamente  nei  giardini  della  vita, 
sotto  l'inganno  dei  più  prestigiosi  colori,  con  l'il- 
lusione dei  profumi  più  inebrianti  e  degli  splendori 
più  fulgidi!  No,  no,  io  ho  ben  altro  da  fare  che  il 
lavoro  di  un  tempo....  Devo  guardare  bene  in  faccia 
la  mia  responsabilità  in  questa  avventura  sinistra 
ed  in  tante  altre  che  posson  somigliarle  e  devo 
pentirmene  ed  espiarla.... 

Ma  Leonardo  non  si  dimostrava  convinto.  Aveva 
fatto  più  volte  cenno  di  volere  interrompere  le  pa- 
role di  Giuliano  e  alla  fine  scosse  le  spalle  e  replicò  : 

—  Tutto  ciò  che  tu  dici  non  mi  sembra  esatto, 
né  giusto.  Prima  di  tutto,  e  poiché  tu  esemplifichi,  io 
non  credo  che  la  tua  opera  abbia  esercitata  su  Clau- 
dina  Rosiers  l'influenza  fatale  che  tu  deplori.  Ma 
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anche  ammettendolo,  che  significa?  Per  una  donna 
debole  e  romantica  che  non  seppe  discernere  o  di- 
stinguere e  ciecamente  credette^  per  una  vittima,  per 
un  dolore,  tu  devi  trascurare  tutti  i  risultati  di  grande 
arie  e  di  bellezza  raggiunta  che  son  nella  tua  opera  ? 
Mi  sembra  come  tu  dicessi  che  non  bisogna  coglier 
le  rose  perchè  vi  è  qualche  spina,  che' non  sono  belli 
i  fiori  perchè  ve  n'è  qualcuno  velenoso,  che  la  na- 
tura non  è  gloriosa  perchè  vi  è  qualche  insetto.  E 
con  queste  tue  idee  tu  potresti  consigliare  ad  un  ge- 
nerale di  non  fare  una  guerra,  di  non  armarsi  per 
una  difesa  o  per  una  conquista,  perchè  qualche  sol- 
dato può  morire;  tu  potresti  consigliare  la  soppres- 
sione delle  ferrovie  perchè  qualche  scontro  può  fare 
delle  vittime  umane  ;  tu  potresti  giungere  a  dire  che 
Tarte  è  cattiva  e  dannosa  perchè  qualcuno  trae  dai 
libri  un  suggerimento  fallace  e  ciecamente  vi  adem- 
pie, come  un  fanatico!  E  poi^  voglio  dirti  di  più,  vo- 
glio anche  ammetterti  che  una  responsabilità  esi- 
sta per  lo  scrittore  :  ma  questa  responsabilità  co- 
mincia e  finisce  né  più  in  qua,  né  più  in  là  di  quanto 
noi  abbiamo  direttamente,  nettamente,  ostinatamente 
voluto...  Se  qualcuno  fraintende  e  si  illude,  non  per 
questo  ci  dobbiamo  arrestare,  come  tu  non  spengi 
un  lume  quando  una  farfalla,  aliandovi  intorno^  viene 
a  bruciarsi  le  ali  o  a  trovare  su  la  fiamma  la  morte  ! 
Vi  fu  una  pausa.  Poi  Farnese  ribattè: 
—  Sarebbe  molto  comodo  ciò  che  tu  dici!  Ma 
è  altrettanto  falso  e  la  prova  si  è  che  nella  tua 
propria  conscienza  nemmeno  tu  mi  sgravii  di  un 
rimorso   per   aver   indicato  a  quella   giovinetta  il 
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miraggio  dei  sogni,  di  un'illusione  di  amore  e  di 
gloria  e  di  un  alloro  fraterno,  fraternamente  di- 
viso per  uno  slancio  fraterno  di  bellezza  e  di  genio. 
E  tu  non  vorresti  trovarti  nelle  mie  condizioni  e 
nelle  mie  inquietudini  !  To  vedo  bene  l'azione  dei  miei 
libri,  la  vedo  entrar  nei  cuori  e  nelle  menti,  mu- 
tare, rovesciare,  viziare,  abbattere  o  minare.  È  inu- 
tile che  tu  neghi  e  che  tu  sorrida....  È  vero  o  no 
che  questo  sogno  sublime  di  un  alloro  fraterno^  di 
un  amore  nella  gloria,  è  in  uno  dei  miei  libri  mi- 
ghori?....  È  vero  o  no  che  Claudina  ha  ubbidito  a 
questo  vano  miraggio  e  che  io,  seguendola  nel  suo 
amore,  ho  favorito  la  sua  chimera?...  È  vero  o  no 
che  per  questo  miraggio  la  mia  famiglia  è  stata 
sfasciata,  è  vero  o  no  che  mia  moglie  ha  pianto 
lacrime  roventi,  che  Lorenzo  Gray  ha  sofferto,  che 
io  stesso  ho  attraversato  inenarrabih  torture?.,.. 
È  vero  o  no  che  quando  io  ho  voluto  rompere 
r  incanto,  Claudina  si  è  uccisa  perchè  troppo  atroce 
era  il  risveglio,  perchè  un  sogno  superbo  e  grande 
quale  era  il  mio  da  Claudina  cullato,  non  ammet- 
teva che  un  epilogo  tragico,  data  l'anima  in  cui 
il  triste  germoglio  era  caduto  ?...  E  come  potrò  io 
obliare  tutto  questo  ?  La  verità  è  che  tutti  abbiamo 
un  dovere  da  compiere.  Il  mio  era  quello  di  non 
finger  la  vita  nei  libri  quale  essa  non  è,  e  di  non  pro- 
porre illusioni  che  possono  abbagliare,  non  susci- 
tare fiamme  che  possono  non  solamente  illuminare, 
ma  anche  incendiare  e  distruggere.  Il  mio  dovere 
era  quello  di  ricondurre  Claudina  alla  verità  e  di 
non  profittare  del  suo   sogno    per  il  mio  piacere. 
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per  il  mio  capriccio.  .,  Io  ho  mancato  all'uno  e  al- 
l'altro di  questi  miei  doveri  e  a  quale  prezzo  e  con 
che  frutto  ? 

—  E  tu  pensi  che  se  tu  non  avessi  scritto  quel 
libro,  Claudina  non  si  sarebbe  uccisa  ?  Ma  poi, 
concluse  Leonardo,  che  importa  veder  ciò  che  tu 
avresti  dovuto  fare  e  ritrovare  le  cause  di  questo 
dramma,  quando  non  sei  più  in  tempo  !  A  che 
serve  ? 

—  A  non  ricominciare,  almeno!  disse  Farnese 
duramente. 

In  silenzio  seguitarono  il  loro  cammino.  Scen- 
devano dal  ponte  alla  Carraia,  diretti  verso  piazza 
della  Signoria. 

—  Preferisci  che  pranziamo  all'albergo  o  da 
Doney  ?  dimandò  Loredano. 

—  Andiamo  da  Doney,  se  vuoi;  mi  è  indif- 
ferente. 

I  lungarni  erano  quasi  deserti  in  quell'ora  del 
tramonto  in  cui  di  solito  erano  affollati  di  equi- 
paggi, di  donne  eleganti,  di  uomini  mondani,  di 
forestieri,  per  il  ritorno  dalla  passeggiata  alle  Ca- 
scine. Farnese  e  Loredano  stupirono  per  quella  so- 
litudine; non  s'udiva  il  trotto  d'un  cavallo  ed  i  rari 
passanti  erano  frettolosi  e  sfuggivano  lungo  i  muri 
dei  palazzi.  Eppure  tutta  la  bellezza  di  Firenze  rag- 
giungeva in  quell'ora,  fra  breve  crepuscolare,  il  suo 
più  portentoso  splendore.  Il  fiume  si  tingeva  di  roseo 
pei  riflessi  delicati  del  cielo,  ch'era  chiaro  e  venato  di 
rosa  come  una  perla  lucentissima.  Dai  colli  toscani 
giungeva  un  argentino  tintinnio  di  campane^  la  salu- 
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tazione  angelica  dei  campanili  fiorentini.  Tra  il  verde 
delle  ville^  dei  viali  e  dei  giardini  qualche  lume  si 
accendeva  e  splendeva^  or  si  or  no,  misteriosamente. 
L'aria  era  leggera  e  soave  come  una  carezza.  Un 
vago  profumo  floreale  era  diffuso,  impalpabile,  come 
fosse  il  respiro  di  una  primavera.  Era  l'ora  della 
grazia  e  del  mistero  e  Firenze  non  avrebbe  mai 
potuto  essere  più  suggestiva  e  più  soave.  L'oriz- 
zonte^ mentre  ad  occidente  si  tingeva  ancóra  di 
roseo,  di  arancione,  di  violetto  e  di  verde  pallido, 
ad  oriente  già  palpitava  delle  prime  stelle  che  si 
intravedevano  tra  le  schiere  brune  e  misteriose  dei 
cipressi  toscani. 

Un  rumore  confuso  ma  violento  giunse  ai  due 
scrittori,  come  l'eco  d'un  torrente  gonfio  che  stra- 
ripa. Affrettarono  il  passo  verso  piazza  della  Si- 
gnorìa. Il  rumore  diveniva  più  forte  e  più  distinto, 
dominato  più  volte  dallo  squillo  stridulo  di  una 
tromba.  Loredano  e  Farnese  compresero.  In  se- 
guito ad  un  rincaro  del  pane  molte  città  italiane 
si  agitavano  durante  quei  giorni  e  a  Firenze,  quel 
giorno,  il  disordine  era  risolutamente  disceso  in 
piazza.  La  Signorìa  era  piena  di  popolo,  non  tutto 
lacero  e  miserrimo,  poiché  molte  giacchette  accu- 
rate e  molte  cravatte  pretensiose  si  scorgevan  tra 
quei  tumultuanti.  La  truppa  aveva  ostruito  tutti  gli 
sbocchi  della  piazza  e  tra  la  folla  enorme,  com- 
patta, soffocante,  i  carabinieri  e  le  guardie  anda- 
vano e  venivano,  volontà  insufficienti,  per  domare 
i  ribelli,  per  diminuire  la  ressa.  La  tromba  inti- 
mava invano  coi  suoi  lunghi   acuti   squilli    che  si 
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ripetevano  ogui  cinque  minuti.  Le  finestre  e  i  bal- 
coni delle  case  eran  gremiti  di  una  folla  non  in- 
differente^ che  s'appassionava  in  prò  o  contro  i  di- 
mostranti. La  piazza  nera  d' uomini  ondeggiava 
e  riondeggiava  come  un  mare  in  tempesta.  I  gridi 
rivoluzionarli  ne  salivano  come  muggiti  di  onde 
immani. 

D'improvviso  l'impeto  cieco  della  folla  travolse 
gli  argini.  Una  pietra  lanciata  da  un  braccio  po- 
deroso s'alzo  nell'aria^  fischiò  passando  sopra  la 
folla,  andò  a  colpire  in  pieno  volto  sotto  la  Loggia 
deirOrcagna  il  Perseo  bronzeo  di  Benvenuto  Cel- 
lini.  Fu  quello  il  segno  della  barbarie.  Dieci  pie- 
tre^ venti,  fischiarono  nell'aria,  colpirono-  le  statue 
perfette  e  i  monumenti  gloriosi.  Alcuni  della  folla 
colpivano  per  colpire,  per  brutale  istinto  di  di- 
struzione. Le  pietre  cadevano  con  tonfi  sordi  nel- 
l'antico corpo  di  guardia  dei  lanzichenecchi,  dopo 
aver  oltraggiato  le  serene  bellezze  delle  statue  di 
Benvenuto  e  di  Gian  Bologna.  La  sassaiola  si  pro- 
lungava fitta  e  violenta,  come  una  grandinata. 

—  Ma  è  barbaro,  è  bestiale  ciò  che  fanno  co- 
storo! esclamò  Giuliano  non  appena  la  prima  pie- 
tra ebbe  colpito  il  Perseo, 

—  È  uno  spettacolo  ignominioso  !  aggiunse 
Leonardo. 

Veramente  ignominioso  e  barbaro  era  lo  spet- 
tacolo offerto  da  pochi  facinorosi  nella  città  che 
più  d'ogni  altra  in  tutto  il  mondo  ha  dell'arte  il 
culto  e  della  bellezza  il  fervore.  Firenze  e  la  sua 
grazia  e  la  sua  nobiltà  e  la  sua  gentilezza  sem- 
bravan  da  quei  pochi  dimenticate  ! 
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La  sassaiuola  continuava.  In  parte  mutò  di- 
rezione e  si  rivolse  contro  le  guardie  e  i  carabi- 
nieri che  tentavano  di  arrestare  i  pochi  dimostranti 
selvaggi  che  attentavano  ai  capolavori  dell'  arte. 
Ad  un  tratto  un  colpo  di  rivoltella  sparata  in  aria 
echeggiò  e  la  folla  si  diede  ad  una  fuga  sgomenta 
e  atterrita.  Ma  dei  colpi  risposero  dalla  folla  a 
quel  colpo^  la  sassaiuola  si  moltiphcò  per  violenza^ 
un  carabiniere  cadde  a  terra  con  la  fronte  spaccata 
dalla  quale  a  fiotti  il  sangue  sgorgava.  Una  com- 
pagnia di  soldati  giunse  di  corsa,  con  la  baionetta 
in  canna.  L'ufficiale  abbassò  la  sciabola  ed  il  cre- 
pitìo dei  moschetti  echeggiò,  rintronò  nella  piazza 
austera,  stupì  le  mura  gloriose  e  solenni  dei  mo- 
numenti illustri.  Altre  scariche  seguirono,  ininter- 
rotte^ tutte  sparate  a  polvere  poiché  fin  quandq 
fosse  possibile  era  nell'animo  di  coloro  che  do- 
vdvan  reprimere  l'intento  di  risparmiare  che  del 
sangue  fosse  versato.  Ma  nella  convulsione  veemente 
che  aveva  preso  la  folla  nel  terrore  e  nell'impos- 
sibilità di  muoversi  e  di  fuggire,  la  barbarie  non 
si  dava  per  vinta.  Ed  il  fosco  spettacolo  di  paura 
s'ebbe  poco  più  tardi  quando  da  via  Calzaioli  so- 
praggiunse la  cavalleria.  Gh  squadroni  si  lancia- 
rono nella  piazza,  contro  la  folla,  la  dispersero  in 
pochi  minuti. 

—  Andiamo,  andiamo!  mormorò  Giuliano. 
E  troppo  atroce. 

Si  avviarono.  E  quando  essi  eran  già  per  al- 
lontanarsi l'ultimo  insulto  venne  tra  la  sassaiola 
a  colpire   il   bel   volto    che   scolpì   Benvenuto.   Un 
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frutto  fracido  colpì  Perseo  su  la  bocca,  vi  rimase 
aderente,  mentre  il  succo  scorreva  lungo  le  guan- 
cie.  E  da  un  gruppo  di  dimostranti  una  grande  ri- 
sata e  un  applauso  salutarono  quella  prodezza.  Ma 
i  più  protestarono,  il  sentimento  dell'arte  e  l'antica 
gentilezza  fiorentina  parlarono  in  loro.  Con  gli  ol- 
traggiatori rapida  s'aprì  la  colluttazione  in  difesa 
dell'arte  e  della  bellezza. 

La  folla  separava  intanto  Farnese  e  Loredano. 
Solamente  su  i  Lungarni  potettero  raggiungersi 
e  parlare. 

—  Oh  quale  ignominia!  proruppe  Loredano. 
Io  non  ho  mai  imaginato  che  si  potesse  giungere 
ad  un'infamia  siffatta.  Io  avrei  voluto  dei  fucili 
carichi  ed  un  po'  di  esterminio.  Quella  gente,  quei 
bruti,  son  indegni  di  vivere,  di  vedere  il  sole  e 
l'azzurro  dei  cieli  ! 

—  No,  no,  replicò  Giuliano  mestamente,  tu  non 
sei  nel  vero.  Anch'io  ho  avuto  innanzi  a  quella 
barbarie  l'impeto  d'odio  furente  che  tu  provi  an- 
córa. Ma  bisogna  pensare  e  riflettere.  Essi  non 
sono  indegni  di  vivere,  di  vedere  il  sole  e  l'az- 
zurro dei  cieli!  Dio  non  ha  creato  nessuno  indegno 
di  quanto  tu  esalti....  È  la  società  che  guasta  o 
che  non  migliora Che  cosa  sanno  quegli  igno- 
ranti che  tu  chiami  bruti?  Chi  ha  mai  insegnato 
loro  che  cosa  sia  l'arte,  che  cosa  sia  la  bellezza? 
Essi  son  traviati  da  dottrine  settarie  e  bugiarde, 
dottrine  di  sfruttamento  e  di  menzogna  :  odiano 
perchè  si  dice  loro  d'odiare,  colpiscono  perchè 
s'arma  e  si  guida  la  loro  mano,  uccidono  perchè 
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si  dà  loro  a  credere  che  saranno  martiri  ed  eroi. 
Sono  degli  incoscienti,  che  dei  malvagi  astuti  o 
dei  teorici  illusi  rimpinzano  di  parole,  di  frasi  e 
teorie  che  le  loro  intelligenze  non  posson  digerire,  e 

nelle  quali  non  sanno  discernere  il  bene  dal  male 

Oh^  io  penso  che  nessuno  s'occupa  veramente  con 
affetto,  con  amore^  con  abnegazione^  con  aposto- 
lato di  costoro Essi  han   per  loro   gh    apostoli 

della  tribuna,  i  retori  della  piazza  che  si  dileguano 
quando  v'è  odor  di  polvere  e  che  mandano  avanti 
loro^  mentre  essi  restano  a  casa  a  fumare  dei 
sigari  accanto  al  fuoco Quanti  sono  gli  uo- 
mini^ quante  le  intelligenze  che  sinceramente  si 
danno  all'apostolato  di  migliorare  la  loro  morale, 
la  loro  intelligenza  ed  il  loro  pensiero,  insegnando 
ad  essi  che  il  lavoro  è  santo,  che  la  vera  ricchezza 
di  un  uomo  è  nel  suo  cervello  e  nella  sua  con- 
scienza? Pochi^  ben  pochi Eppure  quale  nobile 

scopo  per  un  poeta,  per  uno  scrittore,  per  un  pen- 
satore   Quando  ho  visto  scaghar  le  pietre  contro 

le  statue,  passata  la  prima  ribellione,  io  mi  son 
sentito  pieno  di  pietà  per  quei  gesti  ch'eran  ne- 
fandi. Essi  non  sanno,  essi  non  sanno Tutto  un 

nuovo  mondo,  tutta  una  nuova  missione  per  la  mia 
penna  e  per  il  mio  lavoro  m'è  apparsa,  come  nello 
splendore  repentino  d'un  baleno.  Io  lavorerò  per 
loro,  per  quei  nostri  fratelU  umani  che  hanno  bi- 
sogno d'insegnamenti  generosi,  di  parole  sincere, 
di  consigh  onesti,  d'ideali  prima  e  più  che  del  pane... 
E  quando  tu  avrai  dato  a  coloro  un'anima,  una 
conscienza,  un  pensiero,  credi  che  le  loro  braccia 
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non  si  leveranno  più  per  scagliare  pietre  contro 
le  più  fulgide  realtà  della  bellezza!  Oh  io  non  sa- 
prei più^  ti  giuro^  consacrarnni  a  descrivere  le  crisi 
di  cuore^  le  complicazioni  sentimentali^  le  assur- 
dità psicologiche^  i  dilettantismi  intellettuali  e  spi- 
rituali in  cui  mi  compiacqui  finora.  L'arte  mia  di 
allora  non  ha  fruttato  forse  che  del  male^  non  ha 
generato  che  del  dolore.  Non  più,  non  più.  Il  do- 
lore m' insegna.  La  mia  arte  nuova  sarà  umana 
e  profonda,  il  bene  splenderà  come  mèta  ed  essa 
sarà  tutta  di  bontà,  di  generosità  e  d'ardore...  A 
mezzo  del  cammino,  io  credo  di  avviarmi  così  per 
la  via  della  verità,  verso  una  mèta  che  non  sarà  un 
miraggio  dorato  e  lontano  come  quello  per  cui  Clau- 
dina  è  morta,  come  quello  che  mi  attrasse  fin  qui! 

—  Io  credo  invece,  disse  Loredano,  che  tu  ti 
lasci  attrarre  su  la  nuova  via  da  un  miraggio  ben 
più  fallace  e  doloroso.  Questo  dislivello  sociale  e 
morale  esisterà  sempre  con  l'umanità  e  non  lo  to- 
glieranno certamente  né  gli  scrittori  con  le  loro 
finzioni,  né  i  filosofi  con  le  loro  dottrine  e  le  pil- 
lole di  scienza  impartite  al  popolo  in  proporzioni 
omeopatiche.  Comunque,  poiché  tu  sei  un  artista, 
e  un  grande  artista,  qual  si  sia  V  idea  che  t' ispira^ 
tu  farai  dell'arte  prima  che  del  bene,  —  nel  senso 
in  cui  tu  r  intendi  —  della  bellezza  prima  che  del- 
l'apostolato... E  questo,  credimi,  mio  caro  poeta,  è 
quel  che  più  importa. 

Erano  giunti  all'albergo,  dove  trovarono  un  af- 
fettuoso telegramma  di  Beatrice  che  sollecitava  il 
loro  ritorno  a  Roma. 
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—  Pranzeremo  qui,  se  vuoi^  disse  Loredano. 
Con  questi  disordini  non  è  prudente  andare  in  giro.  Io 
intanto  salgo  a  chiudere  le  mie  valigie.  A  più  tardi. 

Giuliano  Farnese  rimasto  solo  salì  anch'esso 
nella  sua  stanza.  Senza  fretta,  chiuse  gli  involti^  serrò 
le  valigie,  dopo  essersi  vestito  per  il  viaggio.  Quando 
ebbe  finito,  si  appoggiò  alla  finestra  che  dava  su  i 
Lungarni  pallidamente  illuminati  dal  tremolìo  giallo 
dei  fanali. 

Egli  si  sentiva  più  calmo  e  più  sereno.  Le  re- 
sponsabilità che  fino  a  quel  momento  lo  avevano  an- 
gosciato sarebbero  state  cancellate  dalla  nobile  mis- 
sione cui  la  sua  penna  era  per  consacrarsi.  Quel 
periodo  di  dolore  si  sarebbe  chiuso  nella  sua  vita, 
poiché  Beatrice  lo  amava,  poiché  i  suoi  figli  erano 
con  lui,  poiché  egli  avrebbe  avuto  il  magico  con- 
forto dell'arte  consacrata  ad  un  fine  di  umanità  pro- 
fonda. La  vita  gli  avrebbe  ancóra  sorriso.  Ed  un 
giorno,  vecchio  allora,  guardando  indietro  la  sua 
vita  e  la  sua  opera  avrebbe  potuto  non  arrossir  di 
quella  ed  esser  superbo  e  glorioso  di  questa.  Così 
egli  avrebbe  trovata  la  vera  gloria,  il  vero  connubio 
di  questa  con  l'amore.  E  di  Glaudina  Rosiers,  morta 
pel  dolce  miraggio  dei  suoi  primi  sogni  d'artista, 
egli  avrebbe  sempre  custodito  nel  cuore  il  rim- 
pianto e  il   fervore. 

Guardò  il  cielo.  Era  divenuto  oscuro  e  profondo, 
nubi  grevi  e  nerissime  vi  si  appesantivano  lugu- 
bremente.  Un  ingenuo  richiamo  fece  paragonare  a 
Giuliano  Farnese  quel  cielo  nero  e  minaccioso  col 
triste  dramma  che  aveva  attraversato  la  sua  vita. 
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Ma  in  quel  momento,  rialzando  lo  sguardo,  vide 
con  un  sorriso  che  due  nuvole  si  erano  appena  di- 
sgiunte e  che  fra  loro,  più  fulgida  fra  quell'ombra, 
come  una  luce  di  speranza  e  di  fede,  una  stella 
splendeva. 

Quisisana,  settembre  1898. 
Roma,  febbraio  1900. 
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